A nyár utolsó, békés napjai nehéz, hársfavirág-illatú levegőben függtek. A napfény aranyló fonálként szűrődött át az ablaküvegen, poros deszkapadlóra hullt, s megérintette a lány alakját, aki némán állt a faragott rámájú, öreg tükör előtt. Mila sokáig nézett a tükör mélyébe, de nem ismerte fel benne önmagát. Könnyei nagyok voltak, hangtalanok, és csíkot hagytak sápadt arcán, ő pedig még csak fel sem törölte őket. A tükörben egy másik élt – nem az a régi, csilingelő nevetésű, életvidám lány, akinek kacagása messzire szállt a faluban. Nem Milocska és nem is a kedvesen szólított Ljuda, hanem valaki idegen, kialudt tekintettel és lélekkel, amelyet idegen döntések temettek maga alá.
– Ez nem én vagyok – lehelte alig hallhatóan. – Aki a tükörben van, az nem én. Annak a lánynak a szíve vérzik, a lelke pedig idegen akarat súlya alatt fekszik eltemetve.
– Mit mormolsz ott, mint őszi szél az ablak alatt? – szólalt meg nyugodt hangon az anyja, s tükröződése váratlanul felbukkant mögötte. Meleg, munkától kérges kezei gyorsan jártak, gombostűkkel igazította a fehér menyasszonyi ruhát, hogy rásimuljon egyre soványabb lányára. – Teljesen elszáradtál, kismadaram. Lám csak, mennyire megviselnek a lakodalmi készülődések. Minden menyasszony átmegy ezen – izgul, fél, zaklatott.
– Bennem nem izgalom van, hanem tűz. Anyám, miért? Miért teszitek ezt velem? – Mila hangja megremegett, és kétségbeesés áradt belőle.
– Na, ne beszélj butaságokat, gyermekem, százszor is mondtam már – így kell lennie! A te javadra, a te boldogságodra. Elizej nagy ember lesz még, meglásd! Ha most nincs is benne szikra a szíved irányába – majd fellobban! Én is csak három nappal az esküvő előtt láttam meg apádat igazán, s lám, mégis együtt élünk, egy lélekben. Te is boldog leszel vele. Az a fiú komoly, okos. Nézd csak – egész intézetet végzett a városban! Hány falusi legény mondhatja ezt el magáról?
– Anyám, vajon a diplomákban lakik a boldogság? – sóhajtott Mila.
– Hát akkor miben? Vagy kiben? – homloka ráncba szaladt, szeme aggódva villant. – Nikitkában, aki után epedsz? Hiszen az a könnyelmű legény épphogy olvasni tud, írni meg csak kapar, akár a csirke. És, Isten őrizzen, túl szertelen a természete. Nincs benne komolyság, se igazi ész.
– De én szeretem őt! – a könnyek újra kibuggyantak, keserűen, sósan.
– És ő? Ő szeret téged? – az anya a lány szemébe nézett. – Úgy bizony! Nincs tüzesség a tekintetében, csak kedv a mulatáshoz. Fordulj meg, itt még igazítani kell – a nő hirtelen megforgatta lányát, aki alig állt meg a lábán. – Apád helyesen döntött, ő csak a jövődet védi, ahogy tudja.
Mila lehunyta a szemét, hogy elrejtse a benne fellobbanó haragot. Ó igen – védi! Először is a saját becsvágyát és az előnyös házasságot.
Milának csak egy húga volt, a pici Vasilisa – az utolsó fénysugár a családban. Valaha két bátyja is élt, ám az egyik harmincötben a folyó mélyén lelte halálát, még tizenegy sem volt. A másik, Alekszej, felnőve katonának állt, átment a finn hómezőkön, most Leningrádban szolgált, ritkán tért haza. Az apa büszke volt rá, minden ifjút hozzá mért faluszerte. Elizej pedig apja régi barátjának fia volt, valóban okos, törekvő, de Mila szíve sosem húzott felé. Nem utálatot érzett, inkább félelmet – kemény, átható tekintetétől, összevont szemöldökétől, amikor precízen számolt a kolhoz raktárában. Arcán ritkán járt mosoly. Vajon képes-e egy ilyen ember igazán szeretni?
Egészen más volt Nikita – gyerekkori játszótársa. Egy éve döbbent rá, hogy minden gondolatát ez a tréfamester, a mulatságok lelke tölti ki. Lehet, hogy „tanulatlan”, ahogy apja gúnyosan mondta, de a kolhozban mindig elsőként állt sorba: traktort vezetett, kaszát ragadott, a fűrésztelepi feladatokra is önként vállalkozott elsőként. Keze aranyból volt, csak a természete túl könnyed, túl derűs.
Két hónappal ezelőtt az apja és annak barátja, Tyihon Boriszovics ültek le Mila elé, hogy lassú, de határozott beszélgetést kezdjenek Elizejjel tervezett házasságáról.
– Lányom, kiskorod óta ismerlek, pontosan ilyen menyre vágyik a családunk. Édesapád már áldását adta.
– És az én beleegyezésemre nincs szükség, Tyihon bácsi? – Mila úgy érezte, mintha a talaj csúszna ki a lába alól.
– Ugyan mit kellene még megbeszélni, szépségem? Hát nem méltó hozzád az én Elizejem? Komoly, okos legény, mögötte a mezőgazdasági főiskola. Ilyennel olyan, mintha kőfal mögött állna az ember! Házunk is tágas, lesz hol szaladgálni a gyerekeknek.
– Ma már nem azok az idők járnak, hogy a lányokat akarata ellen adják férjhez – vágta rá makacsul Mila. – Én csak a szívem hívására megyek férjhez.
– Tyihon, eredj most, négyszemközt beszélek a lányommal. – Pjotr Szergejevics egy mozdulattal jelezte barátjának, hogy távozzon.
Alig csukódott be az ajtó Tyihon Boriszovics mögött, az apa lányára emelte nehéz, kérlelhetetlen tekintetét.
– A szíved hívására, mondod? Nem inkább a széllelbélelt Nikitkára készülsz?
– Hát ha rá is! – felegyenesedve válaszolt Mila, és apja szemébe nézett.
– Az soha nem lesz! Hallod? – az apa ököllel csapott az asztalra, mire a polcokon megremegtek az edények. – Inkább a föld alá megyek, de vej nem lesz belőle. Megbolondultál? Nem látod, hogy minden szoknyára ráveti magát, mint láncról elszabadult, éhes kutya?
– Piruljanak azok, akik flörtölnek vele! Én igenis elérem, hogy megszeressen, és oltár elé vezessen! – Mila kétségbeesésből született makacssággal folytatta. – És hű lesz hozzám, majd meglátod.
– Én semmit nem fogok látni, mert nem engedem! – apja szemében hideg düh égett. – Kitől örökölted ezt a makacsságot? Ha szeretne, ha kérné a kezed, megérteném. De te neki csak futó szeszély. Engeded, hogy szégyent hozzon ránk? Gondoltál te Vasziliszára, a kicsi húgodra?
– És Elizej? Ő talán olyan nagyon vágyik arra, hogy feleségül vegyen? Kérte valaha a kegyemet? – kérdezte Mila keserű iróniával.
– Ő maga kérte apáddal együtt a kezedet.
– Akkor miért nem ő jött hozzám? – Mila megdöbbent, el sem tudta képzelni, hogy a hallgatag Elizej maga kezdeményezzen.
– Mert ésszel jár el, nem úgy, mint a könnyelműek. Előbb a szülők beleegyezését keresi, s csak utána kezd udvarolni.
– Tehát még udvarolni sem kezdett, máris esküvőt emlegettek? – háborodott fel Mila.
– Előbb engedélyt kért. Azt mondta, nősülni akar, de előbb udvarolna. Készülj hát a hozományoddal, jó családba kerülsz, új ház asszonyaként.
– Nem! – Mila felugrott, és zokogva rohant ki a házból.
Elizej valóban udvarolni kezdett – esetlenül, ugyanazzal az alapossággal, ahogy a könyvelést vezette, ám már megingathatatlan bizonyossággal közös jövőjükben. Mila eleinte gúnyt űzött belőle, de miután apjától kemény feddést kapott, meghátrált. Nem akart nyíltan szembefordulni vele; még sok idő volt előttük, talán a sors mindent a helyére tesz. Hisz ez az esküvő úgysem történik meg – akármennyit beszél az apja, akármivel fenyeget.
Egy hónappal a kijelölt nap előtt Milának mégis sikerült felkeltenie Nikita figyelmét. A fiú, megérezve az új mulatság lehetőségét, udvarolni kezdett neki. Alig telt el egy hét, és már együtt voltak a fiú illatos szénával teli pajtájában. Mila akkor naivan hitte, hogy Nikita viszonozza érzéseit, és ha türelemre kényszeríti, az majd feleségül kéri. Ostoba lány volt – nem értette, hogy Nikita egy pillanatig sem gondolt házasságra. És ha egy ilyen szépség a csókok és forró ölelések után meghátrál, megsimogatja ruháját, elpirulva visszautasítja a közeledést – mire lenne jó neki? Amikor ott van a mindig készséges Varvara, és a férfi figyelemért égő Zinaida?
– Nikituska, bocsáss meg… Esküvő előtt vigyáznom kell magamra.
– Akkor minek jöttél ide velem? – döbbent meg a fiú, akit feldúlttá tettek a csókjai. – Hisz van már vőlegényed, az az Elizej.
– De én nem szeretem őt! Csak téged szeretlek, hát nem látod? – Mila közelebb lépett, megfogta a kezeit. – Nikita, feleségül akarlak menni.
– Megőrültél? – a fiú hátrált, majd felnevetett. – Én? Megházasodni? Szó sem lehet róla! Nekem így is nagyszerű az életem, a család meg lánc és teher. Azt hittem, te már mindent elrendeztél Elizejjel, ha egyszer ilyen hirtelen eljegyzett… Nem, bocsáss meg, de apáddal én nem húzok ujjat. Túl félelmetes ember. És többé ne kövess, menj csak a vőlegényedhez, és őrizd magad az első éjszakára.
A fiú kilőtt a pajtából, rendezetlen haját kisimítva, mérgesen – magára és Milára egyaránt. Azt hitte, könnyű préda a lány, hiszen körülötte legyeskedett, szemezett vele, olyan készségesen követte a szénapadlásra! Eszébe sem jutott, hogy itt szerelemről és ártatlanságról eshet szó – mintha néhány csók már elég lenne házassági ajánlathoz. Hol a Varvara? Azonnal meg kell találnia!
Mila pedig kilépett a pajtából, ruháját leporolva, és fájó szívvel nézett Nikita után, aki magabiztos léptekkel indult a fiatal özvegy, Varvara udvara felé.
Oly fiatal volt még, oly ostobán ártatlan…
Nikita gúnyát, megalázást hagyott mögötte, de Mila nem tört meg. Makacsul ellenállt az Elizejjel kötött házasságnak, ám anyja és apja süket maradt könyörgésére. Csak ismételték, mint a gép, hogy milyen nagy szerencse érte, és milyen boldogság vár rá.
És eljött az esküvő előtti hét. Anyja egyedül varrta tovább a menyasszonyi ruhát, igazította az egyre soványodó lány alakjára. Mila a bánattól sorvadt, de az anya mindent előjegyes izgalomnak tulajdonított, mintha meg sem hallaná a lány remegő szavait.
– Most még nem érted, milyen nagy ajándék ez az élettől. De később majd hálás leszel nekünk.
– Bár omlana össze az egész világ! Csak ez az esküvő ne legyen! Égjen el minden porig! – kiáltotta Mila kétségbeesetten, letépte magáról a majdnem kész ruhát, felkapta hétköznapi ruháját, és bevágta szobája ajtaját.
Ekkor kint nagy zűrzavar támadt. Az ablaküvegen valaki dörömbölt, erősen, sürgetve. Mila kinézett, és meglátta a szomszédasszonyt, Tatyjanát – arca falfehér volt, eltorzította a rettegés.
– Milocska, hol az anyád meg az apád?
– Apa az udvaron dolgozik, talán a pajtában! Anyu bent van! Anya, Tánya néni jött!
– Gyere te is! Mindenkit a tanácsházához hívnak! Gyorsan!
– Mi történt? Miért kiabálsz, mintha tűz ütött volna ki? – lépett ki Evdokija, Mila anyja.
– Rosszabb, Dunya, sokkal rosszabb… – sziszegte Tatyjana, és szemét könny töltötte meg.
A szomszédasszony már rohant is tovább, következő ház ablakát verte kétségbeesetten. Mila, Evdokija és a pajtából előkerülő, értetlen Pjotr Szergejevics elindultak a tanácsház felé.
Mi lehet rosszabb a tűznél?
Ott már háborgó tömeg gyűlt össze, az emberek suttogtak, aggódva pislogtak egymásra, s néma feszültséggel bámulták a kolhoz elnökét.
– No, Makarics, magyaráznád már végre, mi történt? Vagy úgy állsz itt, mint hal a jégen? – csattant fel Varvara, a falu szépsége, mögötte hanyag tartással Nikita állt, mintha semmi köze nem lenne a felforduláshoz.
– Hogy ne kelljen százszor ismételnem, megvárjuk a többieket. Á, itt jön Kuzma Petrovics is, a falunk bölcse – szólalt meg az elnök, enyhe gúnnyal.
Aztán felemelte kezét, csendre intett, és hangosan, fájdalommal és aggodalommal telve szólt:
– Ma távirat érkezett a járásból. Tartsátok magatokat, eljött az idő, hogy megvédjük hazánkat. Tegnap hajnalban a német seregek alattomos támadást indítottak a Szovjetunió ellen.
Felolvasta a távirat szövegét, de már senki nem hallotta. A tömeg egyetlen jajkiáltásban robbant szét – asszonyok siránkoztak, férfiak mély, tompa morajjal feleltek.
– Elvtársak, csendet! Hagyjátok végigmondanom!
A tömeg lassan elcsendesedett, és Andrej Makarovics kiegyenesedve így szólt:
– Volt pontosan egy órám mindent átgondolni – indulok hazánk védelmére. Ki tart velem?
Egy férfi azonnal felemelte a kezét, de anyja kétségbeesetten belekapaszkodott:
– Nem engedem! Semmi áron nem engedem!
– Anyám, majd később beszélünk erről – mondta halkan a férfi, gyöngéden nézve a könnyes arcot. Mila szíve összeszorult – az ő Aljosája, a bátyja is bizonyára az elsők között fog jelentkezni. Mindig azt mondta: kötelessége megvédeni a hazát.
Némán mentek haza: az apa egy szót sem szólt, az anya csendesen sírt, Mila lelkét pedig jeges karmok marcangolták. A lány kezébe vette a félkész menyasszonyi ruhát, szüleire nézett, és halkan megszólalt:
– Azt hiszem, most nem az esküvő a legfontosabb. Aljosára kell gondolnunk…
– És mikor jön el az esküvő ideje? – emelte rá fáradt szemét az apja.
– Amikor a hazánk győzelmet arat. Akkor majd együtt ünnepeljük a győzelmet és az esküvőt is – suttogta Mila. Majd hirtelen megremegett, ahogy visszacsapott tudatába saját korábbi átka… Nem ő maga idézte-e ezt elő? Nem ő kívánta-e dühösen, hogy a világ omoljon össze, minden porig égjen?
Ekkor kopogás hallatszott, és Tyihon Boriszovics jelent meg az ajtóban.
– Az esküvő elhalasztva, barátom – szólt élettelen hangon, a padra roskadva.
– Eliszej is csatlakozott Makaricshoz? – kérdezte tompán Pjotr Szergejevics.
– Hát mit gondoltál? Majd félreáll, mikor a többiek indulnak?
– Sohasem kételkedtem a fiad bátorságában. Nos, halasszuk hát a menyegzőt a győzelem napjára.
– És mit teszünk mi, Petya? Kövessük a fiainkat? – Tyihon fáradtan végigsimított arcán.
– Mi maradunk, Tyihon. Őriznünk kell az asszonyokat és gyerekeket. Mégis ki maradna ezen a földön, ha minden férfi elmegy?
Mila kikísérte Eliszejt. Bármennyire tiltakozott is ellene, mégis ismerte őt gyermekkorától. Eliszej ritkán vett részt játékokban, idősebb volt, inkább Aljosával barátkozott. Aljosa sokszor ugratta húgát, és Mila sosem lehetett része az ő fiús körüknek. Később Eliszej tanulni ment a városba, és szinte el is felejtette őt. Amikor visszatért, már komoly, visszahúzódó férfi lett – halálosan unalmas egy tizennyolc éves lány számára. Nála nem volt könnyedség, csibészség, nevetés. De mégis: a vőlegénye volt, ha csak el nem jött esküvő nélkül is. És sajnálatot érzett iránta. Ugyanúgy, ahogy minden valamirevaló fiú iránt a faluból – belül előre megérezte a veszteséget.
– Te miért nem mégy velük? – kérdezte Nikitától, aki szintén kijött búcsúztatni.
– Ugyan már! – legyintett könnyelműen. – Majd ha a Haza hív, megyek. Minek futnék önként a bajba? Biztos vagyok benne, nélkülözni tudnak egy darabig. Két hónap, és vége az egésznek. Úgyhogy még táncolunk a te lagzidon is, Milka!
Mila hallgatta, és egyszerre idegen lett számára a fiú, akiről nemrég még álmodozott. Kellemetlen érzés futott végig rajta, szégyen is. Hiszen nem mondott ő semmi különöset. De összehasonlítva Eliszejjel, Mila hirtelen kristálytisztán látta, ki az igazi férfi kettőjük közül…
A karjában remegő, öt éves Vasiliszát szorítva Mila zokogva zuhant a földre – nem bírta tovább elviselni a lelkét tépő fájdalmat. A falu lángokban állt. A leégett házuk romjai alatt ott feküdt anyjuk és apjuk. Ő maga csodával határos módon menekült meg, húgát karján cipelve a sötétség felé.
Ez a kép örökre az emlékezetébe égett: Nikita gúnyos mosollyal, karján a szégyenteljes rendőr-karszalaggal, apjára szegezve puskáját – és anyja, aki elé vetette magát a golyónak. Mila akkor ragadta fel Vasiliszát, és ugrott ki a kitört ablakon át, nem is érezve a tenyerébe fúródó rozsdás szög éles fájdalmát. Csak egy számított: megmenteni a húgát. Átrohant a kertjükön, a kerítés árnyékához lapulva, minden lépésnél várva a hátába fúródó golyót. Csak amikor a komor erdő oltalmában térdre rogyott, engedte el testvére kezét, és összeesett mellette – sárba, könnyekbe fúlva. Nem érzett hideget. Csak azt az óriási megkönnyebbülést, hogy ösztönből felkapta a meleg takarót, és most beburkolhatta vele a remegő gyermeket. A faluból sikolyok, átkozódások, könyörgések zuhantak az éjszakába. És Mila meghallotta, ahogy Nikita a nevét kiáltja…
Nikita… Már a nevének puszta hangjától is jeges gyűlölet markolta a szívét. Minden egy héttel korábban kezdődött. Egy hideg októberi este szürke köpenyes katonák érkeztek a faluba, és pokoli zűrzavart hoztak magukkal.
Az apa rögtön megértette, hogy a lányainak jobb, ha a megszállók szeme elől minél előbb eltűnnek, ezért Milát a pajta alatt rejtett pincegödörbe bujtatta, a nyílást gondosan szalmával takarta be. Másnap reggel görnyedten és lehajtott fejjel mondta el rémült lányának, hogy egykori hódolója hűséget esküdött az új uraknak, és felhúzta a rendőri karszalagot. Milának kibírhatatlan fájdalom volt ezt hallani; nem akarta elhinni, hogy Nikita gyáva és áruló lett. Naivan remélte, hogy a fiú csak túlélni próbál, és talán segíthet is majd nekik. De amikor pár nap múlva Varvara a védelmét kérte, Nikita cinikusan nevetett az arcába.
A falu kicsi volt, félreeső, távol a nagy utaktól. A németek, miután rövid ideig időztek ott, úgy döntöttek, továbbvonulnak. A helyiek számára azonban már előkészítettek a közeli állomáson egy marhavagon-szerelvényt, hogy a lakosságot táborokba szállítsák. Mila szülei méltósággal fogadták keserű végzetüket. Úgy döntöttek: jobb itt meghalni, a szülőföldön. Tyihon Boriszovics és felesége – Elizej szülei – már az első napon életüket vesztették, amikor megpróbáltak ellenállni.
Nikita parancsot kapott, hogy mindenkit tereljen a tanácsházhoz, ő pedig úgy döntött, hasznot húz a helyzetből. Emlékezett Mila telt ajkaira, tiszta, bizakodó tekintetére, mely akkor, ott, a pajtában rá szegeződött. Amikor meglátta a lányt, ahogy lopva fut közelgő dérrel a ház felé, hogy összeszedjen pár holmit, Nikita a portára ment. Az apa elébe állt – ezért fizetett az életével, az anya pedig vele együtt.
– Anya után akarok menni… – sírt halkan Vasilisza.
– Csitt, édesem, halkabban, senki sem hallhat minket – suttogta Mila, karjára kapva kishúgát, és futott befelé az erdő mélyébe. Még egyszer visszanézett – fekete füstoszlop tört az ég felé ott, ahol nemrég még otthonuk állt. És rögtön utána egy másik, majd egy harmadik…
A falu lakóinak kis része élte túl a vérengzést. A falu állatorvosa, Arkagyij, csodával határos módon egy tehenet is sikerrel a rengetegbe vezetett – annak sovány teje mentette meg a gyerekeket a földbe vájt kunyhókban töltött kemény tél során. A németeket később messzire visszaszorították, de új hatalom még nem érkezett. Hát minek is? Kire uralkodni itt? Csak üszkös csonkok álltak ott, ahol hajdan házak voltak. Árván maradt gyerekek és felnőttek, arcukra fagyott gyásszal.
– Nikitka, az a dög… ha élve maradt, kihúzom a föld alól is, és kutya-eledelt csinálok belőle – hörögte Eгор nagyapó dühösen. – Megbosszulom mindenkit, akit az ő keze vitt a sírba.
– Pjotr jó ember volt, és anyátok, Evdokija, áldott asszony. Nikita tett titeket árvává – rohadjon meg, ahol van! A saját szüleit bezzeg figyelmeztette, erdőbe menekítette… Na és azok hogy éljenek együtt a gondolattal, hogy a fiukból rendőrcseléd lett?
– Egor bácsi… – Mila letörölte a szemébe gyűlt könnyet. – Új házakat kell építenünk. Valahol laknunk is kell.
– Azt beszélik, áprilisban fát küldenek. Nektek meg, gyermekeim, talán a járási központba kellene menni. Árváknak, otthontalanoknak más faluban szoktak adni hajlékot. Úgy, ahogy a Szmirnovokat és Jefimovokat is ellátták.
– Nem – rázta meg elszántan fejét Mila. – Együtt fogadluk ezt a csapást, együtt is éljük túl. Ha minden túlélő szétszéled a városokba, mi marad a faluból? Építenünk kell – a gazdaságot, az ólakat, a pajtát, és tavaszig bevetni a földeket. Túl sok a tennivalónk ahhoz, hogy feladjuk…
– Igaz beszéd… de mégis rossz érzés marad bennem – sóhajtott Eгор. – Ha fiatalabb volnék, talán magam is mennék innen. De hová menjek, vén fejjel? Ti, fiatalok, előttetek az élet. Itt pedig… se falu, se nép már.
– De itt nyugszik anyám és apám. Itt születtem, itt nőttem fel. Itt várom vissza Aljosát… Mindent újrakezdhetünk, Eгор bácsi. Kevesen vagyunk, de meg fogjuk csinálni…
Egor nagyapó ígérete mégsem teljesülhetett – Nikitát és csatlósát, Genát, megtalálták az erdőben, alig hogy elolvadt a hó…
1942 őszére megindult a barakk-építés, 1943 őszére pedig már néhány erős ház is állt. Városi szakemberek érkeztek, megindult a gazdaság helyreállítása, a szomszédos kolhoz állományából marhát is méreteztek át. Jöttek-mentek az emberek, kevesen maradtak tartósan – túl nehéz, túl sötét volt itt az élet.
Eгор nagyapó szárnyai alá vette Milát és Vasiliszát. 1944 tavaszára rendes ház épült, hárman költöztek bele. Vasiliszát iskolába íratták a szomszéd faluban. Aljosa rendszeresen írt leveleket, reményt és erőt küldve. Egyik levelében azt is írta: találkozott Eliszejjel, egy egységben szolgálnak.
1944 őszének elején közgyűlésre került sor. Eгор nagyapó – aki a kolhoz elnöki feladatait látta el – napról napra gyengült, egészsége végleg megroppant.
De kit válasszanak helyette? Alig maradt írni-olvasni tudó ember, s vállalkozni sem akart senki a teherre. Ekkor a falu szeme Milára szegeződött.
– Ljudmilka, te vagy köztünk a legtanultabb – te végezted az iskolát, te segítettél a raktár könyvelésénél is.
Mila bólintott. Valóban ott dolgozott, apja szerezte neki annak idején a helyet. A munka többnyire annyiból állt, hogy zsákokat számolt, mérleget igazított, számokat diktált a jegyzőnek.
– De én nem tudnám vezetni… Nem vagyok rá képes.
– Miért ne lennél az? – állt fel Sura, a falu legélénkebb asszonya, és csendre intett. – Hiszen Eгор bácsi mindent megmutatott neked. Mellette voltál, dolgoztál is vele. Mi láttuk. Meg hát mit is kell vezetni? A gazdaság romokban, a fritzek minden értéket vittek. Hát mit nem tudsz irányítani? Hatvanhárom ember, hét tehén, harminc csirke és hat disznó. A mezőt pedig majd együtt szántjuk, mint a régiek!
– Akkor te vedd át, Surácska – felelte valaki. – Te minden ügyben otthon vagy, akár hal a vízben.
– Hát nekem még csak ez hiányozna! És akkor ki főz, ki vigyáz a gyerekekre? Nekem a saját helyem is elég – legyintett Sura. – Eгор bácsi, írd meg a jelentést a járásnak.
A vezetőségnek akkoriban nem volt ideje a személyi kérdésekre egy félreeső, csaknem elpusztult faluban. Gondjuk akadt elég. Ha a helyiek elnöknek választották Milát, hát legyen ő a parancsoló – majd a háború után tisztáznak mindent.
Mila pedig – maga számára is meglepően – nagy erővel vetette bele magát a munkába. Először kérelmet írt a járási tanácsnak, és rövidesen küldtek is hozzájuk egy fiatal felcsert, friss diplomással. Ez már önmagában előrelépés volt… A lány szíve összefacsarodott, amikor eszébe jutott Elizej. Ő aztán igazán okos, számító ember volt. Aljosa azt írta, nem egyszer mentette meg az életét – Elizej többre kellett a fronton, mint odahaza. Mila kérésére végül egy fiatal agronómust is áthelyeztek hozzájuk, akit eredetileg a szomszédos, nagyobb faluba irányítottak.
– Új házakat kellene építenünk, ha másként nem, legalább barakkokat – jött ismét a kérvénnyel Mila.
– Semjonova, honnan hozzak most fát? És minek? Ki lakna azokban a házakban? – tárta szét a kezét a hivatalnok.
– De hát… Olvasom a híreket: a mieink előretörnek, közeleg a győzelem. Akkor majd hazatérnek a falubeliek. Hova menjenek lakni?
A vezető fáradt tekintettel nézett rá, és szomorúan megrázta a fejét.
– Elnök vagy, igaz, de látom, az életet még nem ismered… s talán jobb is így. Menj csak, majd építünk, ahogy visszatérnek.
Mila szótlanul kilépett az ajtón. Szemjon Iljics pedig mélyet sóhajtott. Már-már elmondta volna a koncentrációs táborokról, a túlélők elenyészően kis számáról, a gázkamrákról – de visszafogta magát. Nem volt itt az ideje annak, hogy elvegye e megtépázott emberek utolsó erejét. Ha véget ér a háború, személyesen fog gondoskodni erről a faluról, erről a népről, amely ilyen makacsul ragaszkodik földjéhez.
Télen, amikor a gyerekeknek szerény újévi ünnepséget rendeztek, Mila nevetve forgott körbe velük a fenyő körül, melyet kézzel készített díszekből ékesítettek. Ajándékokat is sikerült valahogy szerezni – maréknyi cukorkát, pár csokoládét. A kicsik úgy örültek neki, mintha csodát kaptak volna. A felnőtteknek azonban kemény próba volt a tél. Nyáron és ősszel élelemmel és tűzifával kellett készülni. Fából nem volt hiány, élelem annál inkább. Fagyott krumplit ettek, korpából sütöttek lepényt, a savanyú káposztától gyakran görcsbe rándult a gyomruk. Úgy tűnt, a télre mindenki megfeledkezett róluk. A férfiak léket vágtak a jégen, halásztak; hurkokat állítottak apró vadra. A falu úgy élt, mint egyetlen nagy család – a közös szenvedés összekovácsolta őket.
– Eгор bácsi, hogy érzi magát? – Mila friss hasábokat dobott a tűzre, majd az asztalhoz lépett. Levette a kendőt a tálról, amelyen gőzölgött a korpalepény. – Málnaszárból főztem teát, iszik egy kicsit?
– Iszom, Milocska… Megkapott az influenza, Aня, a felcser adott valami mixtúrát, mintha jobb volna, de az erő sosem tér vissza.
– Felkéredzkedne a kemencére? Ott melegebb.
– Nekem mindegy, kemencén vagy a pad alatt – az öreg vére már nem melegít. Hagyjátok inkább Vasiliszát odafent aludni, és te is feküdj mellé. Nektek nem szabad megbetegedni. Ha a fiatalok kidőlnek, végünk.
Hirtelen lépések, tompa hangok hallatszottak kintről.
– Ki az ilyenkor? – csodálkozott Eгор bácsi. Mila még el sem ért az ajtóig, amikor kivágódott, és a küszöbön megállt Elizej, mögötte a hideg sötét.
– Elizej? – hördült fel Vasilisza. – Hogy kerülsz ide? Csak nem… győzelem?
– A győzelem már küszöbön… – mosolygott fáradtan. – De mielőtt mesélnék, hadd melegedjek. Hét verszt gyalogoltam, csontomig átfagyva.
Mila odatolt egy sámlit a kemence mellé, illatos főzetet öntött a bögrébe, és Elizej kezébe adta.
– Mesélj hát – Eгор bácsi türelmetlenül tördelte ujjait.
– Mindjárt… – Elizej a bögréhez melengette megdermedt ujjaikat. – Leléptettek a szolgálattól.
– Miért?
– A jobb kezem nem engedelmeskedik – csak ekkor vette észre Mila, hogy a bögrét ballal tartja, a jobbal csak alátámasztja. – Szinte darabonként rakták össze.
Felhúzta az elnyűtt zubbony ujját – bíbor, húzott hegek barázdálták. Mila összerándult a látványtól.
– Kiselejteztek… használhatatlan vagyok.
– És a bátyám, Aljosa? – kérdezte Mila, remegő hangon.
– Él és virul. Kitüntetésre terjesztették fel – hősi érmet kapott. Itt a levele!
– Hallod ezt, Eгор bácsi, mekkora öröm! – Mila tánclépésben pördült körbe, és Vasilisza is szélesen mosolygott a függöny mögül. Aljosa alig élt emlékként benne – kicsi volt még, amikor elment. Most végre viszontláthatják. Mila felolvasta a pár soros levelet, majd a szívére szorította, mintha annak melegében érezné a testvért.
– Most pedig én szeretnélek hallani titeket… – Elizej figyelmes pillantása Eгор bácsiról Milára siklott.
Mila kissé zavarba jött. Hiszen mindent megírt Aljosának arról a borzalmas októberi napról. Elizej szüleiről és a sajátjairól. A faluról, amelyet újraépítenek, a gazdaságról, amelyet talpra állítanak.
– Mit hallanál rólunk? Élünk, ahogy tudunk – vont vállat. – Látod, már kilenc ház is áll, a barakkban meg összeszorulva laknak a betelepülők, amíg megszokják a helyet. Felcseri pont is van már a gazdaság mellett, Anna és Arkagyij, az állatorvos, megosztják a rendelőt. Egy év a földbe vájt odúban megtanított minket arra, mit jelent fedél alatt élni.
– Elnök…? – Elizej kérdőn nézett Milára.
– Eгор bácsi intézte mindenünk. Most pedig én vagyok az ideiglenes elnök – mondta a lány, halk büszkeséggel.
– Hallod-e, Elizej – szólt közbe Eгор bácsi. – Te iskolázott ember vagy, diplomás. Vállalhatnád te ezt a terhet. Egy asszony… hát, haja hosszú, de az ész… néha rövidebb. Te meg okos férfi vagy, szakmád is van. Mit szólsz?
Mila arca lángba borult, úgy nézett az öregre, mint aki pofont kapott. Hogy meri kétségbe vonni az eszét? Hiszen az elmúlt évben annyit tett a faluért! A romokból a szeme előtt született újjá a közösség. Látta ezt Elizej is, elmosolyodott, és meleg tekintettel pillantott Milára.
– Bejegyeztetted magad a hadkiegészítőnél? – kérdezte Eгор bácsi, mintha észre sem venné a lány sértődöttségét.
– Még nem. Holnap megyek be a városba.
– Én is meg tudom írni a kérelmeket, el is viszem – vágta rá makacsul Mila.
– Nem, majd én megyek – válaszolta Elizej, átnyújtva az üres bögrét. – A lakhatás kérdését is rendeznem kell.
– Mit kell azon rendezni? – kacsintott Eгор. – Maradj csak itt, mindenki elfér.
– Itt? Most? – meredt rá Mila, megint elpirulva. – Mit szólnak majd az emberek?
– Mit szólnának? Tudják, hogy lakodalmatok lett volna. Mire a tavasz eljön, meg is tarthatjuk – hadd örüljön a nép, hadd mulassunk mindnyájan.
– Én nem megyek férjhez! Te pedig indulj a városba, Elizej, én is veled tartok. A lakásügyet meg kell oldanunk, mert a barakkban nincs szabad hely.
Másnap Elizejjel együtt tért vissza a járási központból. Mila arca sötét volt, szemöldöke összeráncolva, pillantása villámló.
– Hát te miért olyan viharos, kislányom? – kérdezte értetlenül Eгор bácsi.
– Semmi – mordult Mila, és becsapta maga mögött a szobaajtót.
– Mi történt vele? – fordult Elizejhez az öreg.
– Nem tetszett neki, hogy a gyűlésen engem neveztek ki elnöknek, őt pedig segítőmnek. Elvették tőle a hatalmat. Nevetséges… miféle hatalom? Ugyan mi felett lehetne itt uralkodni?
– Kiengesztelődik majd – simította le szakállát az öreg. – A büszkeségét bántotta, de belátja ő még, hogy így a jobb. És a lakással mi az ítélet?
– Tavasszal kapunk fát. Építenünk kell, saját erőből.
– Az megy nekünk – bólintott Eгор. – Amíg a láb és kéz bírja, boldogulunk. Addig lakj csak nálunk.
Először Mila farkasszemet nézett Elizejjel, de lassan megértette: ő kerülte a helyére. Alighogy tavasz csípte meg a földet, Elizej közbenjárására fiatal szakemberek érkeztek gyakorlatra a faluba. Traktorosok, agronómusok, technikusok lepték el a határt – a földet feltörték, bevetették, és kicsik, nagyok együtt dolgoztak.
Áprilisban Elizej pár napra elutazott, majd jó hírrel tért vissza: új állatok érkeznek a gazdaságba. Az emberek ünnepeltek – hetek óta szédültek az éhezéstől, most először merték remélni, hogy az állami beszolgáltatás után is marad valami, legalább a gyerekek kapnak majd tejet bőséggel.
Májusban, amikor az ország a Nagy Győzelmet ünnepelte, hazatért Aljosa is. Nem egyedül – mellette állt Antónina, a frontot megjárt, bátor nővér. Mila szíve megtelt boldogsággal: imádta a bátyját, és Antónina első pillanattól kedves volt neki.
Aljosa úgy döntött, otthon marad. Elizejjel és Milával együtt emeli újra talpra a falut.
Mila pedig egyre gyakrabban pillantott Elizejre, és meglepetéssel fedezte fel magában a vágyat: mellette akar lenni. Eszébe jutottak szülei: milyen nagy szerencsének tartották a vőlegényt. Akkor, hosszú hónapok után először, Mila megértette – igazuk volt.
– Elizej, beszélni szeretnék veled… – szólt egy este, mikor összehajtogatta az iratokat.
– Csupa fül vagyok, Mila.
Mila nem tudta, hogyan kezdjen bele. De ha már döntött – beszélni kellett.
– Mondd meg… mit érzek irántad?
– Te vagy a pótolhatatlan segítőtársam. A jobb kezem – szó szerint is – mosolyodott el halkan. – Én vagyok a fej, te vagy a kéz. Tudod jól, az enyém nem mindig engedelmes.
– Nem erről beszélek… – Mila arcát forró pír öntötte el. Élete második alkalma volt, hogy erőt vett magán, és feleségnek ajánlotta magát.
– Hát miről? – dőlt hátra a szék támlájának, karját mellkasán összefonva.
– Emlékszel még ’41 júniusára? A szüleink össze akartak bennünket adni.
– Emlékszem – bólintott. – De te menekültél előlem, mintha fertőző lennék. Ne mondd, hogy nem láttam, ahogy Nikitka után sóvárogtál.
Mila arca eltorzult, amint kimondta a nevet. Mint árnyék suhant át rajta az emlék. Elizej rögtön megbánta, hogy említette.
– Vak voltam. Ostoba. Nem láttam tovább az orromnál.
– És most már látsz? – húzta fel gúnyosan a szemöldökét.
– Most már látok. Elizej, vedd el a kezem.
– Micsoda? Mi ez a sietség? – hajolt előre.
Mila elpirult – hát hogy mondja el, hogy féltékeny lett a fiatal felcsérlányra, Annára, aki annyit kacsintgatott Elizej felé?
– A szüleink… megállapodtak. Az emlékükért.
– Nem! – rázta meg a fejét határozottan.
– Ha nem, hát nem! – Mila arca bíbor lett a sértődéstől. Felugrott, már indult kifelé, de még visszafordult, fejét büszkén felemelve. – Vak és ostoba vagy, Elizej! Nem látod, ami a szemed előtt van. Szeretlek, és te észre sem veszed! Menj a pokolba, te boldogtalan elnök!
De mielőtt kiléphetett volna, Elizej bal kezével megragadta, magához rántotta.
– Hallgattál volna végig… A „nem” csak azt jelentette, hogy nem akarok az emlékek miatt feleségül venni. Szeretetre vágytam. A most kimondott szavaidat vártam fél éve. Ezeket akartam hallani tőled.
– Tudod, ki vagy te? – Mila vizslatta, tekintetében a düh már zavarba fordult.
– Tudom: egy boldogtalan elnök – nevetett Elizej.
Az esküvőt nyárra tervezték, de Eгор bácsi hirtelen meghalt. Az egész falu kísérte utolsó útjára. Ősszel, amikor felépült az új tanácsház, és oda költözött az elnökség, Elizej és Mila végre aláírták a házassági könyvet, és az újtermés ünnepén szerény, ám szívből jövő lakodalmat tartottak. Eгор bácsi házában Aljosa és Antónina maradtak.
A szülők halálának évfordulóján Mila kilátogatott a temetőbe. Megállt a két, fűvel benőtt halom előtt.
– Jó napot, apa, anya… Úgy lett, ahogy akartátok, és igazatok volt: boldogságot találtam ebben a házasságban. Sok mindent újragondoltam, más szemmel látok ma már. Életünk lassan rendeződik – Aljosának és Tónának hamarosan gyermeke születik, Vasiliszának jól megy a második osztály, könnyen tanul. Újra életet hozunk ebbe a faluba, ígérem. Csak ti… ti nagyon hiányoztok. Őrülten vágyom utánatok…
EPILÓGUS
A faluban senki nem látta viszont azt, akit ’41-ben elhurcoltak. De hazatértek néhányan, akik Andrej Makaroviccsal együtt vonultak hadba. Akik ott maradtak, köztük maga Makarovics is, szerény márványtáblán és a szívekben kaptak örök helyet. A falunak fiatal, de bölcs vezetése lett, és az emberek tiszteletét teljes joggal vívta ki.
Esztendőről esztendőre nőtt, épült a falu: jöttek szakemberek, családot alapítottak, a helybéli fiúk szomszéd falvak lányaival házasodtak, új házak emelkedtek, gyerekek születtek. Aki túlélte a koncentrációs táborokat vagy a kitelepítést, azt is nyílt szívvel fogadta a közösség – minden új ember ünnep volt a falunak. 1950-re már több mint hatszáz lakója volt – valódi győzelem egy helynek, amelyet egyszer a földdel tettek egyenlővé.
Elizejt újra és újra megválasztották, és se róla, se Miláról rossz szó sosem hangzott. Mila, amikor gyermekeire nézett, akik a zöld mezőn játszottak, százszor is hálát adott sorsának: hogy egykor az a széllelbélelt legény nem vette el, nem törte ketté az életét. Szíve, amelyet valaha háború égetett fel és hűtlen szerelem sebzett, most csendes, biztos kikötőt talált.
És a csendben ott szólt – az igazi, az örökkévaló szerelem.
