1946 májusa félig sárban, félig koromban fogadta a várost. Pavel Sztyepanovics Vetrov nem hősként tért vissza a háborúból, hanem betegségek krónikájaként. A lapockája alatt megrekedt repeszdarab tompa, sajgó fájdalommal emlékeztette magára, amely a karjába sugárzott, valahányszor megváltozott az időjárás vagy eső közeledett. Sztálingrádtól Berlinig harcolt, nap mint nap látta a halált, és mégis itt, a hátországban döntötte le a lábáról egy jelentéktelen fémdarab.
— Pasa, menj el a rendelőbe — mondta Glafira, a felesége, nem kérve, hanem követelve, miközben a tűzhely mellett állt. — Hátha akad valami professzor, aki kiszedi belőled ezt a nyavalyát. Nem szenvedhetsz egész életedben.
— Glasa, mit tehetnének? — Pavel fintorgott, miközben a zsibbadt vállát dörzsölte. — A kórházakban sem tudtak segíteni. Hallottam, hogy a mi vidékünkön él egy Frol nagyapa nevű füvesember. Olyan főzeteket készít, hogy bármilyen betegség elmúlik, mintha elfújták volna. Elmegyek hozzá, közben anyámnak is segítek. Egyedül van ott a házban, alig boldogul.
— Segítesz! — csapta össze a kezét Glafira. — Egy kézzel a tűzifát sem tudod felaprítani, miféle segítség az anyádnak?
— Glasa, nem egyedül megyek. Szemjon, a barátom, akivel együtt jártunk felderítésre, szintén a mi vidékünkre készül. A közelben lakik, majd besegít, ha kell. Nem maradok sokáig. Egy-két hónap, kiszellőztetem a fejemet, rendbe jön a kezem — aztán visszatérek. Elhelyezkedem a műhelyben, és újra rendbe jövünk.
— Jól van — sóhajtott Glafira, miközben a kötényébe törölte a kezét. — Menj. Csak írj. És vigyázz magadra ott.
Glafira erős asszony volt, tömör és szilárd, mint egy jó, masszív szék. A házat vasmarokkal tartotta, a gyerekeket szigorban, önmagát pedig munkában. Az idősebbik, Jegor, nemrég töltötte be a tizenötöt, és a gyár készáru-raktárába helyezte — nem a pénzért, hanem a fegyelem kedvéért. A tizenhárom éves Klavgyiját varrónő mellé adta tanulónak:
„A mesterség nem húzza az ember vállát — egy lánynak mindig lesz belőle haszna.”
Az első levél Paveltől csak három hét múlva érkezett meg. Rövid volt, kusza, alkalmi küldönccel jött.
„Glasa, élek és jól vagyok. Frol nagyapa kiváló csontkovács, kenőcsökkel kezel. Mintha már mozogna a kezem. Anyámnak segíteni kell a gazdaságban, a tetőt is meg kell javítani. Egy kicsit tovább maradok.”
Glafira elolvasta a levelet, összegyűrte a kötényzsebében, és hallgatott. A szívét rossz előérzet szúrta meg.
A gyárban a műhelyvezető hívatta — egy idősebb férfi ősz bajusszal.
— Vetrováné, hol van a férjed? Megígérte, hogy munkába áll. Az ország teljesíti a tervet, ő meg csak hűsöl?
— A kezét gyógyítja, Nyikolaj Mitrofánovics — felelte Glafira egyenesen a szemébe nézve, pislogás nélkül. — A faluban van az anyjánál. Visszajön, és azonnal jelentkezik.
— Rendben — legyintett a műhelyvezető. — Mondd meg neki, hogy várjuk.
Pavel csak október végén tért vissza. Nem lebarnultan, hanem inkább kifakulva, olyan szemekkel, amelyek mintha Glafirán keresztül néztek volna, nem rá. Az ígért egy hónap helyett majdnem négyet töltött a faluban. A keze valóban nem fájt, de a gyárba nem ment vissza, és két hét múlva ismét készülődni kezdett.
— Már megint mi van? — kérdezte fáradtan Glafira. Az ablak mellett állt, karját összefonva a mellén, és a szürke, alacsony égboltot nézte.
— Anyám disznót akar vágni. Kell a hús. Mit eszünk mi itt? Üres levest.
— Vigyél magaddal — mondta hirtelen. — Segítek. Holnap szabadnapom van.
Pavel összerezzent, mintha megütötték volna, de gyorsan összeszedte magát.
— Minek mennél? Hosszú az út, a gyerekek egyedül maradnak…
— Jegor már nagyfiú, majd vigyáz rájuk.
Az állomáson Glafira hallgatott, a vagon homályos ablakán át bámult kifelé. Pavel vele szemben ült, a sapkáját forgatta a kezében. Kettejük között mintha üvegfal nőtt volna — átlátszó, mégis áttörhetetlen.
Pavel anyja, Akulina Trohimovna az ajtóban fogadta őket olyan arccal, mintha kísértetet látna. Összecsapta a kezét, jajgatni kezdett, de a szeme ide-oda járt, bujkált.
— Glasenka! Hát ezt nem vártam! Mi itt… nos, gyertek be, gyertek csak…
A házban piték illata terjengett, és még valami másé is. Idegen szag volt. Glafira levette a cipőjét, és bement a tisztaszobába. Minden rendben volt, tiszta és gondos, mégis valami természetellenes csend ült a helyiségen.
— És hol van Pavel? — kérdezte, amikor észrevette, hogy a férje, valami szükségre hivatkozva, kiment az udvarra és eltűnt.
— Ő… ő Frolhoz ment füveket szedni — hebegte az anyósa.
Glafira nem szólt semmit. Fogta a vödröt, és a kúthoz ment.
A kútnál, mintha csak rá várt volna, ott állt a szomszédasszony, a fürge öreg Matrona. Odasietett hozzá, és forrón suttogni kezdett, erős bagószagot lehelve:
— Glasa! Hát tényleg te vagy? Nyisd ki a szemed, lelkem! Már hónapok óta Lidkához, Kovalyova Lidkához járkál. Frontnővér volt, a háborúból jött haza, egy rozzant házban lakik a falu szélén. Olyan nagy a hasa, mint egy görögdinnye — mindjárt megreped. A te munkád? Ugyan már! Az ő munkája!
A vödör kicsúszott Glafira kezéből, tompán nekicsapódott a kút kávájának, majd a porba gurult.
— Hazudsz — suttogta.
— Süppedjek a föld alá, ha nem igaz! — Matrona őrülten keresztet vetett a sötétedő égre. — Augusztus óta itt van. Ő keresett neki házat, a nagynénjéét, Isten nyugosztalja. Ő hozta ide, ő rendezte be. Te meg itt a gyerekekkel… Jaj, Glasa, a háború megtörte az embereket. Egyesek elvadultak, mások meg, mint ő, gyengédséget keresnek. Ez a Lidka meg mellette volt ápolónőként, amikor megsebesült a karján. Hát kigyógyította magának.
Glafira felvette a vödröt, vizet húzott, a szoknyájára locsolva, majd visszaindult. A fejében üres és kongó csend volt, mint egy frissen öntött harangban.
Nem ment be a házba. Elhaladt mellette, az ösvényen az erdő felé indult. Eljutott a folyóig, és sokáig állt a part peremén, nézve, hogyan nyeli el a sötét víz a naplemente utolsó fényeit.
Sötétben tért vissza. Pavel az asztalnál ült, és a hámot javította. Amikor meglátta, elkomorult.
— Hol jársz? Már éppen keresni indultam.
Glafira leült vele szemben. A petróleumlámpa fénye ide-oda táncolt az arcán, kiemelve az arccsontjait és a szeme alatti mély árnyékokat.
— Mondd meg nekem, Pasa — hangja egyenletes volt és idegen. — Csak ne hazudj. Túléltük az egész háborút, most már nincs szükség hazugságra. Mondd meg az igazat. A többit majd én eldöntöm.
Pavel úgy elsápadt, hogy még a lámpafény sem tudta visszaadni arcának színét.
— Lidáról. Arról, hogy a nagynénéd házában lakik. A gyerekről, aki hamarosan megszületik. A tied?
Pavel az arcát a kezébe temette. A válla remegni kezdett. Sírt — nehezen, fuldokolva, úgy, ahogy még a bombázások alatt sem sírt.
— Glasa… bocsáss meg… — a szavak rekedten szakadtak ki belőle. — Nem tudom, hogyan történt… Mindenütt sötétség volt, halál… Ő meg jó volt hozzám… Nem gondolkodtam…
— A gyerekek, Pasa, nem maguktól születnek — mosolyodott el keserűen Glafira. — Te választottál. Minden egyes nap választottál. Mesélj el mindent.
És Pavel elmesélte. Hogyan volt Lida a kórházban, a sebesülése után az egyetlen világos pont az életében. Hogyan nem is annyira gyógyszerekkel, mint inkább gondoskodással húzta vissza őt a halál torkából. Hogyan ment vissza a saját tanyájára, amelyet később felégettek. Hogyan hívta ide őt, bűntudatból, a faluba, az anyjához. Hogyan egyezett bele Lida, tudva, hogy a férfi nős.
— Nem tagadhatom meg a gyereket, Glasa. Az bűn lenne.
— Akkor két családod van — vonta le a következtetést Glafira. Felállt, és az ablakhoz lépett. — Rendben. Holnap reggel elutazom. Te meg maradj itt. Intézd a dolgaidat. Majd kitalálom, hogyan tovább.
Reggel, miután átvette a húst, Glafira elindult az állomásra. Pavel utána futott, megragadta a kezét, de ő kirántotta a karját, és ment tovább, hátra sem nézve.
A város nyirkossággal és a gyár szirénájának hangjával fogadta. Jegor és Klavgyija kérdő tekintettel néztek az anyjukra.
— Hol van apa? — kérdezte komoran Jegor, benézve az üres előszobába.
— A faluban maradt. Egyelőre.
Klavgyija sírva fakadt, és az anyja kötényébe fúrta az arcát. Glafira kemény tenyerével simogatta a lánya fejét, és a falat nézte.
Paveltől nem érkeztek levelek. Sem egy hónap múlva, sem kettő után. Glafira két műszakban dolgozott, hazajött, az ágyra roskadt, és nyitott szemmel feküdt az első kakasszóig. December végén pedig, egy hóviharos estén, megjelent a szobájuk küszöbén ő.
Lida kicsi és sovány volt, hatalmas, riadt szemekkel a sápadt arcában. A karján pólyába csavart csomagot tartott, amelyből egy apró vörös orrocska kandikált ki.
— Te… — lehelte Glafira.
— Engedjenek be, Krisztus nevében — suttogta Lida. — Pavel anyja adta meg a címet. Magukhoz jöttem… segítséget kérni.
— Segítséget? Tőlem? — Glafira hátralépett, és beengedte a nőt a szobába. — Megőrültél? Gyerekkel ebben a hidegben.
— Iszik — rogyott le Lida egy zsámolyra, kendőjét sem véve le. Fagyos ajkával a pólyát csókolgatta. — Már három hete szinte folyamatosan. Azóta, hogy megszültem. Rossz lett, az anyjára támad, rám is kezet akart emelni. Magára hallgatni fog, Glafira. Magától fél és… szereti. Részegen mindig magáról beszél.
Jegor, aki éppen a műszakból tért haza, megdermedt az ajtóban, ökölbe szorított kézzel.
— Ki ez? — kérdezte tompán.
— Ő, fiam, Lida. Ez pedig… a testvéred — bólintott Glafira a pólyás csomag felé.
Jegor elsápadt, megfordult, és kiviharzott, úgy bevágva az ajtót, hogy a vakolat is lehullott.
Glafira teát töltött Lidának. Az égetve itta, és közben mesélte, hogyan issza el magát Pavel, hogyan hever a pajtában, hogyan veszítette el emberi mivoltát. Glafira némán hallgatta, és a mellkasában ismét megmozdult a nehéz, szúrós csomó.
— Miért jöttél? — kérdezte végül. — Mit akarsz?
— Mentse meg őt — emelte rá könnyes szemét Lida. — Csak maga tudja. Térdre is borulok…
— Nem kell — szakította félbe Glafira. Felállt, kendőt terített a fejére. — Maradj itt a gyerekkel. Elmegyek a gyárba, kikérem magam. Elutazunk a faluba.
A faluba hárman utaztak: Glafira, Jegor (ő ragaszkodott hozzá), valamint Lida a csecsemővel. Akulina Trohimovna a kapunál fogadta őket, összecsapta a kezét és jajveszékelt, de Glafira rá sem nézve ment el mellette.
— Hol van?
— A pajtában… — suttogta az anyósa.
A pajtában sötét volt, pálinkaszag és dohos széna illata terjengett. Pavel a sarokban ült, a fejét a kezébe temetve, előre-hátra ringatózott. Amikor meglátta a feleségét, megdermedt, majd megtörölte a szemét.
— Glasa?.. Láz… Talán… képzelődöm…
— Nem képzelődsz — lépett közelebb Glafira. — Állj fel.
Megpróbálta, de a lába nem engedelmeskedett. Glafira Jegorra bólintott:
— Vidd be a házba.
A házban lefektették a részeg férfit a padra, Glafira pedig leült mellé. A tisztaszoba ajtaját becsukták, kettesben maradtak.
— Mit művelsz, Pavel? — kérdezte halkan. — Élve jöttél haza a háborúból. Hős vagy, az anyádat! Kitüntetéseid vannak, gyerekeid vannak, két asszony is — bocsásson meg az Isten — szeret téged. Te meg disznóvá züllöttél.
— Szégyellem magam, Glasa — zokogta, lecsúszva a padról, és homlokát a nő térdéhez nyomva. — Idáig jutottam. Te elmentél, Lida szült, anyám szid… Minek kellek én így bárkinek?
— A gyerekeidnek kellesz. Jegornak is, Klavgyijának is. És ennek is — intett a szoba felé, ahol Lida ringatta a gyereket. — És nekem is… kellesz. Mint emlék. Mint ember, akivel annyi mindent átéltünk.
— Megbocsátasz?
— Nem tudom — Glafira a kezét a férfi fejére tette, a durva, zsíros hajra. — Most aludd ki magad. Holnap megborotválkozol, megmosakszol, és elmész Lidához bocsánatot kérni. Aztán velem jössz a városba. A gyárba. Most már három gyereket kell etetni.
Reggel ő maga borotválta meg — a keze nem remegett, mint fiatal korában. Ő adta rá a tiszta inget is. Ő vezette el Lida házához.
— Menj — mondta, amikor megálltak a kapunál. — Kérj bocsánatot.
Pavel bement. Glafira az utcán maradt, nézte a havas tetőket, a kéményekből felszálló füstöt, és arra gondolt, milyen könnyen törik össze az élet, és milyen nehéz, szinte lehetetlen újra összeragasztani.
Fél óra múlva jött ki. A szeme vörös volt, de a tekintete tiszta.
— Megbocsátott — mondta röviden.
— Hát akkor rendben — bólintott Glafira. — Induljunk.
Pavel megtartotta a szavát. Nem ivott. Elhelyezkedett a gyárban. A városban négyen éltek együtt, de külön szobákban aludtak. Minden hétvégén Pavel a faluba utazott — segíteni Lidának, foglalkozni a kis Péterrel. Tavasszal pedig megérkezett, és így szólt:
— Glasa, ez így nem mehet tovább. Szétszakadok. Talán át kellene költöznöm hozzá. Ott gazdaság van, a gyerek még kicsi. Ti meg a gyerekekkel… segíteni fogok, nem hagylak magatokra.
Glafira nem fájdalmat érzett, hanem különös megkönnyebbülést. Mintha az a csomó, amely hónapokon át fojtogatta, végre kioldódott volna.
— Menj csak, Pasa. Elintézzük a válást. Csak a gyerekeket ne felejtsd el.
— Nem fogom — ígérte.
És nem is felejtette. Minden hónapban eljött, ajándékokat hozott, pénzzel segített. Jegor eleinte elfordult, amikor az apja megjelent, később azonban megenyhült. Klavgyija futva ment elé. Glafira pedig… Glafira a maga életét élte. Dolgozott, nevelte a gyerekeket, éjszakánként már nem sírt — minden könnyét kisírta még télen.
Öt évvel később, amikor Jegor már technikumba járt, Klavgyija pedig férjhez ment, új művezető érkezett a gyárba: Dmitrij Iljics Szomov. Hallgatag, kissé görnyedt férfi volt, mély ráncokkal a szája körül. Özvegy volt, aki a blokád idején veszítette el a családját. Sokáig csak figyelte Glafirát, nem merte megszólítani. Ő pedig észre sem vette a pillantásait — nem volt ideje ilyesmire.
Egy alkalommal azonban hazakísérte műszak után. A sötét, havas utcán mentek, amikor hirtelen megkérdezte:
— Glafira Sztyepanovna, eljönne holnap moziba? A „Kubáni kozákok” megy a klubban.
Meglepődött, de igent mondott.
A moziban egymás mellett ültek, és Glafira azon kapta magát, hogy nyugodt. Mellette nem kellett megjátszania magát, nem kellett elrejtenie a fájdalmát. Ő maga is tudta, mi a fájdalom. Tudta — és hallgatott, nem faggatózott.
Egy hónap múlva Dmitrij ezt mondta:
— Glasa, tudom, hogy már nem vagyok fiatal, és nem is vagyok jóképű. De a szívem magához tartozik. Egyedül unatkozom. Talán megpróbálhatnánk együtt?
Glafira sokáig hallgatott. A férfi kezét nézte — munkától megkeményedett, kérges kezeket — és a jóságos, fáradt szemét.
— Gyima, én már voltam férjnél. Elég volt.
— Ismerem a történetét — mondta halkan. — És nem ítélem el. Én nem Pavel vagyok. Én más vagyok.
És Glafira megértette, hogy ez igaz. Hogy az élet nem ér véget. Hogy a boldogság olyan, mint egy hajtás: még az aszfalton is áttör, ha fényt kap.
— Majd átgondolom — válaszolta.
Nem gondolkodott sokáig. A gyerekek felnőttek, kirepültek. A lakás kiürült. Egy este pedig, miközben a sötét ablakban a saját tükörképét nézte, Glafira ezt mondta magának:
„Elég volt. Én is élni akarok.”
Csendben házasodtak össze, vendégek nélkül. Egyszerűen elmentek az anyakönyvi hivatalba, aláírták a papírokat, aztán az ő kis szobájában ültek, teát ittak pereccel, és hallgattak. És ez a hallgatás meleg volt, mint a kemence.
Húsz év múlva Glafira és Dmitrij már az új házukban éltek, amelyet saját kezükkel építettek. Az unokák is meglátogatták őket — Klavgyijáé, Jegoré, sőt még Péteré is, Pavel és Lida fia is. Jöttek, és egész nyárra maradtak.
Pavel addigra megöregedett, meggyengült, de a szeme világos és nyugodt maradt. Lida korán meghalt, a frontévek nyomot hagytak rajta, így Pavel egyedül nevelte fel a gyerekeket, később pedig az unokákkal segített. Glafirával ritkán találkoztak, de mindig köszöntötték egymást, mint régi ismerősök, akik mögött közös, bár nehéz út áll.
Egy alkalommal Glafira a tornácon ült, a napfényben melegedett. Dmitrij a virágoskertben dolgozott. Odajött Jegor, immár őszülő férfi, és leült mellé.
— Anya — kérdezte hirtelen —, boldog vagy?
Glafira ránézett a férjére, aki éppen kiegyenesedett a ribizlibokrok fölött, majd a magas, tiszta égre, aztán az útra, amely a sztyeppébe vezetett.
— Hogyne — felelte egyszerűen. — Az élet csak egy van, Jegor. És kár haragra pazarolni.
A sztyeppén pacsirta énekelt, a szél pedig üröm és méz illatát hozta.
