– Megint elakadtunk az átjárónál – sóhajtott fel Klaudija Petrovna, miközben megigazította a gyapjúsálat. – Mit gondolsz, Anyutka, hátha szerencsénk lesz, és találunk egy aranyrudat a síneken?
– Ugyan, milyen aranyrúd – mosolyodtam el –, legfeljebb egy megfagyott varjút lehetne itt találni.
A novemberi szél csontig hatolt. Éppen a délutáni műszakból tartottam hazafelé az állomásról, ahol már évek óta pénztárosként dolgoztam. Az ég olyan alacsonyan függött, mintha bármelyik pillanatban ránk omolhatna. A vasút mentén csak minden második lámpa világított, így az út hazafelé furcsa tánccá vált fény és árnyék között.
Mióta Nikolaj meghalt – már három éve, de még mindig fáj visszaemlékezni –, gyakran maradtam bent tovább a munkahelyemen. Otthon csak a csend várt meg a konyhai rádió. Néha levelet írtam barátnőmnek, Tamarához, Novoszibirszkbe, de ő ritkán válaszolt – három gyerek mellett hol jut idő levelezésre?
Aznap este úgy döntöttem, lerövidítem az utat a mellékvágányokon át. A lábam már zsongott a fáradtságtól, amikor furcsa hang ütötte meg a fülem. Először azt hittem, csak képzelődöm. De a hang újra hallatszott – halk volt, mintha egy kismacska nyávogna.
– Cic-cic – szólítottam, a talpfák közötti sötétségbe meredve.
A hang tisztábban szólt. Egyértelműen gyereksírás volt.
A szívem nagyot dobbant. Botladozva a köveken és a fagyott földön, elindultam a hang irányába. Egy rakás régi talpfa mögött, összegömbölyödve feküdt valaki. A lámpa halvány fényénél megláttam egy gyerekarcot – piszkos, sírástól maszatos volt, hatalmas, rémült szemekkel.
– Istenem – suttogtam, térdre ereszkedve. – Hogy kerültél ide?
A kislány – mert lány volt, úgy öt év körüli – csak még jobban összegömbölyödött és elhallgatott.
– Teljesen átfagytál – érintettem meg az arcát. Jéghideg volt. – Gyere velem, otthon iszunk egy kis teát málnalekvárral.
Nem ellenkezett, amikor a karomba vettem. Olyan könnyű volt, mint egy pille.
– Én Anna Vasziljevna vagyok – beszéltem hozzá útközben. – Itt lakom nem messze. Van egy macskám is, Vaszilij. Igaz, elég undok – mindig a papucsomba piszkít, ha elfelejtem időben megetetni.
A kislány hallgatott, de éreztem, hogy lassan ellazul, ahogy a vállamra hajtja a fejét.
Otthon először is befűtöttem. Amíg a víz melegedett, forró levest adtam neki. Mohón, de mégis illedelmesen evett, gyakran pillantott rám a szeme sarkából.
– Ne félj – mosolyogtam rá. – Senki nem fog bántani.
Fürdés után, miután a régi hálóingemet adtam rá (a karját vagy tízszer fel kellett hajtani), végre megszólalt:
– Tényleg nem fog elkergetni?
– Tényleg nem – válaszoltam, miközben kibogoztam a kócos haját. – Elmondod a neved?
– Léna – suttogta. – Lénocska.
A rendőrségen másnap csak a kezüket tárták szét. Egyetlen bejelentés sem érkezett eltűnt gyerekről. A körzeti megbízott, egy egészen fiatal fiú, együttérzően sóhajtott:
— Be kell vinnünk az árvaházba. Maga is érti… ilyen az eljárás.
— Nem — mondtam határozottan. — Nem kell.
— Anna Vasziljevna — habozott —, de hát maga egyedül él…
— Na és? Megboldogulok. Nem vagyok már kislány.
Aznap este Lenocska a konyhában üldögélt egy bögre tejjel a kezében, amikor hirtelen megkérdezte:
— Miért nincsenek gyerekeid?
Majdnem elejtettem a merőkanalat.
— Ki mondta, hogy nincsenek?
— Nincs róluk fénykép sehol — vonta meg a vállát.
— Okos kislány vagy te — hümmögtem. — Úgy látszik, nem volt megírva. De most már itt vagy te.
Elmosolyodott — először ezekben a napokban —, és én akkor megértettem: őt már senkinek nem adom. Bármi lesz is.
— Mama, miért van rajtad olyan furcsa ruha ezen a képen? — Lenocska egy régi fotót nézegetett, amin a legszebb krepp-de-sin ruhámban voltam.
— Az nem furcsa, hanem divatos volt. Egy egész évig álltam sorban, hogy megvehessem az anyagot.
A gyámság elintézése három hónapig húzódott. Papírhegyek, végtelen irodák, ferde pillantások a hivatalnokoktól.
„Tudja, mekkora felelősség ez? És ha előkerülnek a szülők? Miből akarja eltartani?”
Csak megvontam a vállam: „Valahogy majd megoldjuk.”
Éjszakánként filléreket számoltam, sakkoztam, hogy elég legyen a fizetés kettőnknek. A régi függönyökből Lenocskának ruhát varrtam, a kabátomból kabátkát szabtam neki.
A szomszédasszonyok hátam mögött sustorogtak:
„Miért kellett ez neki? Saját gyereke sincs, most meg idehoz egy idegent. Mi van, ha örökölte a bolond hajlamokat?”
Különösen buzgólkodott az első emeleti Nyina Sztyepanovna. Minden alkalommal, mikor összefutottunk a lépcsőházban, teátrálisan felsóhajtott, és az égnek emelte a szemét:
— Ó, Anna, megkeseríted te még az életed ezzel a gyerekkel…
Lenocska egyszer nem bírta tovább:
— Maga, Nyina néni, csak irigykedik. Ott van a maga fia, felnőtt már, mégse látogatja magát.
Alig bírtam ki nevetés nélkül, látva a szomszédasszony döbbent arcát. Otthon persze megintettem Lenát az arcátlanságért, de a lelkem mélyén büszke voltam — kezd kialakulni a jelleme.
Lassan helyreállt az élet rendje. Lenocska elkezdte az iskolát, én pedig takarítónőként vállaltam másodállást ugyanott — hogy közel legyek hozzá.
A tanárok csak dicsérték: értelmes, gyors észjárású.
Esténként gyakran ültünk együtt a régi ebédlőasztalnál — én a füzeteit javítottam, ő a leckéjét írta. Néha felnézett a számtankönyvből:
— Mama, igaz, hogy régen másképp írták a betűket?
— Ezt ki mondta?
— Egy fiú az osztályból. Azt mondja, a nagymamája még jatyokkal írt.
— És te mit feleltél?
— Hogy most nem a jatyok a fontosak, hanem az, hogy ne legyen benne hiba.
A ritka szabad hétvégéken kis ünnepeket rendeztünk.
Sütöttünk pitét, főztünk lekvárt, télen pedig pelmenyit készítettünk. Lenocska imádta a pelmenyikészítést, bár több liszt jutott rá, mint a tésztára. A pelmenyik szinte hús nélküliek voltak, de legalább valami.
— Mama, nézd, ez a pelmenyi pont úgy néz ki, mint az iskolai igazgatónk! — kacagott, miközben egy görbe gombócot mutatott.
— Na add csak ide azt az igazgatót, még a levesbe kerül, és akkor kínos lesz.
Persze nehézségek is akadtak. Hatodikban Lenocska rossz társaságba keveredett.
Elkezdett lógni az iskolából, durván válaszolt. Éjszakákon át nem aludtam, csak tépelődtem: hol rontottam el? Mit nem vettem észre?
A csúcspont a szökése volt. Egy cetli az asztalon: „Ne keress, úgysem vagy az igazi anyám.”
Azonnal a vasútállomásra rohantam — éreztem, hogy ott lesz. És tényleg: ott ült azon a padon, ahol egykor először találkoztunk. Átfagyva, kisírva.
— Hát te hová indultál? — kérdeztem, leülve mellé.
— Nem tudom… — szipogta. — Csak… mindenki azt mondja, hogy te nem vagy az igazi anyám.
— És szerinted mit jelent az, hogy „igazi”? Az, aki a fagyban hagyott?
— Bocsáss meg… — a vállamba temette az arcát. — Soha többé nem teszek ilyet.
Otthon, a málnalekváros tea mellett (ugyanaz, mint az első estén), hirtelen megkérdezte:
— Soha nem bántad meg, hogy magadhoz vettél?
— És te soha nem bántad meg, hogy velem maradtál?
Összenéztünk, majd mindketten elnevettük magunkat.
Az idő észrevétlenül elszállt. Lenocska nőtt, változott. A csontos kamaszlányból szép fiatal nő lett.
Érettségi után úgy döntött, orvosira megy — azt mondta, segíteni akar az embereken. Én csak örültem: legalább nem volt hiábavaló, hogy ennyi évig a jóságra tanítottam.
Emlékszem, hogyan jött haza a ballagásról — boldogan, éremmel a mellén. Leült mellém a kanapéra:
— Tudod, mama, sokat gondolkodom… Azt mondják, véletlenek nincsenek. Talán sors volt, hogy akkor épp arra jártál?
— Lehet, hogy sors — mosolyogtam. — De én azt mondom: a sors az sors, de a döntés mindig a miénk.
Aznap este először mesélt a múltjáról.
Az iszákos anyjáról, a verésekről, arról, hogyan hozott haza az anyja egy újabb udvarlót, és az… Lenocska nem fejezte be a mondatot, de én mindent megértettem. Aznap szökött el otthonról, és soha nem ment vissza.
— Sokáig féltem, hogy te is olyan leszel — vallotta be. — Aztán megértettem: az igazi szeretet nem a vérben van, hanem a szívben.
Amikor eljött az idő, hogy egyetemre menjen, mindketten sírtunk. Összepakoltam neki mindent, amit csak tudtam: egy régi bőröndöt, egy kis pénzt, egy üveg lekvárt…
— Anya, ne pátyolgass már, nem vagyok én kisgyerek!
— Nekem mindig az maradsz.
Aztán jöttek a levelek, ritka telefonhívások a hívófülkéből, rövid hazalátogatások a szünetek alatt. Lenocska kitűnően tanult, ápolónőként dolgozott egy kórházban. Büszke voltam rá, és egyre gyakrabban kaptam magam azon a gondolaton: milyen jó, hogy akkor, hetvenötben, nem mentem el mellette.
Szégyellem bevallani, de volt egy pillanat, amikor majdnem feladtam. Az első évben, amikor teljesen elfogyott a pénz, és a fizetés még ételre sem volt elég. Már épp készültem a gyámhivatalba menni… És akkor a felettem lakó szomszéd, Marija Ivanovna, hozott egy egész zsák gyerekruhát — az unokája kinőtte őket.
— Tarts ki, Anyuta — mondta akkor. — Isten nem ok nélkül küldte neked ezt a kislányt.
És én kitartottam. Megtanultam stoppolni, átszabni, a semmiből is valamit készíteni. Kitaláltam lehetetlen recepteket a legkevesebb hozzávalóból. Lenocska sosem panaszkodott, még akkor sem, amikor átszabott ruhákat kellett hordania, vagy amikor három napig csak krumplilevest ettünk.
Emlékszem, egyszer a konyhában ültünk Lenocskával, az első kórházi gyakorlatáról jött haza. Fáradt volt, de elégedett, melegítette a kezét a teáscsésze fölött:
— Tudod, anya, azon gondolkodtam… Mindenki panaszkodik a szovjet gyerekkorra — ez sem volt, az sem lehetett beszerezni. De én csak arra emlékszem, hogy pelmenyit gyúrtunk együtt, miközben szólt a «Színház a mikrofon előtt», hogy befontad a copfomat, meséket meséltél. Még az a régi ruha is, amit a szoknyádból csináltál, a kedvencem volt — csipkét is varrtál az aljára…
Az orvosi diplomaosztóra eljött az egész „vasútállomási családunk”. Klavgyija Petrovna felvette a legszebb kosztümjét, amit különleges alkalmakra tartogatott, Zina, a pénztárosnő, egy hatalmas csokor pünkösdirózsát hozott a nyaralójából. Még Nina Sztyepanovna is elvánszorgott — addigra már nehezen járt.
Amikor Lenocska felment a színpadra a vörös diplomájáért, a szemem sarkából láttam, ahogy a többiek titokban zsebkendővel törölgetik a szemüket. És eszembe jutott, hogyan pletykáltak régen…
— Anyutka — érintette meg a könyökömet Nina Sztyepanovna —, bocsáss meg nekem, vén bolondnak. Emlékszel, mennyit papoltam neked — minek, miért? És nézd, milyen lányt neveltél — orvos lett belőle! Nem gyötörted meg magad vele, ahogy megjósoltam, hanem megtaláltad a boldogságodat.
Néztem, ahogy a lányom — most már Dr. Jelena Anatoljevna — fogadja a gratulációkat a tanáraitól, és arra gondoltam: minden ránc az arcomon, minden álmatlan éjszaka az ágya mellett, minden folt a régi kabáton — minden megérte. Istenem, de még mennyire…
És Lenocska… igazi orvos lett belőle. „Isten adta tehetség” — mondták a kollégái. De nekem mindig az a kislány maradt a vasútállomásról, aki egykor megváltoztatta az életem.
És aztán… házat ajándékozott nekem! Sok évvel később. Mesélje el inkább ő maga.
Már régóta terveztem ezt a meglepetést anyának. Spóroltam, két állásban dolgoztam, éjszakai ügyeleteket vállaltam, okosan fektettem be a pénzem. A házat nagyon gondosan választottam — egyszintes, hogy ne kelljen lépcsőznie, nagy kerttel, ahol kedvenc pünkösdirózsáit ültetheti.
Amikor azon a márciusi napon érte mentem, éppen a konyhában sürgött-forgott, a híres pirogjait sütötte:
— Lenocska, miért nem szóltál előre! Rendbe szedtem volna a lakást…
— Anya, hagyd már azt a takarítást. Gyere, van egy kis dolgunk.
— Miféle dolog? — törölte meg a kezét a kötényében. — Éppen kel a tészta…
— A tészta várhat.
Egész úton próbálta kiszedni belőlem, hová megyünk. Én viccelődtem, bár a szívem hevesen vert az izgalomtól. Amikor letértünk a földútra, anya gyanakodni kezdett:
— Lenyka, csak nem valami kórházba viszel? Egészséges vagyok!
— Jobb helyre — kacsintottam rá.
Az új ház kapujánál megállt. Tágas veranda, világos ablakok, almafák a kertben…
— De szépen élnek itt az emberek — sóhajtott.
— Mostantól te is itt fogsz élni.
Először nem hitte el. Aztán sírva fakadt. Bejárta a szobákat, tapogatta a falakat, mintha ellenőrizné: nem álmodik-e.
— Kislányom, hát ez… Ez egy vagyonba kerülhetett…
— Mit gondolsz, miért dolgoztam annyi éven át magánklinikán? Hogy az öregségre még mindig abban a régi lakásban fázz?
A régi lakásban még egy hetet töltöttünk, csomagoltunk. Minden apróság emlékeket őrzött. Itt a kopott terítő, amin tanultam írni. Itt a csorba fülű bögre — az első nap törtem el, a kezem reszketett a félelemtől. Anya nem is szólt, csak összeragasztotta, és azt mondta: „Most már különleges”.
A szomszédok segítettek a költözésben. Még Nina Sztyepanovna is hozta a híres „Napóleon” tortáját:
— Ne felejts el meglátogatni bennünket, Vasziljevna. Ki fog nekem most híreket mesélni?
Az új helyen anya kivirágzott. Kertészkedni kezdett, virágokat ültetett. Reggelente a filagóriában ül, teázik, és nézi a napfelkeltét. Azt mondja, soha nem aludt ilyen jól — csend van, csak a madarak csiripelnek.
Csak néha látom, hogy titokban letöröl egy-egy könnycseppet, miközben a régi fényképeket nézi. Főleg azt, amelyiken hatéves lehetek, a karácsonyfa előtt állunk, abban a függönyből készült ruhában, boldogan mosolyogva.
— Tudod — mondta egyszer este, miközben a verandán ültünk —, akkor majdnem elmentem mellette. Sötét volt, félelmetes… De aztán arra gondoltam: mi van, ha ott egy embernek van szüksége segítségre?
— És nézd csak, mi lett belőle? — megfogtam a kezét. — Te megmentettél engem, most én mentem meg téged.
— Butus — megsimogatta a fejem, mint gyerekkoromban. — Te már régen megmentettél. A magánytól, az ürességtől… A férjem halála után teljesen elvesztem. És te megjelentél — és visszajött az élet értelme.
Nemrég szabadságot vettem ki, és a rendelőmet átköltöztettem a házhoz épített kis melléképületbe. Mostantól ott fogadom a betegeket — úgyis fél város hozzám jár. És a legfontosabb: így anyával lehetek.
Esteink továbbra is málnalekváros teázással telnek. Csak most már nem a szűkös konyhában, hanem a tágas verandán. Anya új hagyományt vezetett be – pitéket süt a közeli gyermekotthon számára.
– Hátha – mondja – ott is valaki sorsára vár…
És én nézem őt, és arra gondolok: milyen hatalmas boldogság, ha lehetőséged van meghálálni annak az embernek, aki életet adott neked. Nem azt az elsőt, biológiait, hanem az igazit – tele szeretettel, gondoskodással és melegséggel.
És ha mondják is, hogy csodák nincsenek – én tudom: a legnagyobb csoda azon a hideg novemberi estén történt, 1975-ben, amikor egy magányos asszony nem ment el egy átfagyott kisgyerek mellett a vasútnál. Minden más csak hála ezért a csodáért.
Most már minden este benézek anyám szobájába, eligazítom a takarót, és puszit adok az arcára – pont úgy, ahogy ő tette, mikor kicsi voltam. És minden alkalommal suttogja:
– Köszönöm, kislányom.
– Neked köszönöm, mama. Mindenért.
– El tudod képzelni, mama, a Maska még mindig azt a régi sztetoszkópot hurcolja. Azt mondja, szerencsét hoz – igazította meg Léná a párnát anyja háta mögött.
– Hát persze, hogy szerencsét hoz – mosolygott Anna Vasziljevna. – Az első betegedet is azzal hallgattad meg. Emlékszem, a szomszéd Vitykát, mikor lázasan ágyba dőlt.
Az elmúlt öt év úgy repült el, mintha egyetlen nap lett volna. A költözés után minden megváltozott. Anna Vasziljevna, aki egész életét egy régi hruscsovkában élte le, eleinte elveszettnek érezte magát a tágas szobákban. Minden reggel arra ébredt, hogy ez csak álom – meleg padló, nagy ablakok, kert a ház mögött.
Leginkább a csend döbbentette meg. A régi lakásban mindig zúgott valami, nyikorgott, a szomszédok veszekedtek. Itt meg csak a madarak csicseregnek, és a szél susog az almafák ágai között.
Léna, aki immár osztályvezető egy magánklinikán, átköltöztette rendelőjét a ház mellé épített melléképületbe. „Hogy szemmel tarthassalak” – mondta nevetve. De Anna Vasziljevna tudta: lánya egyszerűen nem akarja egyedül hagyni őt. Ahogyan ő maga sem tudott elmenni egy didergő kisgyerek mellett valaha.
Unokája, Masa – kiköpött mása fiatal Lénának – harmadéves orvostanhallgató volt. Minden hétvégén hazajött, tankönyvekkel és anatómiai atlaszokkal. Mindezt a verandán terítette ki:
– Nagyi, meséljek neked az idegrendszerről?
– Mesélj csak – egyezett bele Anna Vasziljevna, bár a szakszavakból annyit értett, mint egy kínai nyelvkönyvből.
Egyszer Masa előhozott egy régi fényképalbumot. A megsárgult képeken: Léna iskolai egyenruhában, az első nap az egyetemen, a diplomaosztó…
– Mama, emlékszel, hogyan találtál rám? – kérdezte egyszer csak Léna, miközben mellé ült.
– Hogyne emlékeznék? – simított végig Anna Vasziljevna a fényképen. – November volt, rettenetesen hideg. Mentem haza a munkából, és egyszer csak hallom – valaki sír…
Masa tátott szájjal hallgatta. Ismerte a történetet gyerekkora óta, de minden alkalommal kérte, hogy meséljék el újra.
– Képzeld el – mondta Léna a lányának – ha a nagymamád akkor továbbmegy, se te nem lennél, se a mi családunk…
– Én vajon továbbmentem volna? – kérdezte Masa hirtelen.
– Ki tudja, kicsim – mosolygott Anna Vasziljevna. – Ezt mindenkinek magának kell eldöntenie.
Aznap este, miután elbúcsúzott az unokájától, Anna Vasziljevna sokáig üldögélt a verandán. Nézte a csillagokat, emlékezett az életére. Arra, milyen félelmetes volt idegen gyerekért felelősséget vállalni, hogyan számolgatta a filléreket, varrta át a régi ruhákat… Mindez olyan távolinak tűnt – és mégis annyira fontosnak.
Másnap reggel Léna bejelentette, hogy beírta anyját az „ezüst” önkéntesprogramba a gyermekotthonnál.
– Hiszen olyan finom pitéket sütsz! Megtanítod a gyerekeket is.
– Ugyan már, ilyen idősen…
– Mama, hetvenöt vagy, nem kétszáz. Rajta, mutasd meg, mit tudsz!
És beindult a verkli. Minden szerdán Léna elvitte anyját a gyermekotthonba. Már ismerték őt: ha jött a „pite-nagyi”, akkor biztosan ünnep van. A gyerekek körülötte nyüzsögtek: „Segíthetek keverni?”, „Rakhatok tölteléket?”
Anna Vasziljevna néha, ahogy ezeket a gyerekeket nézte, saját kis Lénáját látta bennük. Ugyanaz a bizalmatlan tekintet eleinte, ugyanaz az éhség a szeretetre…
Lénának egyre nehezebb volt összeegyeztetni a klinikai munkát az anyjáról való gondoskodással. A páciensek száma nőtt – híre ment az orvosnak, aki nemcsak gyógyít, hanem a lelkével is jelen van. Ráadásul Masa is a saját problémáival…
– Képzeld mama, ki akar lépni az orvosiról! – panaszkodott Léna egy beszélgetés után. – Azt mondja, pszichológus lesz.
– És? – Anna Vasziljevna nyugodtan kevergette a tésztát az újabb pitékhez. – Az is segítség az embereknek.
– De hát nem érted?! Annyi mindent tettem érte…
– Én meg érted mennyit tettem? – vágott közbe az anyja. – És szerinted kár volt?
Léna elhallgatott. Eszébe jutott, milyen nehéz volt valaha bevallania, hogy orvosira akar menni. Félt, hogy anyja elszomorodik – hiszen sosem volt elég pénzük.
Este a családi tanácson Masa bejelentette:
– Eldöntöttem. Gyermekpszichológus leszek, és abban a gyermekotthonban fogok dolgozni, ahol a nagyi a pitéit süti.
– Uramisten, kicsim, ott a gyerekek fele a te pácensed lesz – nevetett Anna Vasziljevna.
– Na és? – csapta le Masa. – Családi vállalkozásban gyógyítunk majd lelkeket. Te pitékkel, én beszélgetésekkel, anya meg tablettákkal.
Léna csak a fejét csóválta. Mégis, az alma nem esik messze a fájától… Valaha ő is így akart segíteni az embereken – nem törődve pénzzel vagy karrierrel.
Addigra Anna Vasziljevna már otthonosan mozgott a gyermekotthonban. A gyerekek „Anya néninek” szólították, titkaikat bízták rá, megmutatták a füzeteiket. Egy kislány, Szonya, különösen közel került hozzá – csendes volt, szomorú szemekkel.
– Tudod – mondta egyszer Anna Vasziljevna a lányának –, amikor rá nézek, mindig te jutsz eszembe, mikor még kicsi voltál.
– Anya, meg se próbáld! – kapta fel a fejét Léna. – Már nem húszéves vagy…
– És te sem öt – vágott vissza az anyja. – De ez sem akadályozott meg minket abban, hogy család legyünk.
Nem sokkal később Szonya már rendszeresen járt hozzájuk – először csak hétvégente, aztán egyre gyakrabban. Segített Annának a süteményeknél, hallgatta a „régi időkről” szóló történeteit, almát hozott be a kertből. Egy nap odasúgta:
– Anya néni, lehet, hogy én… a nagymamámnak szólíthatnám magát?
– Persze, drágám – törölte meg titokban a szemét Anna Vasziljevna.
Újra felpörögtek a mindennapok – immár négyesben. Léna csak a rend kedvéért morgolódott, de közben csendben elkezdte az örökbefogadási papírokat intézni. Anna Vasziljevna sugárzott a boldogságtól – mintha éveket fiatalodott volna. Mása és Szonya egész nap összebújva suttogtak valami lányos titokról.
Egy nap a szomszédasszony ugrott be egy percre, és meglepetten jegyezte meg:
– Vasziljevna, mi történt veled? Mintha megfiatalodtál volna! Csak nem szerelmes lettél az utolsó éveidre?
– Dehogynem – mosolygott Anna. – Beleszerettem az életbe. Nézd csak meg, milyen – azt hinnéd, már mindent láttál, és akkor dob egy újabb fordulatot.
Aznap este, mikor már mindenki elvonult a szobájába, Léna leült az anyja mellé:
– Tudod, anya… mostanában sokat gondolkodom. Lehet, hogy ez a hivatásunk? Összegyűjteni azokat a lelkeket, akiknek hiányzik a melegség?
– Lehet – mosolygott Anna Vasziljevna. – De csak ne így fogalmazz. Mi nem gyűjtögetjük őket. Ők találnak ránk.
Az ősz szokatlanul meleg volt. A kertben még mindig virágoztak az utolsó őszirózsák, amiket tavasszal Szonya ültetett. Anna Vasziljevna szeretett a verandán üldögélni, és nézni, ahogy hullanak a levelek az almafákról. Mellette rendszerint Mása kutyája, a hatalmas keverék Funtik heverészett, akit az unoka a kórház közelében talált.
– Nagyi, emlékszel, mikor először ettem nálad pirogot? – kérdezte Szonya, miközben leült mellé és a fejét a vállára hajtotta.
– Hogyne emlékeznék. Akkor kérdezted meg: „Holnap is jöhetek?”
– Aztán itt maradtam örökre – kuncogott a lány. – Figyelj, igaz, hogy Léna néni is…
– Igaz – bólintott Anna Vasziljevna. – Csak ő a vasút mellett volt, te pedig a gyermekotthonban. De a lényeg ugyanaz – találkoztunk, és tudtuk: összetartozunk. Most már én vagyok a nagymamád, van egy nővéred és egy anyukád.
Este mindenki összegyűlt – Léna megérkezett az ügyeletből, Mása hozta a jegyzeteit, még Funtik is a lábak alatt sertepertélt, finomságokat kunyerálva. Szonya segített megteríteni:
– Anya, elmehetek hétvégén moziba Katjával?
Léna megdermedt, amikor meghallotta ezt a „anya” szót. Két év alatt sem szokta meg teljesen.
– Tudjátok, mire gondoltam? – szólalt meg hirtelen Mása, miközben félretette a tankönyvet. – Mi mind megmentettük egymást. Nagyi megmentette anyát, anya engem a folyamatos kételyeimtől, én Funtikot az utcáról, Szonya pedig… Szonya mindannyiunkat megmentett az unalomtól!
– Te kis szószátyár – morogta Anna Vasziljevna, de a szeme mosolygott.
Aztán teát ittak almás pitével. Szonya megmutatta az ötösét fizikából, Mása a gyermekotthonban végzett gyakorlatáról mesélt, Léna pedig egy bonyolult esetről beszélt a kórházból. Funtik Anna Vasziljevna ölébe hajtotta a fejét, szemét boldogan lehunyta.
– Emlékszel, anya, mennyire féltél ideköltözni? – kérdezte hirtelen Léna.
– Hogyne! Azt hittem, öreg vagyok már megszokni az újat. Most meg nézd csak – mindenkinek jut hely.
– És szeretetből is jut – tette hozzá Szonya.
– És pirogból! – vágta rá Mása.
– És gondból – morogta Léna, majd elmosolyodott.
Este, mikor mindenki nyugovóra tért, Anna Vasziljevna elővette a régi fényképalbumot. Itt van ő, fiatalon, amikor megtalálta Lénát. Aztán Léna a kis Másával. Majd az új képek – Szonya Funtikkal, az egész család a kertben, Szonya első születésnapja az új családban…
– Anya, nem alszol? – nézett be Léna a szobába.
– Csak gondolkodom… Emlékszel, egyszer megkérdezted, nem bántam-e meg, hogy magamhoz vettelek?
– Emlékszem. Kérdéssel válaszoltál.
– Különben semmi nem lett volna ebből. Nem lettél volna te orvos, nem lenne Mása a pszichológiával, nem lenne Szonya…
– És Funtik sem – nevetett Léna.
– Ő sem. Tudod, lányom, arra jöttem rá, hogy a család olyan, mint egy folyó. Egy kis patakkal indul, aztán újabb vizeket vesz fel, és csak erősebb lesz tőle.
Léna megölelte az anyját:
– Te aztán egy igazi filozófus vagy. Gyerünk aludni, holnap korán kelünk. Szonya szülői értekezletre megy, Másának vizsgája van, nekem meg műtétem…
– És nekem pirogot kell sütnöm – vágta rá Anna Vasziljevna. – A gyermekotthonban már várnak a gyerekek.
Elalvás előtt még arra gondolt: ez az igazi boldogság. Nem a gazdagság, nem a dicsőség. Hanem az, hogy még nyolcvanévesen is szüksége van rád valakinek. És hogy a szeretet, amit egyszer adtál, visszatér – éveken, generációkon át. A legfontosabb, hogy ne menj el közömbösen senki mellett.
