Anyám egyedül nevelt, és olyan virtuózan tette ezt, hogy mindig biztos voltam benne: egy lány teljesen fel tud nőni apa nélkül is. Csak néha, esténként láttam, ahogy anyám egyedül sír a konyhában, és mennyire nehéz neki férfi nélkül. „Honnan lenne neki, kislányom? Már a hatodik X-et taposom. Minden jó férfit rég elvitték.” És minden újévkor rendszeresen a Mikulástól kértem anyámnak egy férjet.
És végre felnőttem, elköltöztem otthonról, anyám megkönnyebbülten sóhajtott, és megtörtént a csoda.
Találkozott vele. Professzor, ezredes, akadémikus, feltaláló, és egyszerűen egy remek férfi. Kedves és gondoskodó. Anyám 58 évesen újra férjhez ment. Egy év különbséggel hozzám képest. Olyan ellenállást tanúsított ez esküvővel szemben – miért, lehetünk csak együtt is –, de ő ragaszkodott hozzá. Palotával és rengeteg vendéggel. Gyönyörű esküvő volt.
Húsz évet éltek együtt. Húsz csodálatos évet. Anyám nagyon boldog volt vele. Nagyszerűen vezetett autót és motort, mindent képes volt egyedül megjavítani, és folyamatosan valamit feltalált. Anyám neki varrt mellényeket. Tudják, olyan vicces mellényeket, rengeteg zsebbel kulcsoknak, csavarhúzóknak és mindenféle szükséges apróságnak, hogy ne ragadjon 500 km-re Szentpétervártól, amikor a tízesed hirtelen leáll a mező közepén. Mindenre képes volt. És tudott olyan bókot adni, hogy eldobod az agyad, és traktorokat is össze tudott szerelni a nyaralóhoz. Foglalkozott a gyerekeimmel, akik nagyapjának hívták, és ha valakit az életben apának tudok nevezni, az csak ő lehet. Az én újévi ajándékom anyámnak, a mesés második apám, aki már felnőttkoromban került az életembe.
86 évesen halt meg. A temetésén rengetegen voltak, annyi szép szót mondtak róla, volt tűzijáték is. Én pedig álltam, néztem őt, és gondoltam, mennyit nem mondtam el neki, de mennyire sajnálom…
Két évvel később pedig az egész család Sardi-nián volt. Olbia végtelenül hosszú repülőtere, a végén lépcsővel.
Megtettem két lépést ezen a lépcsőn a beszálláshoz vezető kijáratok felé, és valamiért visszafordultam. És szó szerint öt méterre magamtól megláttam őt. Ő jött felém a repülőtéren. Az alakja, a haja, a járása… Még a mellény is, amit anyám varrt, az is az övé volt. Még a csavarhúzó is abban a mellényben. Álltam, mint akit gyökerestül beleragasztottak, és féltem megmozdulni. Olyan nagyon szerettem volna az egész repülőtéren rákiáltani: „Gelya!!”, de féltem, hogy ha megfordul, a varázslat szertefoszlik.
Hátulról húztak a férjem és a gyerekek, átadtam nekik a beszállókártyákat, és azt mondtam, menjenek nélkülem, én pedig néztem, ahogy távolodik. Lassan, lassan, keresztül a teljes repülőtéren. Én meg álltam a lépcsőn, és beszéltem hozzá. „Annyira hiányzol nekünk, Gelya, mindannyiunknak annyira hiányzol.” Adatott még nekem 20 perc, hogy kettesben legyünk vele. A kezei, a vállai, a lassan lépkedő lábai. Körülöttünk tömeg futkosott, én pedig csak azt láttam, ahogy ő halad. Lassan, de nagyon magabiztosan. Mindig így járt. Mert mindig voltak dolgai. Olyan kedves, olyan szeretett a második apám a forró szigeten egy országban, ahol sosem járt. És a repülőtér végén, amikor már szinte pontként látszott, megfordult, és integetett nekem. Én visszaintegettem. És aztán eltűnt. Elment.
„Elbúcsúztam a nagypapától” – mondtam a csodálkozó gyerekeknek. Elbúcsúztam, beszéltem vele. Köszönöm ezt a 20 percet a felsőbb erőknek.
