Megállítottam az autót egy nyaralóövezeti telek ferde kerítése előtt. A kiskapu tárva-nyitva állt. Zahar a tégla grill mellett állt, és a sasliknyársakat forgatta.
— Későn érkeztek, moszkvaiak — mondta anélkül, hogy megfordult volna.
A férjem, Filipp szállt ki először az autóból. Nyújtózkodott egyet, a nyaka roppant egyet, és elindult üdvözölni a testvérét. Kinyitottam a csomagtartót. Négy nehéz „Lenta” szatyor volt benne. Sertésnyak ötszázhúsz rubelért kilónként, friss zöldségek, szén és három doboz a saját sajtom — camembert, gouda, stracciatella. Magam készítettem őket, ez volt a vállalkozásom; kicsi, de stabil.
— Fil, tesó, segíts kivenni a szatyrokat — szólt oda Zahar.
Filipp engedelmesen megfogta az egyiket. A legkönnyebbet, amiben a zöldfűszerek és a kenyér volt. Én szó nélkül felkaptam a két nehéz, húsos és sajtos szatyrot. Az ujjaim azonnal elfehéredtek a műanyag fülek szorításától.
Zahar végre megfordult. Zsíros kötény volt rajta, amit én vettem az anyósomnak múlt nőnapon.
— Milen, dobd a kocsi kulcsát az asztalra — mondta Zahar, a húscsipesszel a veranda felé bökve. — Majd ha én elállom a sajátomat, a tiédet is arrébb rakom, hogy ne zavarjon. Úgy odaálltál, mint valami akadály.
Ránéztem a kulcstartómra. Zahar szeretett a volán mögé ülni az autómban. Az ő régi külföldi kocsija már régen javításra szorult, az enyém viszont új volt. Elmentem a grill mellett, és a ház bejáratánál lévő faasztalra tettem a kulcsokat.
A nyári konyhából kilépett az anyósom, Vera Ignatyjevna. Törlőkendővel törölgette a kezét.
— Jaj, hát végre! — csapta össze a kezét. — Milenocska, hoztál a saját sajtodból? Tonya néni annyira kérte, annyira kérte.
— Hoztam, Vera Ignatyjevna — tettem le a szatyrokat a padra.
— És miért ilyen keveset? — kukkantott bele a szatyorba Zahar. — Ez húsz embernek nem lesz elég. Hiszen jön a rokonság. Viktor bácsi Rjazanyból, Tonya a férjével, az unokaöcsikék. Mulatunk!
— Ez három kiló — feleltem higgadtan. — Ez elég lesz.
— Fösvény vagy — vigyorgott Zahar. — Saját gyártmány. Hozhattál volna egy ládával is. Hiszen család vagyunk.
Könnyedén mondta. Mosollyal. Kivettem a szatyorból a pácolt húst tartalmazó dobozt. Zahar kikapta a kezemből.
— Ó, rendben van ez a pác — értékelte, miután megszagolta. — Tanulsz. Menj, anya a konyhában zöldséget vág, segíts neki. Mi meg Fil-lel addig elintézzük a férfidolgokat.
A férfidolgok abból álltak, hogy műanyag pohárból sört ittak és a parazsat bámulták.
Bementem a nyári konyhába. Sült hagyma és régi viaszosvászon szaga volt. Az asztalon egy halom mosatlan paradicsom és uborka hevert.
— Milen, fogj egy kést, vágd nagy darabokra — parancsolta Vera Ignatyjevna. — Gyerünk, gyerünk, a vendégek egy óra múlva itt vannak. Meg kell még pucolni a krumplit is. A vödör ott áll ni.
A mosogató melletti műanyag vödörre mutatott. Tíz liternyi sáros krumpli.
— Vera Ignatyjevna, abban maradtunk, hogy mindenki hoz egy keveset — mondtam, miközben kézbe vettem a kést.
Az anyósom olyan nehezen sóhajtott, mintha vagonokat rakodtam volna ki vele.
— Milena. Mi vagyunk a vendéglátók. A nyaraló az enyém. A húst Zahar süti. Te csak megvetted a hozzávalókat, és most szeletelsz. Tényleg nehezedre esik a családért?
Kinéztem az ablakon. Zahar a grill mellett állt. Azt a húst sütötte, amit én vettem és pácoltam be. Azon a szénen, amit én hoztam. Annál a nyaralónál, aminek az új tetejét én fizettem.
Elfordultam az ablaktól és vágni kezdtem a paradicsomot.
2. rész. A vendégek érkezése
A kocsik délután kettőkor kezdtek érkezni. Régi „Zsigulik”, használt koreai szedánok. A kiskapu szünet nélkül csapódott.
Huszonkét ember. Nagynénik, nagybácsik, másodunokatestvérek, unokaöcsék. Filipp rokonai minden nyáron így gyűltek össze. Ezt hívták „családi hagyománynak”. A hagyomány abban állt, hogy megérkeztek, leültek a nagy asztalhoz, ettek, ittak és megvitatták, milyen drága lett minden.
A mosogatónál álltam és a zöldfűszereket mostam. A csapból vékony sugárban folyt a víz, jéghideg volt, beleszállt a csontjaimba.
— Milena! Hol vannak a tiszta törölközők? — kiáltott a verandáról Tonya néni.
— A komód felső fiókjában — kiabáltam vissza.
— Hát hozd már ide! Vizes a kezem!
Megtöröltem a vizes kezemet a farmerembe, bementem a házba, kivettem a törölközőket és kivittem a verandára.
Az asztalnál már ültek a férfiak. Zahar vodkát töltött a poharakba. Filipp mellette ült, és valami viccen nevetett.
— Én meg mondom neki, hogy ezt a rozsdakupacot már ócskavasba kell adni! — harsogta Zahar, sasliknyárssal hadonászva. — Manapság a normális srácok kínaira váltanak. Én is gondolkodom rajta, hogy ezt elpasszolom, és veszek valami tisztességeset.
Viktor bácsi, az apró termetű, kockás inges fickó, felhorkant.
— Zahar, és miből telt neked kínaira? Hiszen az autóalkatrész-boltod még tavasszal bezárt.
Zahar egyáltalán nem jött zavarba.
— Átmeneti nehézségek, Viktor bácsi. Az üzlet már csak ilyen. Ma üres, holnap tele. Fil nem hagyja hazudni.
Megveregette a férjem vállát. Filipp bólintott és félrenézett.
Megálltam az asztalnál. Egy hónapja Filipp százhúsz ezer rubelt utalt át Zaharnak azonnali fizetési rendszeren keresztül. „A tesómnak, beindítani a bizniszt” — mondta akkor. Ezek a pénzek az én egyéni vállalkozói számlámról származtak, amit Filippnek utaltam át a lakásunk közös költségeire.
Letettem a törölközőket Tonya néni elé.
— Jaj, Milenocska — kapta el a karomat Tonya. — De miért vagy ilyen sápadt? Csak dolgozol, dolgozol, mi? A mi üzletasszonyunk.
Az „üzletasszony” szóban annyi leereszkedés volt, mintha csak napraforgómagot árulnék a pályaudvaron.
— Dolgozom, Tonya néni — szabadítottam ki óvatosan a karomat.
— Zahar is mondja, hogy teljesen eltemetkeztél a pénzben — szólalt meg Vera Ignatyjevna, miközben egy hatalmas tál uborkát hozott ki. — Nem látod a családot. Havonta egyszer jössz, odavetsz pár élelmiszert, mint alamizsnát, és a telefonodat bámulod. Jó lenne, ha lélekben is velünk lennél.
Megdermedtem. Belül hideg lett és nagyon nyugodt.
— Vera Ignatyjevna, én nem odavetem az élelmiszert. Én megveszem. A saját pénzemből — mondtam higgadtan.
Az anyósom összeszorította a száját. Zahar az asztalra csapta a poharát.
— Milen, na, kezdődik — fintorgott. — Miért méred mindig mindenben a pénzt? Mi kapcsolatokról, melegről beszélünk, te meg a blokkokról. Mindig úgy viselkedsz, mintha magasról tennél a hagyományainkra.
Filippre néztem. A férjem buzgón tanulmányozta a viaszosvászon mintáját.
— Igen, Zahar. Magasról teszek — mondtam halkan, de az asztalnál csend lett.
Zahar hátradőlt a műanyag széken. Valami furcsa kifejezéssel nézett rám. Sértődés és a saját igazába vetett őszinte hit keverékével.
— Én vagyok az idősebb testvér — mondta hirtelen, kihívás nélkül, szinte nyugodtan. — Apa meghalt, amikor Fil tízéves volt. Nekem kell lennem a családfőnek. Nekem kell összehoznom mindenkit. De az üzletem tönkrement. A tiéd meg beindult. És te most idejössz, és úgy nézel ránk, mint szegény rokonokra. Én legalább itt, anyám házában, gazdának akarom érezni magam. Érted ezt, vagy nem?
Ez volt az igazság. Az egyszerű, emberi, görbe igazság. Szüksége volt egy helyre, ahol ő a főnök. És az én kontómra tette magát főnökké.
Nem találtam a szavakat. Tényleg pénzzel váltottam meg magam tőlük. Könnyebb volt kifizetni az alkalmazásban a házhozszállítást, pénzt utalni a tetőjavításra, csak hogy ne kelljen hallgatnom a nyafogásukat, és ne kelljen részt vennem a hosszú, értelmetlen beszélgetéseikben arról, ki mit mondott tíz évvel ezelőtt. Én magam adtam nekik jogot arra, hogy használják a pénzemet.
Hallgattam, és visszamentem a konyhába. Ott állt a vödörnyi pucolatlan krumpli.
3. rész. Vallomások a mosogatónál
Egy óra múlva befejeztem a krumplipucolást, felraktam főni a gáztűzhelyre, és elkezdtem szeletelni a sajtot. A saját sajtomat. A camembert tökéletes volt — fehér, bársonyos héjjal és folyékony közepével.
A konyhába bejött Tonya néni. Sót keresett.
— Ott a polcon, a sárga dobozban — segítettem, miközben a sajtot a falapra rendeztem.
Tonya levette a dobozt, és ránézett a sajtra.
— Szépen csinálod, Milena. Finom. — Toporgott egyet. — Figyelj, ne hagyd magad Zaharral szemben. Kicsit elszállt a sorsa.
Felemeltem a fejemet. Tonya mindig hallgatott, vagy bólogatott Vera Ignatyjevnának.
— Miről beszél? — kérdeztem.
Tonya körülnézett az ajtó felé. A verandán edényeket csörgettek és nevettek.
— De hiszen a napokban is Veránál járt. Én épp akkor hoztam a palántákat. Hallom, hogy veszekednek. Zahar azt mondja az anyjának: Milena építsen új szaunát, ha már van felesleges pénze. Vera meg azt mondja neki: nem fog beleegyezni. Zahar meg nevet. Azt mondja: hova menne, Fil a kisujjából rángatja. A ház, azt mondja, úgyis nemsokára az enyém lesz. Hiszen Fil felesége meg tud keresni a lakásra, ők meg itt úgyis az új tetőt fizetik.
Abbahagytam a sajtvágást. A kés tompán koccant a deszkán.
— Ezt mondta?
— Szóról szóra — sóhajtott Tonya. — Úgy kezelnek téged, mint egy pénztárcát, Milen. Ne haragudj, hogy beleütöm az orrom. Csak ahogy ott álltál a grill mellett a szatyrokkal, és Zahar követelte a kocsikulcsodat… Ahogy eszembe jutott az a beszélgetés.
Fogta a sót és kiment.
Ránéztem a kezemre. Az ujjaimon ott maradtak a földnyomok – az ő krumplijukat pucoltam. A mutatóujjam körmén lekopott a lakk. Az elmúlt három hónapban szabadság nélkül dolgoztam, hogy nyereségessé tegyem a sajtüzemet. Reggel ötkor keltem. Én vittem ki a rendeléseket, amikor a futár beteg volt.
Odamentem a kis tükörhöz, ami a mosogató felett lógott. Egy fáradt nő nézett vissza rám, a haját hanyag kontyba fogva. Harmincnyolc éves. Saját vállalkozása, saját lakása, saját autója van. És ő egy idegen nyári konyhában áll, hallgatva, ahogy a pénzén osztozkodnak olyan emberek, akik még egy köszönömöt sem mondanak.
Nem ők kényszerítettek. Én magam egyeztem bele. Beleegyeztem, hogy kényelmes legyek. Beleegyeztem, hogy „hiszen család vagyunk”. Azt hittem, ha nagylelkű leszek, elfogadnak.
Micsoda ostobaság.
Felforrt a víz a krumplis lábosban. Odamentem, lejjebb vettem a lángot. Megsóztam. Aztán szappannal kezet mostam. Papírtörlővel megtöröltem.
Fogtam a sajttal teli deszkát és kimentem a verandára.
4. rész. Tizenhét perc
Mind a huszonkét ember már az „T” alakban összetolt asztaloknál ült. A fehér terítőn felvágottak, saláták, kompótos kancsók és olcsó vodkás üvegek álltak.
Zahar az asztalfőn ült. Mellette Vera Ignatyjevna és Filipp.
A sajttálat középre tettem.
— Ó, megjött a sajt — jelentette ki örömmel Zahar. — Anya, hozd a húst! Ideje a forrónak!
Vera Ignatyjevna felpattant és a konyhába szaladt a saslikos tálért. Én elvettem egy üres tányért, ami az asztal szélén állt, és leültem az egyetlen szabad helyre – a szélén, az ajtó mellett.
A lábaim sajogtak. A hátam fájt attól, hogy egy órát görnyedtem a mosogató felett. Villát vettem a kezembe.
Vera Ignatyjevna behozta a hatalmas tál húst, ami gőzölgött. Az asztal közepére tette, pont Zahar elé.
— Nos, a család ünnepére! — Zahar felemelte a poharát. — Egészségünkre!
Mindenki örömmel morajlott, koccintottak. Zahar elosztotta a húsdarabokat. Magának, Filippnek, Viktor bácsinak.
A tál messze volt tőlem. Felálltam, villával átnyúltam, felszúrtam egy jó, átsült sertésdarabot, és a tányéromra tettem. Aztán visszaültem és kést vettem a kezembe.
Csak egy kis darabot sikerült levágnom.
Valakinek a keze hirtelen lerántotta a tányéromat a viaszosvásznon. A tányér visszataszító nyikorgással végigcsúszott az asztalon, és Zahar mellett állt meg.
Fülemeltem a szemem. Zahar felülről nézett rám. Még csak nem is dühös volt. Teljesen biztos volt a saját igazában.
— A cselédség a gazdák után eszik! — bökte ki az egész verandának.
Az asztalnál némaság támadt. Huszonkét ember hagyta abba az rágást.
— Hadd egyenek először a férfiak — tette hozzá Vera Ignatyjevna, miközben kompótot töltött Zaharnak. — Miért nyúlsz te oda elsőnek, Milena? Megvárod.
Filippre néztem. A férjem, az ember, akivel nyolc évig éltem, szemben ült. A tányérjába nézett és elmosolyodott. Csak megrántotta a szája szélét.
Az asztalnál uralkodó csendet nevetés törte meg. Viktor bácsi felnevetett. Az unokaöcsék kuncogtak. Tonya néni lehajtotta a fejét, és figyelmesen turkálni kezdte a salátát.
Nevettek. Őszintén, vidáman. Mint egy jó vígjátéki poénon.
Nem kezdtem el kiabálni. Nem pirultam el. Belül egyszerűen átkattant egy kapcsoló.
A falon lévő órára néztem az ajtó felett. 15:10 volt.
Lassan felálltam. A szék megnyikordult a deszkán. A nevetés kezdett elhalni.
— Hova mész? — kérdezte Zahar leereszkedően. — Megsértődtél? Ülj le, ne hisztizz. Vicceltünk és kész.
Nem válaszoltam. Odamentem az ajtó melletti kis asztalhoz, ahol a kocsikulcsaim voltak. Azok, amiket ő parancsolt, hogy dobjak az asztalra. Fogtam a kulcstartót és a farmerzsebembe süllyesztettem. A leeső kulcsok hangja nagyon hangosnak tűnt.
— Hétezer-nyolcszáz rubel — mondtam egyenletes hangon.
— Mi? — kérdezte értetlenül Filipp.
— Hétezer-nyolcszáz rubelbe került a hús, amit most eszel, Zahar — mutattam az ujjammal a tányérjára. — Négyezer a zöldség és a gyümölcs. Nyolcvanezer a veranda felújítása, ahol ültök, egy hónappal ezelőttről.
Zahar abbahagyta a mosolygást.
— Mit hordasz itt össze? — kérdezte fenyegető hangon.
Elmentem mellette az asztal közepe felé. Elvettem a falapot a sajtommal.
— Milena, ne csinálj jelenetet a vendégek előtt! — háborodott fel Vera Ignatyjevna, próbálva elkapni a kezem.
— Ez az én sajtom. Én készítettem. Elviszem — óvatosan kikerültem őt a deszkát fogva. — És elviszem a bort is a csomagtartóból. A családnak vettem. De itt nincs a családom.
— Hagy menjen — horkant fel Zahar, hátradőlve a széken. — Dilinyós. Fil, mondd meg a feleségednek, hogy nyugodjon meg.
Filipp felállt.
— Milen, na, tényleg túlzás. Ülj le, egyél. Zahar csak mondott valamit.
— Filipp — néztem a férjem szemébe. — Te százezer rubelt utaltál át az én pénzemből neki. Te nevettél, amikor cselédnek neveztek. Maradj. Ez a te családod. Egyetek.
Megfordultam és a kijárat felé indultam.
— Hé! — kiabált Zahar a hátam mögé. — És az autót ki fogja arrébb állítani? Az enyém be van szorítva! Hagyd itt a kulcsokat!
Megálltam a tornácon. Megfordultam. Zahar arca vörös volt. Nem értette. Tényleg nem értette, hogy minden megváltozott. Hozzászokott, hogy mindent lenyelek.
— Hívj autómentőt — mondtam.
Az autóhoz mentem, kinyitottam a csomagtartót, kivettem a sajtdobozt, beültem a volán mögé és beindítottam a motort. A visszapillantó tükörben láttam, ahogy Zahar kiugrott a tornácra és valamit ordibált, hadonászva a kezével. Filipp mögötte állt.
Sebességbe tettem és kihajtottam az udvarról. Az autó óráján 15:27 volt. Tizenhét perc.
5. rész. Az üres előszoba
A város az esti dugókkal és a felhevült aszfalt szagával fogadott. Némán vezettem, a rádiót be sem kapcsoltam.
A lakásnak por és légfrissítő szaga volt. Az előszobában ott álltak Filipp edzőcipői. A fogason lógott a széldzsekije.
Nem kezdtem el összecsomagolni a cuccait. Nem dobtam ki őket a lépcsőházba, és nem rendeztem drámai jeleneteket bőröndökkel. Ez felesleges volt. A lakás az enyém volt, és jogilag ő itt csak vendég. Holnap hívok egy lakatosat és zárat cserélek. Ma pedig csak csendre vágyom.
Odamentem a bejárati ajtóhoz. Betettem a kulcsot a zárba. Kétszer elfordítottam. És a kulcsot benne hagytam. Mostantól az ajtót nem lehetett kintről kinyitni, még akkor sem, ha Filippnek lett volna saját kulcsa.
A telefonom a zsebemben rezgett. Két nem fogadott Vera Ignatyjevnától. Négy Filipptől. Egy üzenet Tonya nénitől: „Ügyes vagy.”
Nem válaszoltam. A telefont a komódra tettem, képernyővel lefelé.
Bementem a konyhába. A konyhapulton ott feküdt a falap azzal a sajttal, amit elhoztam a nyaralóból.
Vágtam egy kis darab camembert-t. A számba vettem. A sajt szobahőmérsékletű volt, krémes, enyhén gombás jegyekkel. Tökéletes. A konyhám közepén álltam, rágtam a sajtot és néztem, ahogy az ablakon túl kigyulladnak a lámpák. Holnap sok nehéz beszélgetés, vagyonmegosztás és ordítozás lesz arról, hogy tönkretettem a családot. De az majd holnap lesz.
Ma este pedig csak vacsorázom. Egyedül.
Minek kellett eltörnie bennem az elmúlt nyolc év alatt, hogy elhiggyem, a szerelmet sajttal és új tetővel kell megvásárolni?
