Az első nyári hőség lassan visszahúzódott, átadva helyét a bársonyos alkonyatnak. A levegő, amely egész nap átmelegedett föld és virágzó réti füvek illatától volt nehéz, kezdett lehűlni. Ilyen estéken úgy tűnik, mintha maga a természet dermedne mozdulatlanná az éjszaka édes várakozásában. A régi, fából ácsolt padon, amelyet illatos jázminbokrok öleltek körül, ketten ültek.
– Nagyon félek – mondta halkan a lány, és hangja, mely a lomb susogására emlékeztetett, alig hallatszott.
– Mitől félnél? – felelte szelíden a fiú, és még erősebben fonta össze ujjait a lány karcsú kezével. – Hamarosan férj és feleség leszünk. Minden el van rendezve, a szüleink is áldásukat adták.
– De mi lesz, ha megváltoznak az érzéseid? Ha egyszer visszanézel, és rájössz, hogy tévedtél? Mit csinálok én akkor egyedül, egy kisbabával a karomban?
– Ostobácskám, miféle tévedésről beszélsz? Ha fiunk születik, megtanítom majd halászni, megmutatom neki, hol érik a legédesebb szamóca.
– És ha a sors kislánnyal ajándékoz meg minket?
– Akkor lesz neked a leghűségesebb segítőd és barátnőd. Hamarosan a nevemet viseled, részemmé válsz. Ne hagyd, hogy a félelmek beárnyékolják a boldogságunkat.
A fiú gyengéden érintette ajkával a lány homlokát, érezve bőrének vékony, hűvös tapintását. Ezután könnyedén átlépte az alacsony fonott kerítést, és elindult a nagy macskakövekkel kirakott falusi utcán. A házak ablakaiban már kigyúltak a fények, de az utca csendes és kihalt volt; a helyiek, akik elfáradtak a napi munkában, éjszakai pihenőre készültek. A fiú fütyörészve ballagott, és a saját szerencséjén gondolkodott. A vetési munkák biztos jövedelmet hoztak – bőven eleget ahhoz, hogy ne csak fényes lakodalmat tartsanak, hanem a leendő családi fészket is berendezzék. Az elnök, megbecsülve szorgalmát, néhány nap pihenőt adott neki, így most végre kialhatta magát.
Néhány időjárástól megfeketedett gerendaház mellett haladt el, amikor hirtelen megtorpant. Az egyik udvar kapujánál, kékes füstbe burkolózva, egy ismeretlen női alak állt. Sziluettje, amely élesen elütött a falusi tájtól, azonnal magára vonta a figyelmet. Testhez simuló ruha, rövid, városias frizura – ebben az isten háta mögötti helyen ilyet nem látott senki. A nő cigarettázott, és elrévedve nézett a sűrűsödő alkonyba.
– Szervusz, szépség! – csúszott ki a fiú száján, mielőtt végiggondolhatta volna a köszöntést. – Honnan vetődött ide ilyen teremtés?
– Illene előbb bemutatkozni – felelte a nő, végigmérve őt. – Vagy a falusi legények már nem ismerik az illem alapjait?
– A nevem Jurij – morogta zavartan.
A lány lassan kifújta a füstöt, és kecses vállat vont.
– Maja – mondta aztán. – Mondd, Jurij, hová lehet itt menni, ha az ember szórakozni akar? Hol keresnek mulatságot ebben a sivatagban?
– Szombaton összegyűlik a nép a klubban – ajánlotta. – Zene, tánc…
– Szombaton? – Maja elmosolyodott. – Én most akarok. Ebben a percben.
Jurij egy pillanatra elgondolkodott, elbűvölve a lány közvetlen tekintetétől és pimasz mosolyától.
– Ha sürgős – mondta végül, átadva magát a hirtelen ötletnek –, akkor én leszek a vezetőd.
– Nos, tessék. Egy öreg néninél béreltem házikót, egészen közel.
Fél óra sem telt el, és már egy apró, ám otthonos szobában ültek, amelyet idegen, városi zene töltött meg. A levegő édes és nehéz volt a lány parfümjétől.
– Táncolunk? – lépett hozzá Maja, felé nyújtva a kezét.
– Persze – bólintott, átölelve karcsú derekát, és elveszve a ritmusban, amely szinkronba került hirtelen szaporán verő szívével.
A reggel váratlanul érte. Jurij sietve futott hazafelé, igyekezve minél csendesebben lépkedni. Mindjárt ébred a falu, a nők indulnak fejni a teheneket, és ő csak azt remélte, hogy senki sem látja meg. Gondolatai kuszák voltak, de a bűntudaton át is áttört a makacs vágy: újra látni Maját. Hiszen ő hamarosan úgyis elutazik, csak egy pillanat volt, egy tánc a falusi éjszakában – lehet ez árulás?
Közben menyasszonya, Veronika, a friss tejet nagy agyagkorsóba öntötte.
– Verocska, azt beszélik, a te Jurkád a jövevény lánynál hált éjjel – vetette oda az egyik fejőslány, tele vödrökkel a kezében.
A lány ujjai elgémberedtek, és a nehéz korsó majdnem kicsúszott a kezéből.
– Hazudsz! Ez nem lehet igaz!
– Ki hazudna neked? Látták is. Azt is hallani, hogy készül vele a városba menni, mindent itt hagy.
Veronika szíve olyan hevesen kezdett verni, hogy a füle zúgni kezdett. A fiú háza felé rohant, de az ajtóban Jurij könnyező, sápadt anyja fogadta.
– Elment… – csak ennyit tudott kinyögni az asszony, és szemét sem merte felemelni rá. – Elment vele… azzal a városi nővel. Elment.
A világ elmosódott Veronika előtt. Nem érezve a lábait, hazáig futott, útközben majdnem letépve magáról a vékony pamutkötényt. Halántékában csak zakatolt: „Hogy? Miért? Mit tegyek most?” És a gondolatok e zűrzavarán keresztül egy hideg, tiszta elhatározás tört elő. A faluban élt egy öreg, bölcs javasasszony, akihez tanácsért és segítségért jártak. Gyereket kigyógyít a lázból, férfit leszoktat a pohárról… Talán tudja, hogyan lehet segíteni az ő fájdalmán is.
Otthon már várta az anyja, és Veronika rögtön megértette a nő arcáról, hogy mindent tud.
– Kislányom, mi történt veled? – szaladt hozzá az anya, átölelve remegő vállait.
– Anyám, elhagyott! Másik nővel ment a városba! – a zokogás a lelke legmélyéről tört fel.
– De hát… és te? A te állapotod…
– Mire kellek neki én, egy egyszerű falusi lány? – szűrte ki keserű mosollyal.
A szobából kilépett az apja, arca a dühtől sötétlett.
– Ne marcangold magad, lányom, – mordult fel, ökölbe szorítva kezét. – Ha csak a küszöböt átlépi, úgy vágom le, mint egy kutyát!
– Jaj, milyen sorsot mértek rád, édesem… – jajgatott az anya, simogatva a lánya haját.
– Anyám, elmegyek Valya nénikémhez. Ott leszek egy darabig. Mondd meg az elnöknek… valamit… hogy ne keressenek.
– Jól van, menj csak, kislányom. Mindent elintézek – bólintott az asszony engedelmesen, megértve, hogy lányának most nemcsak támaszra, hanem csendre és nyugalomra is szüksége van.
Egy óra múlva Veronika már a falu szélén álló, mohával fedett, alacsony viskó előtt állt. Az ajtó magától kinyílt, és a küszöbön megjelent egy sovány, görnyedt öregasszony, éles, fiatalos tekintettel.
– Mi szél hozott, lelkem? Gyere beljebb, ne ácsorogj a küszöbön. Nyisd ki a lelked – intett neki.
Egyszerű, fából ácsolt asztal mellett ültek, és kesernyés ízű, ismeretlen illatú gyógyteát ittak.
– Na, mondd csak, milyen bajjal jöttél hozzám? – kérdezte a javasasszony, mélyen a lány szemébe nézve.
Veronika, könnyeit visszafojtva, mindent elmondott: szerelme árulását, félelmét, kétségbeesett elhatározását.
A tea furcsán keserű volt és bódítóan illatos. Tizenöt perc sem telt el, és az álom ellenállhatatlanul húzta le szemhéját. Azt álmodta, hogy egy sebes folyó partján áll, és a víz közepén egy kicsi gyermek vergődik, kiabál, segítségért könyörög. Ő lépni próbált, de lábai megbénultak, s csak rémülten nézte, ahogy a sötét víz elnyeli a gyermek törékeny testét. E látomásból riadt fel – csupa könny és hideg verejték volt.
– Nos hát, gyerekem… még mindig meg akarsz szabadulni a terhedtől? – kérdezte a javasasszony, egy pillanatra sem hunyva le kutató tekintetét.
Veronika némán a még alig gömbölyödő hasára szorította tenyerét. Nem. Nem, ezt nem teheti. Ez nem egy „teher”. Nem egy probléma, amitől meg kell szabadulni. Ez egy élet. Az ő gyermeke. Az ő vére.
Az utat visszafelé gyalog tette meg; a javasasszony szigorúan megtiltotta, hogy biciklire üljön, és meghagyta, hogy óvja a törékeny kincset, amelyet most már a szíve alatt hord. „Majd megoldom – gondolta Veronika, ahogy a falu felé vezető utat nézte. – Egyedül is felnevelem.” Hiszen ott van Valya néni – ő sosem hagyná cserben.
Otthon az apja komoran nézett rá.
– Hol jártál?
– A javasasszonynál voltam. Ő… ő megtiltotta, hogy akár csak gondoljak is arra, hogy ártsak a gyermeknek.
– Úgy! – apja arca felderült. – Be sem engedtelek volna többé, ha tudom, milyen szörnyűség jár a fejedben a mi unokánkkal! Életet kioltani… hát ez nincs a mi törvényeinkben.
A gyermek a kijelölt időben jött világra, erősen és egészségesen. A kórházból ragyogó arcú szülei vitték haza Veronikát. Másnap azonban csendesen, szégyenlősen ott állt a házuk előtt Jurij anyja.
– Engedjétek… kérlek, engedjétek, hogy néha dajkáljam az unokámat – kérlelte, alig tudva visszanyelni a könnyeit. – Akárhogy is… én vagyok a nagyanyja.
Veronika a nő könyörgő tekintetébe nézett, majd odalépett a bölcsőhöz. Gyengéden felemelte a meleg, bepólyált kis csomagot és a kezébe adta.
– Ó, te drága kis örömöm – suttogta az asszony, magához szorítva a kisdedet. – A nagymama a legnagyobb kincset hozta neked – a szeretetét.
Néhány hónap múlva Jurij újra feltűnt a faluban. A helyi bolt előtt állt, és keserűen panaszkodott régi cimboráinak:
– El nem hiszitek! Minden nap ünnep neki. Azt mondja: „Aki éhes, álljon maga a tűzhely mellé.”
– És mit gondoltál, mi lesz? – csóválták fejüket a férfiak. – Magad kerested. Veronikánál kellett volna maradnod, ő megbízható lány.
– Á, ugyan már! Meg fog bocsátani – legyintett önhitten Jurij. – Visszajön hozzám.
– Aligha, testvér – vágták rá. – A te Veronikád férjhez megy. A fiát pedig az új férjére íratja rá.
Otthon sem várta őt szívélyes fogadtatás. Anyja – miután teát adott neki – szó nélkül kivitte az ajtó elé az ő régi, megkopott bőröndjét.
– Menj vissza abba a vidám városodba. Olyan jól elvoltál ott, amikor az egész világ előtt megszégyenítetted a menyasszonyodat… ráadásul várandósan.
– De mama, hova menjek? Nekem nincs hová…
– Találsz majd valahová – felelte az asszony szárazon, majd visszafordult és becsukta mögötte az ajtót.
Egy hét múlva újra lakodalom volt a faluban. Az oltár előtt gyönyörű Veronika állt, mellette pedig egy nyugodt, megbízható férfi, aki végtelen gyengédséggel nézett rá és a kisbabára. A kicsinek immár három nagymamája is volt, akik mind rajongtak érte. A vőlegény anyja azonnal sajátjaként fogadta a nevelt unokát.
Új élet kezdődött – olyan, mint egy tiszta, üres lap, amelyre most egy olyan történetet írnak, amely nem múló szenvedélyre, hanem hűségre, tiszteletre és csendes, szilárd szeretetre épül. És amikor az esti szellő meglibbentette függönyeiket az új házban, úgy tűnt, mintha maga az idő suttogná: minden elveszett visszatér – de már más, átalakult fényben. A tévelygő szívek pedig, miután átvergődtek a fájdalmon, végül megtalálják valódi kikötőjüket.
