„A férjem, Fjodor, felépített egy házat, igazi palotát: kétszinteset, verandával, erkélyekkel és még két bejárattal is. Akkor csodálkoztam, mire valók a külön bejáratok, ő meg azt mondta, a fiaimnak — nekünk kettő volt, Ivan és Kostja. De minden másként alakult.
Kitört a háború. Először Fjodor ment el, aztán sorban a két fiú, és néhány hónappal később jött a laktanyából a gyászjelentés — mindkettő meghalt… Megőrültem.
A kihalt ház–palotában járkáltam, és azon gondolkodtam: hogyan lehet élni? Ebben az időben a járási pártbizottságnál dolgoztam, együttéreztek velem, megnyugtattak, amennyire tudtak. Egy nap a vasútállomás környékén mentem, amikor hirtelen megjelent három repülő. Az emberek felkiáltottak: „Németek!” — és szétszéledtek. Én is beugrottam egy lépcsőházba. Látom, egy nő fut a téren, kezében egy kislánnyal. Rákiáltok: „Ide!” És ekkor az egyik gép bombát dobott. A nő elesett, és magával védte a gyereket. Én, mintha nem is emlékeztem volna magamra, odarohantam hozzá. Látom, halott. Ekkor megérkezett a rendőrség, elvitték a nőt, és a gyereket is el akarták vinni. Én magamhoz szorítottam, gondoltam, soha nem adom oda, és előhúztam a járási pártbizottsági dolgozói igazolványomat. Azt mondták: „Menj.” Én bebaktattam a pártbizottságba: „Lányok, vegyétek fel nekem a gyereket!” — mondtam. Az anyját a szemem láttára megölték… Próbáltak lebeszélni: „Hogyan fogsz dolgozni? A csecsemőotthonok tele vannak.” Én fogtam egy papírlapot és írtam egy lemondást: „Nem fogok elveszni — katonai ingeket fogok varrni.” Hazavittem az első kislányomat — Katyát. Ó, mennyire szerettem, hogy elkényeztettem… Gondoltam, tönkreteszem a gyereket, tenni kell valamit. Egyszer betértem a régi munkahelyemre, és ott két, kb. hároméves ikerlányt vittek a gyermekotthonba. Odamentem: „Adjátok ide őket, különben teljesen elkényeztetem Katyát.” Így kerültek hozzám Masha és Nastya.
Ekkor a szomszédasszony hozott egy hatéves kisfiút, Petya volt a neve. „Az anyja menekült, a vonaton meghalt” — magyarázta — „fogadd be ezt is, nálad csak lányok vannak.” Befogadtam őt is. Most négy apróval élek.”
„Nehéz lett: enni kellett adni, mosni is kellett, a gyerekekre is figyelni kellett, meg a katonai ingeket is varrni, amire csak az éjszaka maradt. Egyszer az udvaron teregettem, amikor bejött egy tíz év körüli fiú, vézna, sápadt, és azt mondja: — Néni, te szoktál gyerekeket fiadnak fogadni? Én hallgattam és csak néztem rá. Ő folytatta: — Vegyél engem is, mindenben segítek neked, — majd kis szünet után hozzátette: — És szeretni is foglak. Ahogy ezeket a szavakat kimondta, a könnyeim csak úgy folytak. Átöleltem őt:
— Fiam, hogy hívnak?
— Vanya — felelte.
— Vanyuska, hát nekem még van négy: három lány meg egy fiú. Őket is fogod szeretni? Erre komolyan válaszolt:
— Hát ha testvérek, hogyne szeretném?
Kezénél fogva hazavittem. Megmostam, felöltöztettem, megetettem, és elvittem, hogy bemutassam a kicsiknek.
— Íme, — mondtam, — itt van a ti nagytestvéretek, Vanya. Hallgassatok rá mindenben, és szeressétek őt.
És Vanya érkezésével új élet kezdődött nálam. Mintha Isten jutalma lett volna számomra. Vanya magára vállalta a kicsik gondozását, és olyan ügyesen boldogult: megmosta, megetette, lefektette őket, még mesét is olvasott nekik. Ősszel, amikor ötödik osztályba akartam beíratni, ellenkezett, azt mondta, inkább önállóan fog tanulni:
— Iskolába majd megyek, ha a kisebbek megnőnek.
Elmentem az iskola igazgatójához, mindent elmondtam, és ő beleegyezett, hogy próbáljuk meg. Vanya pedig helytállt.
Vége lett a háborúnak. Többször küldtem megkeresést Fjodorról, de mindig ugyanazt a választ kaptam: eltűnt a harcokban.
Egyszer aztán levelet kaptam egy Moszkva melletti kórházból: „Kedves Liza! Egy ismeretlen nő, Dusja ír neked. A férjedet rossz állapotban hozták hozzánk, két műtétet végeztek rajta, elvették a karját és a lábát. Amikor magához tért, azt mondta, nincs se rokona, se felesége, a két fia pedig meghalt a háborúban. De amikor átöltöztettem, találtam a zubbonyába varrva egy imát és egy címet: a város nevét, ahol a feleségével, Lizával élt.
Így hát — írta Dusja — ha még emlékszel rá és várod a férjedet, gyere. Ha nem várod, vagy férjhez mentél, ne gyere és ne írj.” Mennyire megörültem, bár fájt, hogy Fjodor kételkedett bennem. Elolvastam a levelet Vanyának. Ő rögtön azt mondta:
— Menj, anya, semmi miatt ne aggódj.
Elutaztam a férjemhez… Hogy találkoztunk? Mindketten sírtunk, és amikor elmondtam neki az új gyerekeket, megörült. Az egész hazafelé úton csak róluk beszéltem, legfőképpen Vanyusáról.
Amikor beléptünk a házba, a kicsik mind ráröppentek:
— Apa, apa hazajött! — kiáltozták kórusban. Fjodor mindegyiküket megcsókolta, aztán Vanyához lépett, könnyekkel átölelte és azt mondta:
— Köszönöm, fiam, köszönöm mindenért.
Így éltünk tovább. Vanya kitűnő eredménnyel végezte el az iskolát, munkába állt az építkezésen, ahol valaha Fjodor kezdett, és közben beiratkozott a Moszkvai Építőmérnöki Intézet levelező tagozatára. Miután elvégezte, feleségül vette Katyát. Az ikrek, Mása és Nasztya katonatisztekhez mentek férjhez és elköltöztek. Néhány év múlva Péter is megházasodott. És mindegyik gyermek a lányát Lizának nevezte — a nagymama tiszteletére.”
