Tatjána soha, senkinek nem mesélte el, mi történt vele évekkel ezelőtt. Csendesen élt, magának valóan, kerülve mások dolgába való beavatkozást. Ha segítséget kértek tőle – mindig válaszolt. Ha nem – nem tolakodott.
Vak létére Tatjána sokkal élesebben érzékelte a világot, mint sok látó ember. Illatokból, léptek zajából, egy ember lélegzetéből többet értett meg, mint más a tekintetből. Megkülönböztette a hangban rejlő érzelmeket, a ruhák neszében megbúvó félelmet, a szinte észrevehetetlen sóhajban rejlő fájdalmat. Az ő érzékelése más lett – mélyebb, pontosabb.
Egy orvos, aki véletlenül vendégségbe került hozzá, meglepődve kérdezte:
– Hogy csinálja ezt? Még zuhanyoztam is indulás előtt, tiszta ruhát vettem fel. Fél órája érkeztem, egy csepp izzadság vagy utcai szag sincs rajtam. Mégis… ön mindent megérzett.
Tatjána szelíden válaszolt:
– Egyszerűen… meg tudom hallani a kétségbeesés illatát. Azoknak van ilyen szaga, akik elvesztették a reményt. Csak meg kell tanulni felismerni a forrását. Ez nehéz… szinte lehetetlen. De mégis lehetséges.
Az orvos óvatosan kérdezett:
– Sokaknak segít… Nem véletlenül jöttem ide. De miért nem segít saját magán? Bocsásson meg az őszinteségemért, de ez valahogy igazságtalanságnak tűnik.
Tatjána megvonta a vállát:
– Ezt nem lehet gyógynövényekkel gyógyítani. Sőt, ez nem is betegség. Inkább egy lenyomat. Erős félelem vagy gyász hatására az agy bármit kikapcsolhat – a hangot, a beszédet… nálam például a látásom tűnt el. Ilyen is van.
Ez volt a leghosszabb mondat, amit valaha is magáról mondott. És csak azért, mert az az ember, aki eljött hozzá, olyan mély kétségbeesést árasztott, hogy úgy tűnt, mindjárt lángra lobban. Az ideje véget ért.
Ma, mint mindig hétvégén, Tatjána elindult az erdőbe. Mellette lépkedett Murat – nagy, bozontos kutya, hűséges és okos. Néha engedett magának egy kis kölyökkori örömöt: szaladgált, hempergett a fűben. De ha Tatjána szólt, azonnal visszatért, és oldalával nekidőlt gazdájának.
A faluban mindenki „Tánya néninek” ismerte. Senki sem sejtette, hogy még az ötvenet sem töltötte be. Tatjánát nem zavarta – gondoljanak, amit akarnak. Úgy is kevesebb a kérdés.
Hirtelen megállt. Mozdulatlanná dermedt, mintha a földbe gyökerezett volna. Murat is azonnal megállt – se hang, se mozdulat. Csak a csend és a feszült figyelem.
Tatjána hallgatózott. Valahol távol egy motor erősödött – tompa, erőlködő hanggal. A zaj közeledett. Mintha az autó egyenesen ide tartott volna.
Murat hideg orrával hozzáért a lábához – mintha mondaná: itt vagyok, ne félj.
„Bárcsak elhaladna…” – villant át Tatjána fején. De nem – a motor pont a kapu előtt állt le.
Valami megfagyott benne. Valami nem stimmelt. Ha segítségért jöttek hozzá, a szíve melegséggel válaszolt. Most viszont összeszorult, mintha jég borította volna.
Kinyílt egy ajtó. Hangok hallatszottak – élesek, rejtett dühvel telve.
– Minek kellett ez az egész?! – kérdezte egy férfihang rekedten. – Micsoda ostobaság! Azt hiszed, ez a falusi vénasszony majd segít rajtam? Egyáltalán felfogod, mi mindenen mentem már keresztül?
A női hang idegesítően, émelyítően édes volt, mint méz, amiben már erjedés indult:
– Ó, drágám, teljesen elvesztetted az eszed! Minden orvos feladta – hát én, kétségbeesetten, elhoztalak az utolsó reményhez! Ehhez a… helyi varázslóhoz. Hátha csodát tesz? Képzeld el, milyen történet lesz: az odaadó feleség nem hagyta magára a férjét! És hát, jobb itt a természetben, mint otthon… Talán még lesz időd megnézni egy utolsó naplementét.
A férfi keserűen felnevetett:
– Nem gondoltam volna, hogy ennyire előrelátó vagy. Bár… a számlámat már zárolták. Az utolsó fillérig.
A nő magas hangon kacagott:
– Sebaj, kibírom. Nem tart soká. Amint megkapom az örökséget – eltűnik a zárolás is, és minden rendbe jön. Már rég elegem van belőled! El sem tudod képzelni, mennyire!
Csend. A férfi mélyet sóhajtott. Hangja hideggé vált, mint a téli szél:
– Inkább maradok itt, az erdei állatok között, mint egy olyan hiéna mellett, mint te. Menj el innen.
Lépések. Ajtócsapódás. Az autó felvisított, és elhajtott.
Tatjána ott maradt, mozdulatlanul. Az a női hang… felismerte. Ugyanaz a nő volt, aki egy éve járt itt. Gyógynövényeket kért – „hogy egy kicsit javuljon a férje egészsége”. Olyan összegeket ajánlott, amit mások térden állva fogadtak volna. De Tatjána nem fogad el pénzt a segítségért. Különösen akkor nem, ha a halált érzi valaki szavaiban.
És akkor – új hang. Közelről. A kapun túlról.
– Jó napot… – csendült fájdalmasan, zavartan. – Elnézést, kidobtak… itt, pont itt. Én… nem tudok hova menni.
Tatjána teste megremegett. Ezt a hangot is ismerte. De nem tudta, honnan. Mélyen az emlékeiben valami felderengett, de nem talált hozzá arcot. Csak üresség volt.
– Jó napot… – mondta, igyekezve egyenletes hangon válaszolni, hogy ne árulja el remegését.
Tánya és Murat közelebb léptek. A kutya feszült testtartással, gyanakodva morrant fel – Tánya ezt minden porcikájával érezte. Értette a reakcióját: a férfi közvetlenül a nedves földön ült, és nyilvánvalóan rosszul volt. Segíteni kellett rajta. Át kellett ültetni egy kerekesszékbe – hiszen az a nő említett is valamit a székről.
Tánya megszokott mozdulattal suhintott maga előtt a hosszú bottal, kitapogatva a környezetet. Meg is találta – a kerekesszéket. Lehajolt, kitapogatta az ismerős karokat, kétszer kattanást hallatott – a mechanika működésbe lépett. Nem volt ez ismeretlen számára: sok kerekesszékes turista járt már nála segítséget kérni. Odagurította a széket a férfihoz, majd halkan megszólalt:
— Üljön csak le, kérem.
— De hogyan is… — a hangjából kétségbeesés csengett ki. — A kezeim… nem tartanak meg… nem engedelmeskednek.
— Murat, segíts! — parancsolt Tánya határozottan, minden kételyt kizárva.
Hallotta, ahogy a férfi hitetlenkedve fújtatott – érezte ezt a hangot a bőrén. De hamarosan meglepett, szinte áhítatos sóhaj szaladt ki belőle:
— Egy kutya?.. Hát te… te okosabb vagy sok embernél! Sőt, némelyiknél egészen biztosan!
Köhögés, nyögések, erőlködés következett – végül a férfi megtalálta az egyensúlyt, kényelmesen elhelyezkedett a székben. Mély, megkönnyebbült sóhaj.
— Most nem tudna sehova sem menni — mondta Tánya halkan, de határozottan. — Nem is érdemes próbálkozni. Az ön vérnyomása úgy ingadozik, mint egy őrült. Hamarosan nagyon rosszul lesz.
Óvatosan, szinte alig érezhetően megérintette a férfi homlokát. Hideg, hűvös bőr. A férfi megrezzent a váratlan érintéstől.
— Honnan tudja mindezt? — a hangja egyszerre volt meglepett és bizalmatlan.
Valami élesen belenyilallt Tányába belülről, mintha szilánk fúródott volna a mellkasába. Megint! Már megint! A válasz ott motoszkált az emlékei szélén, olyan ismerősen… De aztán megint eltűnt, mint a reggeli köd. Dühösen káromkodott magában.
Belül forrt a tehetetlen düh. Először történt ilyen vele! Ő, aki minden neszt, minden levelet, minden hangot megjegyzett, amit valaha hallott… Most pedig semmi. Mintha az agya kegyetlen tréfát akarna űzni vele. Átok ez!
Olyan régen volt már… Mintha egy egész örökkévalóság telt volna el azóta. Harminc év. Hogy pontosak legyünk — közel harmincegy éve történt az a tragédia.
Akkoriban Tánya fiatal lány volt, szép, élettel teli, a szemében örök tűz égett. Nagy tervei voltak — hatalmasak, nagyratörők. Szinte szárnyalva indult el a városba, tanulni, dolgozni, meghódítani a világot.
És ott, mindössze két nappal később, egy találkozás mindent megváltoztatott. A férfi lett számára minden: levegő, fény, maga az élet. Minden sejtjében érezte a szerelmét.
Aztán eljött a boldogság – az igazi, az a fajta, ami repülni késztet. Terhes lett. Szinte futva szaladt hozzá, hogy elmondja a hírt, hogy együtt ünnepeljék a közös jövőt…
De helyette azt látta, hogy a férfi egy másik nővel fekszik az ágyban.
Ez nem pusztán egy csapás volt — ez összeomlás. A vég kezdete. Üvegszilánkokkal kirakott út, az őrület felé.
Tánya úgy rohant ki az utcára, mint egy megriadt macska. Hová? Minek? Nem látott maga körül semmit, csak futott, míg el nem fogyott az ereje. Néha megállt, kettéhajolva hányt – kifordult magából.
El innen! Eltűnni! Senki, senki ne legyen a közelében!
Valahogy eljutott a folyóhoz – ahhoz a helyhez, amit annyira szeretett Igórral. Arcra borult a száraz fűben, a hideg földhöz simult. A nap a szemébe sütött, de haloványnak tűnt, halottnak, mintha mocskos fátyol mögé rejtették volna.
Valaki az arra járók közül biztosan hívta a mentőket és a rendőrséget. A lány mozdulatlanul feküdt, de lélegzett. A szemei üresek voltak, mint a kiégett sztyeppék.
Aztán sötétség következett — hosszú, fekete napok, amikre nem emlékezett. Csak a sűrű, ragacsos sötét, ami minden oldalról körülvette, és az állati félelem, amitől megfagyott az ereiben a vér. Homályos alakok fehér köpenyben, injekciók, amik elborították a tudatot, érzelemmentes vizsgálatok… Valahol a távolban valaki a gyermekről beszélt… Hogy elveszítette…
De hiszen nem volt neki semmije! Sem gyermek, sem élet — minden elhamvadt azon a napon.
Minden, ami előtte volt, kitörlődött az emlékezetéből. És jobb is így. Soha ne térjen vissza.
Ide is véletlenül került — egy jóságos öregasszony segítségével, abból az intézményből, ahová került — talán menhely, talán elmegyógyintézet volt. Az asszony gyakran mesélt a falusi kis házáról, a gyógyfüvekről, a csendes, nyugodt életről.
Tányának akkor nem volt senkije. Semmije sem. Csak az üresség. Talán egy félig romos kis ház kétszáz versztányira az átkozott várostól.
Elhatározta magát. Mit veszíthetett volna?
Semmit.
Tánya elkezdett készülni. Olyan volt ez, mint felkészülés a jeges vízbe ugrásra. Minden nap egy apró edzés – a lélek, a test, az akarat próbája.
A vén doktor fejcsóválva, részvéttel mondta:
— Hogy fogsz te ott boldogulni, kislányom, egyedül?
— Valahogy csak boldogulok — felelte Tánya, állát felszegve. — Az emberek élnek – én is élni fogok.
— Hát, ki tudja… talán a füvek, a csend segít majd valamit. Talán még a látásod is visszatér. Bár… a te eseted egyedi. Egyszer hallottam ilyesmiről a praxisomban. De az a nő… nem élte túl. Öt évig volt vak, aztán önkezével vetett véget az életének. De te ne veszítsd el a reményt – csodák igenis léteznek. Mindig léteznek.
És Tánya igyekezett. Ahogy tudott, kapaszkodott kifelé a sötétségből, minden hangba, minden gondolatba. Felidézte az öregasszony történeteit, ízlelgette a gyökereket, leveleket, figyelte a nyelvüket. Idővel úgy érezte, maga is megérti a füveket – ösztönösen, érzésből.
Egyszer megmentett egy férfit a hasogató gyomorfájdalomtól, egy másikat – a hosszú évek óta gyötrő köhögéstől. Soha nem kért pénzt a segítségért. Ha valaki hagyott egy kis gabonát, lisztet vagy cukrot, hálásan elfogadta.
Az egyik, akinek segített, visszatért. És magával hozta Muratot.
A kölyök akkor még ügyetlen, nagyfülű volt. De amint megnyalta a kezét, odabújt nedves orrával, Tanya azonnal megértette: ő az, a leghűségesebb, legodaadóbb barátja. Sok évre előre.
A saját házában Tanya magabiztosan mozgott – ismerte minden zugát, minden nyikorgó deszkáját. Azonban a váratlan vendég egyre rosszabbul érezte magát: a lélegzete szakadozottá, zihálóvá vált.
Tanya rutinos mozdulatokkal, mintha ezredszer tette volna, elkészítette a saját gyógyfüves főzetét. Az illata erős volt, kissé kesernyés, a főzet maga sötét és tömény. Letette a csészét a férfi elé.
— Idd meg.
A férfi fintorgott, összeráncolta az orrát.
— Pfuj… Ez bűzlik! Valami méreg ez?
— Idd meg, azt mondtam! — Tanya hangja határozott volt, minden kétely nélkül. — Amíg még bűzlik, addig van esély. Ha már nem lesz szaga, akkor késő lesz. Végleg késő.
A férfi habozott egy pillanatig, majd remegő kézzel felkapta a csészét, és egy hajtásra kiitta, fintorogva a keserűségtől.
Tanya a heverő felé bólintott:
— Most feküdj le. Hamarosan elalszol. Az alvás a legjobb orvosság.
Mint egy gyerek, úgy engedelmeskedett: átmászott a fából készült díványra, amelyet vastag, házi készítésű matrac borított. Néhány perc múlva Tanya hallotta mély, egyenletes légzését — elaludt.
Könnyebbült sóhaj szakadt fel belőle, vállai ellazultak. Levette fejéről a nehéz kendőt, majd egy másikat, kisebbet is. A kabát, amit viselt, mintha másé lett volna – mindig ilyet vett fel, ha kiment vagy vendéget fogadott. Szeretett észrevétlen maradni, hogy kevesebb kérdést tegyenek fel, ne turkáljanak a lelkében.
Ki ez az ember? Miért olyan ismerős a hangja? És miért fáj minden egyes szó, amit kimond, mintha tüske fúródna a szívébe?
Tanya óvatosan leült a dívány mellé állított székre. Gyengéden, szinte félve attól, hogy fájdalmat okoz, tenyerét a férfi homlokára helyezte. Forró volt…
És abban a pillanatban a szeme égett – mintha valaki üvegszilánkokat szórt volna belé.
Hirtelen visszahúzta a kezét, mintha megégette volna magát.
Ez nem lehet igaz! Lehet, hogy ő az?! A múltból való ember, abból az életből, amelyet rég eltemetett? Nem, ez nem lehet!
Ismét, remegő kézzel, Tanya megérintette a homlokát.
És ismét — a fájdalom, az égető érzés, mintha belülről lángra kapott volna minden. A szíve őrülten kalapált, a vér dübörgött a halántékában, a fülében zúgás kelt, ami elnyomott mindent.
A férfi álmában felnyögött, motyogott valamit érthetetlenül.
— Igor?.. — suttogta hangtalanul Tanya. A nevet, amelyet évek óta nem mert kimondani, még csak gondolatban sem.
A férfi hirtelen felnyitotta a szemét. Tekintete zavaros volt, tele kétellyel.
— Tanya?.. Ez lehetetlen… Ez valami rémálom! Te… te meghaltál évekkel ezelőtt! Kerestelek! Minden követ megmozgattam! Anyám még sírhelyet is mutatott! Majdnem megőrültem! Hónapokig orvosok figyeltek otthon… — Meghaltam, Igor — válaszolta Tanya csendesen, de minden szava úgy csengett a szobában, mint egy harangütés. — Meghaltam azon a napon, amikor megláttalak… mással. És a gyerekünk is meghalt. Velem együtt. — Micsoda ostobaság ez?! Miféle ágyban?! Milyen gyerek?! Semmit sem értek! — Megtudtam, hogy terhes vagyok. Aznap este találkozni akartunk. De nem bírtam kivárni. Hozzád rohantam… és ott… — Várj! — Igor könyökére támaszkodott, arcán a fájdalom torz grimasza. — Aznap reggel elutaztam, és csak este nyolcra értem haza. A mi óránkhoz rohantam… Vártalak! Ajándékért mentem – azokért a kakukkos órákért, amiket szerettél. Azzal akartam megkérni a kezed. Nem gyűrűvel.
A szeme többé nem égett pokoli tűzben. Most inkább úgy érezte, mintha valaki nehéz ujjakkal nyomná őket.
— De… én láttam… ott… valaki volt — suttogta Tanya. — Az az unokatestvérem volt, Szeryoga. Nagyon hasonlít rám. Anyám… talán kihasználta az alkalmat. Hogy örökre elválasszon minket. Tanya… Tanyuska… mi történt veled azután?
És Tanya beszélni kezdett. Mindent elmondott. Nem nyitotta ki a szemét, mintha félt volna, hogy ha közvetlenül belenéz a férfi szemébe, újra összedől a világ.
— Kislányom… — Igor hangja reszketett a szeretettől és fájdalomtól. — Mennyi mindent átéltél… Hogy gondolhattad, hogy én ilyesmire képes lennék?! Hisz tudtad, hogy téged szerettelek a világon a legjobban!
Tanya hirtelen felpattant, és felsikoltott — élesen, kétségbeesetten. Aztán elernyedt, és elvesztette az eszméletét.
Murát, aki eddig a lábánál szunyókált, hirtelen felpattant, nyüszíteni kezdett, és megnyalta az arcát.
Igor pedig lassan, nehézkesen lecsúszott a díványról. A baleset óta, ami néhány évvel Tanya eltűnése után történt, soha nem épült fel teljesen. Évről évre csak rosszabb lett.
— Tanya! Tanyuska! Ébredj fel!
…Eltelt egy egész év azóta a nap óta. Egy év, ami mindent megváltoztatott.
Tanya lassan kezdett visszatérni az életbe. A szemei fájtak, de már nem volt az a végtelen, fojtogató sötétség. Kezdett látni. Először fényt, majd körvonalakat, színeket. Pislogott néhányszor. Már jobb volt. A tárgyak felismerhetővé váltak.
— Látok… — suttogta hitetlenkedve. — Látok!
Igor, aki egy pillanatra sem távolodott el mellőle, hirtelen érezte, hogy benne is feléled az élni akarás.
— Tanyus! Még fiatalok vagyunk! Talpra állok! Minden diagnózist meghazudtolok! Együtt leszünk! Még húsz évünk van! Az egész élet előttünk áll!
Tanya nevetett — könnyein át, a boldogságtól.
Inga, mint akit darázs csípett meg, ide-oda kapkodott. Pénz kellett neki. Vagy legalább Igor iratai, hogy halottá nyilváníttassa, és megkapja az örökséget. Megvesztegetni, akit kell, megszerezni a papírokat. Hiszen ő már rég eltemette gondolatban. Vagy legalább mondják meg, hol a sírja – csak legyenek meg a papírok.
Két évet töltött külföldön egy újabb gazdag udvarlóval, de hirtelen kiderült, hogy annak van egy öreg, de veszélyes felesége, aki elzárta előle a pénzcsapot. Inga visszatért, meggörnyedve, a szülőföldje poros falujába, abban a hitben, hogy Igor rég halott. De senki sem tudott a haláláról.
„Nem baj — gondolta —, most mindent elintézek. Gyorsan és biztosan.”
Egy órán át keringett a földúton, de nem találta a házat. Minden megváltozott. Új házak, építkezések, gyógyintézet a régi pusztán… Pfúj!
A távolban feltűnt egy autó. Meg kell kérdezni.
— Jó napot! Elnézést, régen itt lakott egy füvesasszony… Nem találom a házat.
Az autó megállt. A sofőr lassan levette a sötét szemüveget. Elmosolyodott.
Inga úgy hátrált meg, mintha arcul vágták volna.
— Igor?! Ez valami vicc?!
Az anyósülésről kiszállt egy nő — szép, magabiztos, a szemében belső erő.
— Én vagyok a füvesasszony. Mit akar?
Inga egyikükről a másikra kapkodta a tekintetét.
— Maga… maga?! Hisz maga már egy öregasszonynak kellene lennie! Igor! Hogy lehet, hogy élsz?!
Igor felnevetett — könnyedén, szabadon.
Inga akkor döbbent rá, milyen siralmasan néz ki. De a csalódottság és a düh kitört belőle.
— Az orvosok azt mondták — fél év, maximum egy! Ez lehetetlen!!!
— Hallom — mondta Igor, immár komolyan. — De most te figyelj. A ház, ahol engem hagytál… mindig is az enyém volt. De neked adtam. Itt vannak a papírok — vedd el őket. Lakj benne. De pénz nincs. Egy fillér sem.
— Nem adok neked válást! — visította Inga.
Igor elmosolyodott.
— Inga, ne nevettess. Fél éve már, hogy házas vagyok. A nővel, akit szeretek.
Átkarolta Tanyát, és elindultak együtt a házuk felé, hátra se nézve. Inga pedig ott maradt az út közepén, bénultan a dühtől és a sértettségtől.
