Szveta egy üveg málnalekvárt vitt az apósanyjának, majd megdermedt az előszobában. A kis szekrénykén egy kulcscsomó hevert, rajta egy csomorfa-gyökérből készült kulcstartó — sötétvörös, örvénylő mintázattal. A nagyapja faragta saját kezűleg, amikor ő hét éves volt. A fa minden karcolását ismerte.
Ezek a kulcsok mindig az ő ékszeres dobozában feküdtek.
— Antonina Sztyepanovna, hogy kerültek magához a nagyapám házának kulcsai?
Az apósanyja elfordult a tűzhelytől, és olyan émelyítő mosollyal nézett rá, mintha dicséretet várna.
— Ja, ezek? Szerjozsenyka hozta megőrzésre. Azt mondta, felújítást terveztek ott, nehogy elvesszenek. Nálam biztonságban vannak.
Semmiféle felújítást nem terveztek. Szveta három éve nem nyúlt a házhoz, a nagyapja halála óta. Nem cserélte le a függönyöket, nem rendezte át a bútorokat. Mindent úgy hagyott, ahogy volt.
— Adja ide őket. Most azonnal.
— Jaj, hát vidd csak, persze. Csak Szerjozsa kérte, hogy szombatig ne nyúlj hozzájuk, mert még valami…
Szveta felkapta a kulcsokat, és köszönés nélkül kiment. Beült az autóba, és szorosan markolta a kulcstartót. Szergej nem kérte el tőle a kulcsokat. Semmiféle felújításról nem beszélt. Antonina Sztyepanovna viszont az utóbbi fél évben csak egyet hajtogatott:
„A telek üresen áll, ki lehetne adni, a pénz sosem árt.”
Szveta akkor mindig röviden válaszolt:
— Nem adom ki. Ez az enyém.
Negyven perc alatt odaért. A kapu tárva-nyitva állt. A telken két autó parkolt, a házból férfinevetés és edénycsörömpölés hallatszott. Szveta benyomta a kiskaput. Az udvaron, ahol a nagyapja almafákat nevelt, cementes zsákok és vasrudak hevertek. A tető alatt a nagyapja padja helyett idegen munkaruhák lógtak.
Az előtérben dohány és piszkos zoknik szaga terjengett. A padlón csikkek hevertek. Bement a szobába — az asztalnál három trikós férfi ült, kártyáztak. Az egyik felnézett.
— Maga kicsoda?
— A ház tulajdonosa. Ki engedte be magukat?
A férfiak összenéztek. Az egyik a telefonjáért nyúlt.
— Antonina Sztyepanovna engedte meg. Nem messze utat építünk, három hónapra béreljük. Minden rendben van, rendesen fizetünk havonta.
Szveta körbenézett a szobában. A szamovár eltűnt. A helyén egy műanyag vízforraló állt. A nagyapja ládája nyitva volt, belőle idegen rongyok lógtak ki.
Kiment a fészerbe. A szerszámok, amelyeket a nagyapja minden ősszel olajos ronggyal törölt át, egy tócsa közepén hevertek a szabad ég alatt. Rozsdásan. Eldobva. Mint a szemét.
Szveta visszament a házba, és felhívta Szergejt. Az ötödik csörgésre vette fel.
— Hol vagy? El vagyok foglalva.
— A telken vagyok. Te adtad oda anyádnak a kulcsokat?
Csend. Aztán felsóhajtott — ingerülten, mintha jelentéktelen apróságon lovagolna.
— Igen, odaadtam. Anya talált egy lehetőséget, hogy kiadjuk a házat a munkásoknak. Rendesen viselkednek, tiszták. Kell a pénz az autóra, a ház meg úgyis üresen áll.
— Nem kérdeztél meg.
— Szveta, azt hittem, megérted. Ez csak ideiglenes. Nem kell ebből drámát csinálni.
Szveta letette a telefont. Az ujjai nem remegtek. Belül csend volt és jéghideg nyugalom.
Este hazament, és a kulcsokat Szergej elé dobta az asztalra. A férfi a kanapén ült, a telefonját görgette.
— Holnap a munkások kiköltöznek. Te pedig jössz velem megnézni, mit műveltek ott.
— Szveta, ne hisztizz. Anya mindent ellenőrzött, rendes emberek.
— Rendesek? A szamovár eltűnt. A szerszámok az eső alatt rohadnak. A padlót kiégették a csikkek.
Szergej felnézett a képernyőről, és értetlenül nézett rá.
— Na és akkor mi van? A szamovár régi, ha kell, el lehet adni. A szerszámok rozsdás ócskaságok. Szveta, te a múltban élsz. A háznak dolgoznia kell értünk, nem pedig emlékműként állnia valami nagyapának.
Ott állt, és nézte a férfit. Nem hazudott. Nem mentegetőzött. Valóban így gondolta.
— Nem volt jogod hozzá — mondta halkan. — Ez az én házam.
— Mi család vagyunk. Nálunk minden közös.
— Közös a hűtő és a lakásszámlák. A ház viszont az enyém. És én döntöm el, mi legyen vele.
Szergej felállt, kiment a konyhába vízért. Félvállról odavetette, hátra sem fordulva:
— Önző vagy. Anyának igaza van — egy halottba kapaszkodsz, amikor normálisan is lehetne élni. Elegem van a szeszélyeidből.
Szveta összepakolta a holmiját egy táskába, és elment a barátnőjéhez. Szergej még csak ki sem jött a konyhából.
Reggel bement a körzeti megbízott rendőrhöz. Az végighallgatta, megnézte a ház tulajdoni papírjait, majd bólintott.
— Jogellenes lakhatás a tulajdonos beleegyezése nélkül. Rongálás. Menjünk, rögzítjük.
A telken a munkások még aludtak. A körzeti megbízott szó nélkül körbejárta a házat, lefényképezte az égett padlókat, a törött kerítést, a fémhulladék kupacát. Jegyzőkönyvet vett fel, majd felébresztette a férfiakat. Sietve pakolták össze a holmijukat, Szvetára rá sem nézve.
— És most mit csináljunk? — kérdezte az egyik már az ajtóban. — Két hónapot előre kifizettünk.
— Azt attól kérjék, aki kiadta maguknak. Én nem adtam ki semmit.
Három nappal később Szveta keresetet nyújtott be a bíróságon. Antonina Sztyepanovna ellen — idegen vagyon jogellenes használata és pénz elsajátítása miatt.
Az apósanyja Szergejtől tudta meg, és azonnal odarohant a barátnőhöz, akinél Szveta lakott. Az ablakok alatt állt, nyomta a kapucsengőt, és az egész udvarnak kiabált:
— Gyere ki, te kígyó! Tönkreteszed a családot! Valami ócska vasdarabok miatt! Szerjozsa az én fiam, teljes joga volt hozzá!
Szveta kiment. Lement a lépcsőn, és két lépésre megállt az apósanyjától.
— Antonina Sztyepanovna, pénzt vett fel valamiért, ami nem az öné. Öt hónapon keresztül. Most majd a bíróság dönt.
— Hogy merészeled?! Anyád helyett anyád voltam! Egész életemben értetek dolgoztam, te meg bíróságra citálsz! Hálátlan!
— Magáért dolgozott. És a fiát is erre tanította.
Szveta megfordult, és elment. Antonina Sztyepanovna még sokáig kiabált utána, de a járókelők már visszafordultak, az apósanya pedig szégyenében elhallgatott, összehúzva magát.
A tárgyalóteremben Antonina Sztyepanovna az első sorban ült, úgy felöltözve, mintha temetésre jött volna — fekete ruhában, kendővel a nyakán. Mellette Szergej ült, komoran, a padlót bámulva.
Amikor a bíró felszólította az alperest, hogy adjon magyarázatot, az apósanya felállt, és remegő hangon beszélni kezdett:
— Én semmi rosszat nem tettem. Segíteni akartam a gyerekeknek. Nincs pénzük, a ház meg üresen áll. Azt hittem, örülni fognak. Én értük tettem, a családért… Ő meg most bűnözőként kezel…
Szveta nyugodtan ült. Nem szakította félbe. Egyenesen maga elé nézett.
A bíró áttanulmányozta a rendőrségi jegyzőkönyvet, a munkások vallomásait, valamint az Antonina Sztyepanovna számlájára érkezett pénzátutalások kivonatait. A munkások megerősítették: öt hónapon keresztül fizettek, minden alkalommal Antonina Sztyepanovnának. Egyikük sem tudta, hogy a valódi tulajdonos Szveta.
— Az alperes pénzeszközöket sajátított el egy olyan ingatlan jogellenes bérbeadásából, amely nem az ő tulajdonát képezi — mondta a bíró tárgyilagosan, érzelem nélkül. — Az alperes köteles a felperes részére a teljes összeget visszafizetni. Továbbá kártérítést fizetni a megrongált vagyonért. Valamint viselni a perköltségeket.
Az összeg jelentős volt. Antonina Sztyepanovna elsápadt, és megkapaszkodott a pad szélében. Szergej mozdulatlanul ült. Egyszer sem nézett Szvetára.
A tárgyalás után az apósanya megpróbált odalépni hozzá, megragadni Szveta kabátujját:
— Fel fogod, mit tettél?! Nekem nincs ennyi pénzem! Azt akarod, hogy éhen haljak?!
Szveta kiszabadította a kezét.
— Erre gondolt, amikor elvette azt, ami nem az öné volt?
Aztán elsétált mellette. Nem nézett vissza.
Négy hónap telt el. Szveta a barátnőjénél lakott, kijárt a telekre, takarított. Kitisztította a házat az idegen szagoktól és a szeméttől. A fészerben talált néhány nagyapja-féle szerszámot, amelyeket még meg lehetett menteni — megmosta, beolajozta, és visszaakasztotta a helyükre.
Antonina Sztyepanovna részletekben fizette vissza a tartozást. Minden alkalommal személyesen hozta a pénzt, szó nélkül letette a borítékot az asztalra, majd elment. Többé nem kiabált, nem vádaskodott. Görnyedten járt, mintha tíz évet öregedett volna.
Egy este megszólalt a csengő. Szveta ajtót nyitott — a küszöbön Szergej állt. Lefogyva, borostásan, gyűrött kabátban. A kezében egy nagy csomagot tartott, régi takaróba csavarva.
— Bejöhetek?
Szveta szó nélkül félreállt. A férfi bement a szobába, óvatosan kibontotta a csomagot. Belül a nagyapja szamovárja volt. Horpadásokkal, de épen.
— Anya beadta egy felvásárlóhoz — mondta Szergej halkan, a szemét le nem véve róla. — Egy hónapig kerestem. Nyolc helyet jártam végig. Visszavásároltam.
Szveta kézbe vette a szamovárt, végighúzta az ujjait az oldalán. Felismerte a horpadást — azt az egyet, amit a nagyapja hagyott rajta, amikor egyszer véletlenül meglökte a könyökével. Ez volt az.
— Köszönöm.
Szergej elővett egy papírt a zsebéből, és az asztalra tette.
— Ez egy kötelezvény. Én fogom visszafizetni anyám tartozását. Minden hónapban. Ő nem fogja visszaadni, tudom. Szerinte semmivel sem tartozik. De megértettem. Én legalább annyira hibás vagyok.
Szveta elolvasta a kötelezvényt, és hallgatott. Szergej ott állt, kezében gyűrögetve a takarót.
— Azt hittem, anyának mindig igaza van. Hogy te csak makacs vagy. Pedig te azt védted, ami fontos. Én meg még csak meg sem kérdeztelek. Döntöttem helyetted. Mintha nem is léteznél.
Szveta ránézett. Idegen volt. De őszinte. Hosszú idő óta először.
— Segíthetsz a házzal — mondta Szveta. — De együtt nem fogunk élni.
A férfi bólintott. Mélyet sóhajtott.
— Értem.
Szveta a nagyapja házának tornácán állt. Szergej az udvaron a kerítést javította — csendben, összpontosítva, semmit sem kérdezve. A szamovár a helyén állt, fényesre tisztítva. Az előtérben újra szárított füvek illata terjengett.
Antonina Sztyepanovna a per után abbahagyta a telefonálást. Kerülte Szvetát, ha véletlenül összetalálkoztak az utcán. Minden egykori rámenőssége eltűnt együtt a pénzzel, amit vissza kellett fizetnie.
Egyszer Szveta látta, amint az apósanyja a bejáratnál a szomszédasszonnyal beszélgetett valami ügyeiről. A szomszédasszony hirtelen megkérdezte:
— Antonina Sztyepanovna, miért hurcolták bíróságra Szvetkát? Azt beszélik, kiadta a házát?
Az apósanya elhallgatott, gyorsan motyogott valami érthetetlent, majd lehajtott fejjel elment.
Szveta nem örült ennek. De belül nyugalom volt. Mint egy hosszú betegség után, amikor lemegy a láz, és az ember végre mélyet lélegezhet.
Végighúzta a kezét a tornác korlátján — a nagyapja saját kezűleg csiszolta simára, deszkáról deszkára. Szveta nem tudta, valaha meg tud-e bocsátani Szergejnek. Nem tudta, visszatér-e hozzá. De most már ez az ő döntése volt. Nem az övé. Nem az apósanyjáé. Az övé.
A ház kitartott. És ő is.
Szergej befejezte a kerítés javítását, kiegyenesedett, és ránézett. Nem kért semmit. Nem kérdezte, mikor tér vissza. Csak bólintott, és elindult az autó felé.
Szveta egyedül maradt a tornácon. Leült a padra, amelyet a nagyapja régi deszkákból ácsolt. Behunyta a szemét. Csend. Senki sem dönt helyette. Senki sem avatkozik bele az életébe kérés nélkül.
Antonina Sztyepanovna pedig még sokáig fizetni fog. És valahányszor hozza a pénzt, eszébe jut majd, milyen érzés elvenni azt, ami másé.
