— Szóval arra gondoltunk — vágott közbe csengő hangon Rimma, magabiztosan egy lépést előre lépve —, hogy egy darabig nálatok lakunk. Úgy őszig, amíg mindennel végeznek. Te pedig, Tatyjana Ivanovna… nos, csak találsz valahová menni, igaz? Természetesen csak átmenetileg!
Szombaton kora reggel állítottak be. Három óriási bőrönddel és egy pompos bordó dáliacsokorral, amit Rimma úgy tartott, mintha az belépőjegy lenne.
Én akkor őszintén örültem. Zsenka jött el! Az én kisfiam. Rohantam átölelni, az orromat a kabátjába fúrtam, és… megborzongottam. Idegen, édeskés-fanyar illata volt. Elhúzódtam. Rimma az előszobám közepén állt tökéletes fekete ruhájában, hunyorgó szemekkel, ajkai pedig egy alig észrevehető, leereszkedő mosolyra húzódtak.
Múlt nyáron a lakást Zsenkára írattam. Ajándékozási szerződést kötöttünk. Ő maga kérte nagyon finoman egy esti tea mellett. Mondván: „Anya, az élet kiszámíthatatlan, csináljunk meg mindent most, hogy utána ne kelljen hatóságokhoz rohangálni és az idegeinket őrölni.”
Akkor még azt gondoltam: „Igaz is, kire hagynám, ha nem rá? Hiszen ő az egyetlenem.” De a közjegyzőm, egy bölcs és sokat látott asszony, ragaszkodott hozzá, hogy egy betonbiztos pont kerüljön a szerződésbe: jogom van életfogytiglan ebben a lakásban lakni, és semmilyen ajándékozási szerződés ezt nem írhatja felül. Zsenka olvasatlanul aláírta. Én természetesen a bejelentésemet sem töröltettem.
Rimma csak néhány hónapja bukkant fel a látóhatárunkon. Feltűnő, ápolt nő egy szomszédos kisvárosból. Az egyik első látogatása alkalmával, miközben a kedvenc porceláncsészéimből teázott, mintegy mellékesen megkérdezte:
— Tatyjana Ivanovna, melyik évben adták át ezt a házat?
Válaszoltam. Sokatmondóan bólintott, majd Zsenkához fordult:
— Az elrendezés itt egyszerűen fantasztikus, Zsenyecska, nem igaz? Lehetne belőle egy olyan stúdiót varázsolni…
Ő csak motyogott valamit, de nekem akkor dermedt meg először minden belül. De elhessegettem ezeket a gondolatokat. „Csak beképzelem, egy klasszikus anyós-paranoia” — szidtam magam.
Nagyon gyorsan összeházasodtak, fényes esküvő nélkül. És íme, egy hónappal később már bőröndökkel álltak az ajtómban.
— Anya — Zsenka lesütötte a szemét, és valahová a papucsomat bámulta. — Ez csak átmeneti. Tudod, mintha mézeshetek lennének… Nem tudnál Sveta néninél lakni? Ott még vidámabb is lenne, testvérek vagytok, tudnátok beszélgetni…
Sveta a vér szerinti nővérem. Hetvenen felüli, és ugyanabban a lépcsőházban lakik, egy emelettel lejjebb.
A fiamra néztem. Arra, ahogy egyik lábáról a másikra állva kerüli a tekintetemet. Majd Rimmára, aki már házigazdaként mustrálta a folyosó tapétáját. Mindent megértettem. Néma csendben bementem a hálószobába, és elkezdtem pakolni a sporttáskámba. Zsenkának megvolt a saját kulcsa a lakáshoz, az én készletemet pedig szótlanul a zsebembe tettem. Szárazon, feszülten elbúcsúztunk, én pedig lementem az alsó szintre.
Sveta erős teát töltött nekem. Ő egy kőkemény asszony. Egész életében egy édességgyár üzemvezetője volt, korán megözvegyült, hozzászokott, hogy az igazat mondja a szemébe bárkinek.
— Tanya — hunyorgott. — Ugye nem jelentetted be őket oda?
— Nem — kortyoltam egyet a forró teából. — Ahogy eddig csak én voltam oda bejelentve, úgy is maradt.
Sveta röviden bólintott, mintha pipát tett volna egy láthatatlan jegyzettömbbe.
— Az legalább jó.
— Semmi jó nincs ebben, Sveta — gondoltam keserűen.
Az első néhány napban lelkiismeretesen feljártam megetetni a macskámat. Tyimko, a szürke, bolyhos és szörnyen öntörvényű kandúrom. Zsenka gyerekkorában annyit könyörgött egy cicáért, de akkor még nem engedhettem meg magunknak. Tyimkót már a lelkem vigaszára fogadtam be, amikor egyedül maradtam.
Reggel és este jártam fel a saját kulcsommal. A lakásomban minden a helyén volt, de az illat megváltozott. Nehéz, édes, keleties parfüm illata terjengett.
A harmadik napon észrevettem, hogy a hűtőről eltűntek a régi utazós mágneseim és a fényképek. Helyettük Rimma mágnesei virítottak valami üdülőhelyekről. Tyimko panaszosan nyávogott, a lábamhoz dörgölőzött. Megsimogattam, adtam neki enni, és nehéz szívvel távoztam.
Egy hét múlva Rimma telefonált. A hangja ragacsos volt, mint a méz:
— Tatyjana Ivanovna, jobb lenne, ha egyelőre nem járna fel hozzánk. Tyimko valahogy ideges, nem tud hozzászokni az új gazdákhoz, és a maga illata csak összezavarja. Mi gondoskodunk róla, rendeltem neki prémium tápot, minden csodás.
Néma csendben letettem a kagylót. Nehezemre esett a lélegzetvétel. Magamra kaptam egy régi mellényt, és kimentem az udvarra – csak hogy levegőhöz jussak.
És hirtelen a szemeteskukák mellett valami ismerős dolog akadt meg a szememen. Közelebb léptem, és megdermedtem. A sárban, a nedves aszfalton a könyveim hevertek. Régi, rongyosra olvasott anyám könyvei voltak – klasszikusok, mesék, amiket Zsenkának olvastam elalvás előtt. Mellettük egy fekete szemeteszsák állt. Reszkető kézzel széttéptem, és megláttam a füzeteimet. A receptgyűjteményeimet, a régi képeslapokat és ami a legfontosabb – a naplóimat, amiket a házasságom első napjától kezdve írtam. Az egész életemet a szemétbe dobták.
Óvatosan, a ruhaujjammal letörölgetve a koszt, összeszedtem a könyveket, fogtam a csomagot, és ólmos lábakkal felmentem a nővéremhez.
Sveta, amint meglátta a kincsemet, feketére váltott a dühtől.
— Na, ennyi elég volt, Tanya. Szisztematikusan kiszorítanak a saját házadból. Ezt legalább érted?!
A kanapén ültem, simogattam anyám könyvének koszos borítóját, és alig észrevehetően bólintottam:
— Értem, Sveta… Most már értem.
Másnap reggel újra felmentem a saját emeletemre. Rimma a konyhámban serénykedett. A levegőben a kurkuma éles, szokatlan illata terjengett. Én soha nem főztem vele, nálam a maximumot a babérlevél és a bors jelentette. Hirtelen hátrafordult, és a mosolya őszintén szólva eléggé görbére sikerült:
— Tatyjana Ivanovna? Úgy volt, hogy megbeszéltük…
Én szótlanul, rá sem nézve, kivettem a felső szekrényből a kedvenc, csibemintás csészémet, elvettem néhány apróságot, ami kedves volt nekem, és ugyanúgy némán kimentem.
Péntek este, amikor kiszálltam a liftből, Rimma a folyosón keresztezte az utamat.
— Tatyjana Ivanovna — fonta keresztbe a karjait. — Szombaton ne zavarjon minket. Egy kis ünnepséget tartunk. Szeretnénk a sajátjainkkal lenni, pihenni egy kicsit.
„A sajátjaikkal… Az én lakásomban…” — némán bólintottam, és lementem.
Szombat reggel derült égből villámcsapásként ért a hír. Sveta egy csésze kávét tett elém, és leült velem szemben, komolyan a szemembe nézve.
— Tanya, figyelj jól. Bízom a nőkben, de szeretek ellenőrizni. Felhívtam a Ninkát (Sveta lánya, újságíró volt, ugyanabban a városban élt, ahol Rimma). Megkértem, hogy nézzen utána annak a címnek, ahol Rimmánál állítólag a „grandiózus felújítás” zajlik.
Sveta szünetet tartott, nekem pedig elakadt a lélegzetem.
— És tudod, mit ásott elő Ninka? Azon a címen egy magányos, nyolcvanéves néni lakik! Még Hruscsov idejéből! És ő hírből sem ismeri Rimmát! A szomszédok megerősítették: a lány soha nem lakott ott.
Sveta tenyérrel az asztalra csapott:
— Tanya, nincs is ott lakása! Soha nem is volt! Ez az egész „felújítás” egy olcsó színház, hogy kitúrjanak a saját, jogos lakásodból! És a legszörnyűbb… a te Zsenkád ezt nem tudhatta nem tudni.
A világ megingott. A fiam. Az én Zsenkám… Tudta, és részt vett ebben a színjátékban?
Felálltam. A fejemben abszolút, jeges nyugalom uralkodott. Bementem a fürdőszobába, megmostam az arcom jéghideg vízzel. Kimentem az előszobába, kivettem az ünnepi táskámat, és beletettem néhány füzetet azok közül, amiket megmentettem a szemétből.
— Hová készülsz? — feszült meg Sveta.
— Fel. Hiszen ma ünnepük van. „A sajátjaikkal”.
— Biztos vagy benne, hogy kibírod?
— Mint még soha, Sveta — a hangom nem remegett meg. — Gyere velem. Te leszel a segédem.
Felmentünk az emeletre. Az ajtóm mögül nevetés és koccintások zaja szűrődött ki. Halkan elfordítottam a kulcsot a zárban, és kinyitottam az ajtót. A nappaliból Rimma mézes, büszkeségtől fuldokló hangja hallatszott:
— Ó, lányok, képzeljétek, ez az első saját lakásunk! Az anyósom egyszerűen arany asszony, ilyen királyi ajándékot adott nekünk az esküvőre! Ő maga pedig finoman átköltözött a nővérkéjéhez, hogy ne zavarja a mézesheteinket…
Hát erről van szó. Házavatót ünnepelnek. Az én csontjaimon.
Léptem egyet a folyosóra, mire Rimma kijött a fürdőszobából. Amikor meglátott, úgy elsápadt, hogy még az alapozó rétege is láthatóvá vált.
— Tatyjana Ivanovna?! Mit keres itt?! Hiszen megbeszéltük!
Egy szót sem szóltam hozzá. Úgy mentem el mellette, mintha ott sem lett volna, és beléptem a nappaliba. A nagy tölgyfaasztalom a maximumra volt széthúzva. Körülötte vagy tizenöt, számomra ismeretlen ember ült – valószínűleg Rimma rokonai és barátai.
Az asztalfőn a fiam, Zsenka ült. Fehér, vasalt ingben. Éppen poharat emelt a köszöntőhöz. Amikor meglátott, megmerevedett. A pohár lassan leereszkedett az asztalra.
— Anya? — csuklott el a hangja. — Te mit…
Némán az asztalra tettem a táskámat. Elővettem a kopott naplóimat, és eléjük tettem. Az asztalnál halálos, csengő csend támadt. A vendégek megmerevedtek, ki villával a szájánál, ki félig nyitott szájjal.
Kinyitottam a legfelső füzetet, és olvasni kezdtem. Hangosan, tisztán, mint egy rádióbemondó:
— „2018 tele. Vettem Zsenkének új téli cipőt 4000-ért. Én magam a régi csizmámat adtam javításba, hogy még egy szezont kibírjon.”
Lapoztam egyet:
— „2020 tavasza. Adtam Zsenyának 50 ezret az autó első részletére. Én magam áttértem a tésztára, hogy fedezni tudjam a hitelt.”
Mindent felolvastam nekik. Minden egyes kopejkát, minden álmatlan éjszakát, minden áldozatomat azért, hogy ez a fehér inges fiú most itt ülhessen. A végén pedig felolvastam a lakásvásárlás dátumát és részleteit.
Becsukva a füzetet, végignéztem a megdöbbent vendégeken:
— Ez csak azért volt, hogy mindannyian tisztán értsétek, kinek a „lakásavatóját” is ünneplitek itt ma, és milyen áron.
A vendégek idegesen kezdtek összenézni, valaki lesütötte a szemét a tányérjába.
— És most a legfontosabb — fordítottam a tekintetemet a fiamra és az újdonsült feleségére. — Az ajándékozási szerződésben, amelyet te, Zsenya, olyan örömmel írtál alá, van egy aprócska, de betonbiztos pont. Törvényes jogom van ebben a lakásban lakni az utolsó leheletemig. És ezt a jogot semmi sem írhatja felül.
Rimmára néztem. A nappali ajtajában állt, összeszorított ököllel.
— Ha valamelyikőtöknek, drága „ifjú pár”, itt szűkös vagy kényelmetlen – az ajtó ott van. Senki nem tart titeket. Mellesleg, Rimma, gratulálok a sikeres „felújításhoz” a mitikus lakásodban. Az újságírók már ellenőrizték ezt a legendát. Ha folytatni akarod a színházat, legközelebb a rendőrség fog vizsgálódni. Csalás gyanúja miatt. Jól értettél?
Rimma arca szürke foltokkal telt meg. Görcsösen kapkodott levegő után, de nem talált szavakat.
Sveta, aki mindvégig némán állt mögöttem, mint egy hűséges őrszem, kifejezően a kijárat felé intett a vendégeknek:
— Az ünnepségnek vége, tisztelt hölgyeim és uraim. Kérem, távozzanak.
Amikor az utolsó vendég után is bekattant az ajtó, némán fogtam a macskámat, és bementem a hálószobámba. Befeküdtem az ágyra, anélkül, hogy levetkőztem volna, és lehunytam a szememet. Könnyek nem voltak. Csak az üresség.
Zsenka és Rimma még azon az éjszakán elmentek. Összedobálták a holmijukat a táskákba, és eltűntek az ő szülővárosa irányába. Azóta két hónap telt el. A fiam nem hív. Én sem őt.
Sveta minden este nálam ül a konyhában, és azt mondja:
— Tanya, beszélned kell vele! Fel kell nyitnod a szemét! Az a nő egy ravasz róka! Hazudott neki arról a lakásról, behálózta, ő meg, az ostoba, elhitte! Lehet, hogy nem is tudott a terveiről!
Én pedig kavargatom a teát, és azt válaszolom:
— Sveta, ő nem öt éves. Felnőtt férfi. Némán nézte végig, ahogy a holmim a szemétre kerül. Most intézze ő az életét.
De éjszakánként, amikor Tyimko az oldalam mellett dorombol, a szívem sajogni kezd. Mi van, ha Svetának igaza van? Mi van, ha a kisfiam tényleg egy profi manipulátor áldozata lett, és most csak fél vagy szégyell megtenni az első lépést a békülés felé?
A telefonra nézek, és nem tudom, van-e jogom a büszkeségre, amikor a saját gyermekemről van szó. Ti mit tennétek? Kell-e az anyának elsőként kezet nyújtania annak, aki némán hagyta, hogy az utcára dobják?
