Svetlana megnyitotta az Excel új fájlját, és hozzáadott egy sort. Tizenötezer rubel – ennyi maradt februári fizetéséből az élelmiszer- és rezsikiadások után. Dmitrij tizennyolcat tett félre. A közös számlán így már hárommillió-négyszázkilencvenezer gyűlt össze. Még egy kicsi hiányzott csak, és elkezdhetik nézni a lakásokat. Hét év. Hét hosszú éven át raktak félre minden szabad kopejkát a saját otthonukra.
Svetlana egy kisebb építőipari cégnél dolgozott könyvelőként, havi ötvenkét ezret keresett. Dmitrij mérnök volt egy gyárban, az ő fizetése hatvanötezer. Nem hangzott rosszul, de az albérletért húszezret fizettek havonta. Ehhez jött még a rezsi, az élelmiszer és az utazás. Félretenni nem tudtak annyit, amennyit szerettek volna, de nem adták fel.
Svetlana utoljára négy éve volt szabadságon. Akkor egy hétre elutaztak a tengerhez, és onnantól elhatározták – semmi felesleges kiadás. A bérelt lakás bútorai régiek voltak, a kanapé középen besüppedt, de nem vettek újat. Minek befektetni idegen ingatlanba? Svetlana abbahagyta a ruhaboltok látogatását, megtanulta maga csinálni a manikűrjét. Dmitrij lemondott az autóról, busszal járt dolgozni. Minden este hazahozta az ebédet műanyag dobozban – a gyári menza olcsón adott enni, így sokat spóroltak az ételen is.
A barátaik már rég nem hívták őket kávézóba vagy közös kirándulásra. Svetlana mindig visszautasította, mondván, lakásra gyűjtenek. Néhányan megértették, mások megsértődtek. De Svetlanát ez nem érdekelte. A cél minden áldozatot megért.
Márciusban az összeg átlépte a három és fél milliót. Svetlana a táblázat számait nézve érezte, ahogy belül elönti a meleg megkönnyebbülés. Végre. Most már elkezdhetik a keresést.
Dmitrij is örült, átölelte a feleségét, megcsókolta.
– Ügyesek vagyunk, Svetik. Hamarosan a saját otthonunkban leszünk.
Elkezdtek hirdetéseket nézni. Az ingatlanos tucatnyi lakást ajánlott, de egyik sem felelt meg. Hol a környék volt rossz, hol a ház régi, hol az alaprajz kényelmetlen. Svetlana azt akarta, hogy az a hely valóban otthon legyen hosszú évekre. Ennyi várakozás után nem akart beérni az első adódó lehetőséggel.
Áprilisban az ingatlanos, Olga, megmutatott nekik egy kétszobás lakást egy új házban, nem messze a központtól. Svetlana belépett, és azonnal tudta – ez az. Világos szobák, nagy ablakokkal, amelyeken át áradt a napfény. Tágas, húsz négyzetméteres nappali-konyha, külön hálószoba. Tiszta lépcsőház portással, játszótér az udvarban. A házat alig egy éve adták át, és még érezni lehetett a friss vakolat és festék illatát.
– Hárommillió-ötszázezer – mondta Olga. – A tulajdonos siet az eladással, másik városba költözik. De a lakást már ketten is megnézték. Ha érdekli önöket, gyorsan kell dönteni.
Svetlana a férjére nézett.
– Dima, ez a tökéletes lehetőség. Vegyük meg.
Dmitrij bólintott, miközben körbenézett a szobákban.
– Igen, nekem is tetszik. Csak előbb fel kell hívnom anyát.
Svetlana megmerevedett.
– Minek?
– Hogyhogy minek? – nézett rá meglepetten Dmitrij. – Meg kell néznie a lakást, jóvá kell hagynia.
– Dima, mi köze ehhez Tatjana Vladimirovnának? Mi ketten gyűjtöttünk, a pénz a miénk. Miért kéne az ő beleegyezése?
Dmitrij a tarkóját vakarta, láthatóan nem értve, mi a gond.
– Svetik, hát nem csak úgy veszünk valamit. A lakás harmadát anyám nevére írjuk.
Svetlana pislogott, próbálta feldolgozni, amit hallott. A férje szavai megfagytak a levegőben, és sehogy sem fértek a fejébe.
– Mit mondtál? Milyen harmadot? Miről beszélsz?
– Hát anyám egész életét rám áldozta – mondta Dmitrij nyugodtan, mintha csak kenyeret venne. – Egyedül nevelt, miután apám elment. Ez az én kötelességem vele szemben. Ráadásul segíthet majd a háztartásban, felügyelheti a lakást.
Svetlana arca elvörösödött, a keze remegni kezdett, ökölbe kellett szorítania őket.
– Dima, te ezt komolyan gondolod? Hét évig gyűjtöttünk. Hét évig! Mindenről lemondtam – ruháról, kozmetikáról, utazásokról. Minden este fillérre pontosan számoltam a pénzt. Az anyád nem tett hozzá egyetlen kopejkát sem a megtakarításainkhoz. És most odaadnád neki a lakás harmadát?
Dmitrij homlokát ráncolta.
– Svetik, ne túlozz. Ő az anyám. Kötelességem gondoskodni róla. Egyedül nevelt, érted? Egyedül! Apám lelépett, amikor ötéves voltam, és mindent ő vitt a hátán. Tartozom neki.
– Tartozol? – Svetlana alig bírta visszatartani a kiáltást. – Nekem tartozol! Én hét évig éltem abban a lyukban, minden apróságon spórolva. Te a mi családodnak tartozol, nekünk kettőnknek!
Az ingatlanos, Olga, kényelmetlenül toporgott, láthatóan legszívesebben bárhol máshol lett volna.
– Talán… megbeszélhetnék ezt otthon? – javasolta óvatosan.
Svetlana sarkon fordult és kisétált a lakásból. Dmitrij a lift mellett érte utol.
– Svetik, miért vagy így felhúzva? Hiszen ez kényelmes lenne. Anyám segítene takarítani, főzne ebédet. Te magad panaszkodsz folyton, hogy fáradt vagy.
– Dima, te nem érted – támaszkodott a falnak Svetlana, érezve, ahogy összeszorul a mellkasa. – Ez a mi lakásunk. A kettőnké. Ha az anyád társtulajdonos lesz, kulcsot kap. Akkor jön, amikor akar, tanácsokat oszt, mindenbe beleszól. Én nem akarok így élni.
– Önző vagy – fordult el Dmitrij. – Anyám hatvanéves. Egész életét rám áldozta. És te nem tudsz engedni egy ilyen apróságban?
– Apróságban? Egyharmad lakás az neked apróság?
Dmitrij összeszorította az állkapcsát.
– Anyu nélkül nem veszünk lakást!
A hangjában nem volt egyetlen cseppnyi bizonytalanság sem. Csak a megingathatatlan magabiztosság, hogy igaza van. Svetlana a férjére nézett, és nem ismerte fel benne azt az embert, akivel nyolc évet élt együtt.
Otthon nem beszéltek. Svetlana a besüppedt kanapén ült, próbálta összeszedni a gondolatait. Látta maga előtt a jövőt: az anyós kulcsokkal a kezében, Tatjana Vladimirovna az ebédlőasztalnál, aki mindenbe beleszól és tanácsokat oszt. Elképzelte, hogy semmit sem tehet majd az ő jóváhagyása nélkül – nem mozdíthat el egy bútort, nem választhat függönyt, nem főzhet mást vacsorára anélkül, hogy megjegyzést ne kapjon. Együtt élni hárman abban a lakásban, amelyért Svetlana hét évet adott az életéből.
Dmitrij egy óra múlva jött ki a hálóból.
– Na, meggondoltad magad?
Svetlana felnézett.
– Elmegyek tőled.
Dmitrij megmerevedett.
– Mit mondtál?
– Beadom a válókeresetet. Nem fogok együtt élni az anyáddal egy lakásban. Ha neked az ő véleménye fontosabb az enyémnél – akkor élj vele.
– Megőrültél? – lépett közelebb Dmitrij. – Egy lakás miatt tönkretenni a családot?
– Nem a lakás miatt – állt fel Svetlana. – Hanem azért, mert számodra én nem vagyok társ. Csak valaki, akinek kötelessége engedelmeskedni a te döntéseidnek.
– Svetka, ne beszélj hülyeségeket!
– Holnap elkezdem összegyűjteni a papírokat.
Dmitrij a fejét fogta.
– Térj már magadhoz! Hová mész? Semmid sincs!
– Lesz a megtakarításaink fele. Törvény szerint.
– Te… te ezt komolyan gondolod?
Svetlana bement a hálószobába, és elkezdte pakolni a ruháit a táskába. A keze remegett, de erővel mozgatta. Dmitrij az ajtóban állt, tanácstalanul figyelte.
– Svetik, várj. Beszéljük meg nyugodtan.
– Nincs mit megbeszélni. Te már döntöttél helyettem.
– Nem gondoltam, hogy így reagálsz!
Svetlana visszafordult.
– És hogyan kellett volna reagálnom? Hogy örüljek annak, hogy anyósom felügyelni fog minden lépésemet?
– Túlzásba viszed. Anyám nem ilyen.
– Az anyád nagyszerű asszony. De én nem akarok vele közös lakást. És te nélkülem döntöttél. Ez a lényeg.
Svetlana elment a barátnőjéhez, Irinához, aki befogadta a kanapéra. Dmitrij naponta hívta, próbálta rábeszélni, hogy térjen vissza, de Svetlana hajthatatlan maradt. Májusban beadta a válópert.
A válás három hónapig tartott. Dmitrij azt követelte, hogy Svetlana csak a saját befizetett részét vigye el. Svetlana ragaszkodott a teljes összeg feléhez – hiszen együtt gyűjtöttek, együtt dolgoztak, együtt spóroltak. A bíróság neki adott igazat.
Augusztusban a válás hivatalossá vált. Svetlana megkapta az 1 750 000 rubelt. Dmitrij az utolsó pillanatig nem hitte el, hogy nem tér vissza. Üzeneteket írt neki, amelyekben önzőnek és családrombolónak nevezte. Svetlana nem válaszolt.
Ebből a pénzből csak egy egyszobás lakást lehetett venni egy régi házban. Az ingatlanos több lehetőséget is megmutatott. Svetlana végül egy harminckét négyzetméteres lakást választott a város túlsó végén, egy ötödik emeleti, lift nélküli hruscsovkában, amelynek ablakai az udvarra néztek.
Amikor először belépett, elállt a lélegzete. A tapéta hámlott, a csaptelepek sárgás vízkővel voltak bevonva, a padló recsegett minden lépésnél. A sarkokban penészfoltok, a plafonon repedések. Komoly felújításra szorult, de pénze nem maradt.
Teljes ellentéte volt annak a világos, új építésű kétszobás lakásnak, amelyet Dmitrijjel együtt találtak. Svetlana az ablakhoz lépett és kinézett az udvarra. A napfény alig jutott be a szürke panelházak közé. Lent roskadozó garázsok álltak, a földön szemét hevert.
Hét év spórolás idáig vezette. Ebbe a lepusztult, hámló falú hruscsovkába.
De amikor azon az első estén becsukta maga mögött az ajtót, elfordította a kulcsot a zárban, valami megváltozott benne. Csend. Semmilyen idegen hang. Senki nem fog belépni saját kulccsal, senki nem fog kéretlen tanácsokat osztogatni. Senki nem dönt majd helyette, hová tegye a bútort, milyen tapétát ragasszon, vagy milyen tűzhelyet vegyen.
Svetlana a szoba közepén állt, körbenézett a lepattogzott falakon és a régi, nyikorgó parkettán. A lakás kicsi volt, sötét, és sok pénzt igényelt volna, amije nem volt. De ez az ő lakása volt. Csak az övé.
Elővette a telefonját, megnyitotta az Excel-táblát. Létrehozott egy új fájlt. Felírta: „Megtakarítás bútorra”. Az első sorba beírta: „Szeptember — tízezer rubel”. Újrakezdi a gyűjtést. Lassan, apránként. De most – csak magáért.
Svetlana az ablakhoz lépett, kitárta a szárnyat. A hűvös esti levegő betódult a szobába, magával hozva az eső és az őszi lomb illatát. Valahol lent valaki nevetett, zene szólt. Az élet ment tovább.
Dmitrij még egy hétig hívogatta a költözés után. Svetlana nem vette fel a telefont. Aztán megjött az utolsó üzenet: „Megvettük azt a kétszobást. Anyával. Nagyon elégedett.” Svetlana elolvasta – és letiltotta a számát.
Egy hónappal később Svetlana belefogott a felújításba. Kis hitelt vett fel a banktól, kiszámolta, hogy két év alatt visszafizeti. Felbérelt egy csapat munkást, akik leszedték a régi tapétát, kiegyenlítették a falakat, kicserélték a vezetékeket. Ő maga ragasztotta fel az új tapétát – világos bézst, nyugtató árnyalatban. Vásárolt olcsó, de új szanitereket, és laminált padlót rakott le.
Novemberre a lakás teljesen megváltozott. A falak simák és tiszták lettek, a padló már nem nyikorogott. Svetlana vett egy keskeny, kinyitható kanapét, egy kis étkezőasztalt, két széket. Minden egyszerű volt, de új. Az ablakra könnyű, fehér függönyöket akasztott, amelyek átengedték a kevés téli napfényt.
Irina, a barátnője, amikor meglátta, felkiáltott:
– Svetka, fantasztikus vagy! Rá sem lehet ismerni erre a hruscsovkára.
Svetlana teát töltött neki, és leült vele szembe.
– Tudod, azt hittem, majd bánni fogom. A lakást, Dmitrijt. De nem.
– Tényleg?
– Tényleg. Látom magam előtt, ahogy ott élek abban a kétszobásban. Tatjana Vladimirovnával, aki minden nap jön a kulcsával. Tanácsokat ad, hogyan főzzem a borscsot, milyen mosóport vegyek, miért törlöm rosszul a port. Dmitrij meg bólogat neki. És én ülök, hallgatok, mert félek a botránytól.
Irina bólintott.
– Inkább egyedül, mint így.
– Pontosan. Itt kicsi és szűk a hely. A nap alig süt be. De ez az én terem. Én döntöm el, mikor takarítok, mit főzök vacsorára, milyen virágot teszek az ablakpárkányra. Senki nem szól bele.
Irina elmosolyodott.
– És a munka?
– Egész jól. Kaptunk egy új projektet, most rengeteg a munka. De bónuszt ígértek.
Svetlana valóban teljes erővel vetette bele magát a munkába. Vállalt pluszfeladatokat, késő estig bent maradt, részt vett minden céges rendezvényen. Decemberben a főnöke behívta az irodájába.
– Svetlana Andrejevna, nagyon jól teljesített az elmúlt hónapokban. Szeretnék előléptetést ajánlani. Főkönyvelői pozíciót.
Svetlana nem számított erre.
– Köszönöm. Elfogadom.
Amikor kilépett az irodából, érezte, ahogy belül szétárad a meleg elégedettség. Először hosszú idő után valami jól alakult. Valami, ami csak tőle függött.
A lakása messze volt a tökéletestől. Kicsi volt, sötét, a vékony falakon áthallatszottak a szomszédok. De nem volt benne senki, aki szabályokat diktált volna. Senki nem lépett be kopogás nélkül. Senki nem figyelte minden mozdulatát.
Svetlana letette a csészét az asztalra, elővette a telefonját, és megnyitotta a megtakarítási táblázatot. Hozzáadott egy új sort: „December — tizenötezer. Bónusz.” Elmosolyodott. Lassan, de újraépítette az életét. Tégláról téglára.
És ez a döntés – az övé volt. Csak az övé.
