– A te Daskád, – mordult az apa, miközben dühösen rángatta a sebességváltót, – mindenhol piszkít…
Így is történt. Mihail Sztepanovics beindította az öreg, rozsdafoltos, fehér „Zsiguli” motorját. A hátsó ülésen, egy kartondobozban Daska nyávogott hosszan, panaszosan.
– Apa, ne tedd! – ismételte sírva Katuska. – Daskát nem lehet! Ő a miénk!
– A te Daskád, – ismételte az apa haragosan, – mindenütt odapiszkít. Mindenütt! Az előszobában, a kályha mellett, tegnap meg a szamovárnál. De a pincében, ahová való, oda semmiképp sem megy! Hát mit csináljak vele, dajkáljam talán?
– De apa…
– Hallgass! – mordult rá Mihail Sztepanovics.
Az autó döcögve elindult a kátyús úton. Katuska a kapunál állt, ujjai kifehéredtek, ahogy belekapaszkodott a kerítésbe, és nézte, amint a fehér Zsiguli eltűnik a kanyarban, a kopaszodó, lombját vesztett nyírfák mögött.
A szeptember borús, nyirkos volt. Az ég alacsonyan ült, ólomszínűen nehezedett a vállakra, a fejekre. A szél cibálta Katuska copfjait, megemelte a mintás pamutruha szegélyét.
– Katya, gyere be a házba! Megfázol! – kiáltotta az ablakból az anya, Anna Ivanovna. – Mit állsz ott, mint egy karó?
A kislány nem válaszolt. A könnyei lassan folytak végig az arcán, sósan, keserűen.
Daska… az ő Daskájuk… vöröses bundájú, fehér mancsú és fehér mellkasú kiscica. Este mindig dorombolt, amikor Katuska a fülénél simogatta, aztán összegömbölyödött a kályha mellett, melegedett. És most…
A házban káposzta és kelt tészta illata terjengett. Az anya pitét sütött. A nagyobb gyerekek – Petyka, tizenhárom éves, Líza, tizenegy, és Vanyuska, kilenc – az asztalnál ültek, mintha leckét írnának. Petyka komoran húzta a tollat a füzetben, de a sorokat nem látta. Líza a tankönyvébe temette az arcát, szeme piros volt. Vanyuska, aki általában a leghangosabb, most hallgatott, a ceruzáját rágta.
– Mindig ez van, – mondta hirtelen Petyka, és a tollat az asztalra dobta. – Apa eldöntötte, és kész! Senkit nem kérdez meg!
– Csitt! – szólt rá Anna Ivanovna, miközben dühösen gyúrta a tésztát. – Az apád tudja, mit csinál. Macskánk így is három van. Múrka meg Vaszka rendesen járnak a pincébe, ahogy kell, de ez a ti Daskátok…
– Csak nem értette még! – sírta el magát Líza. – Meg lehetett volna tanítani!
– Megtanítani? – keserűen elmosolyodott az anya. – Ki tanította volna? Nekem így is tele van a fejem a munkával. Tehenek, disznók, kert, ti mind… még a macska is!
– Mi magunk megtanítottuk volna! – kiáltotta Líza. – Mi…
– Késő, – vágta rá az anya.
Katuska lassan bement a házba, leült az ablak alatti padra. Az üvegen túl apró eső permetezett. A falujuk, Tihonovka, oly kedves, most üresnek, szürkének tűnt. A házak, a megdőlt kerítések, a feketedő kerti növények…
– Mama, visszajön majd? – kérdezte halkan a kislány.
Anna Ivanovna felsóhajtott, a kötényébe törölte a kezét.
– Nem tudom, kislányom. Nem tudom…
…
Mihail Sztepanovics fél óra múlva tért vissza. Belépett a házba, levette az átázott kabátját, és a szögre akasztotta. Hallgatott, nem nézett a gyerekekre.
– Nos? – kérdezte az asszony.
– Elvittem. Krasznoje faluba. Otthagytam a Szemenovoknál, megígérték, hogy ránéznek.
– Messze van az a Krasznoje? – kérdezte Vanyuska.
– Olyan öt kilométer, – morogta az apa. – Talán több is.
– Onnan már nem jön vissza, – suttogta Líza.
– Nem is kell, – vágta el a szót Mihail Sztepanovics, és leült az asztalhoz. – Na, asszony, tölts teát. Megfagytam.
– Apa, ne tedd! – szipogta a hétéves legkisebb, Katjuska. – Daskát nem lehet! Hiszen ő a miénk!
– A te Daskád – morrant fel az apa, miközben dühösen megrántotta a sebességváltót –, mindenhova odapiszkít.
Így is történt. Mihail Sztepanovics beindította az öreg, fehér, rozsdás „Zsigut”. A hátsó ülésen, egy szűk kartondobozban vékony, panaszos hangon nyávogott Daska.
– Apa, ne vidd el! – zokogott a legkisebb lánya, Katjuska, akinek az orra kipirult a sírástól. – Daskát nem lehet odaadni, ő a miénk!
– A te Daskád – vágta rá az apa élesen, – mindenhova odapiszkít. A pitvarban, a kályha mellett, tegnap meg a szamovárnál hagyott egy kupacot. A pincébe, ahová való, nem hajlandó lemenni. Mit csináljak vele, talán én takarítsam?
– De apa…
– Hallgass! – tört ki belőle.
Az autó megugrott, és zötyögve elindult a kátyús úton. Katjuska megdermedve állt a kapuban, ujjai kifehéredtek, ahogy szorította a kerítést, és némán nézte, ahogy az élet által megviselt „Zsigu” eltűnik a kanyarban, majd elrejti a csupasz nyírfák sora.
Nedves, komor ősz volt. Alacsonyan lógott az ég Tihonovka fölött. A szél cibálta a kislány copfjait, belekapott a kockás ruhácska szegélyébe.
– Katya, gyere be! Megfázol! – kiáltott ki az ablakból az anya, Anna Ivanovna. – Mit bámulsz úgy, mint aki gyökeret vert?
A kislány nem mozdult. A könnyei csendesen csorogtak az arcán – sósan, égetően.
Daska… az ő Daskájuk… Rőt szőrű, fehér tappancsú, puha mellkasú. Esténként Katjuska ölében dorombolt, a kályha mellett összegömbölyödve aludt. És most…
A házban párolt káposzta és kelt tészta illata terjengett – az anya pitét készített. A nagyobb gyerekek – Petyka (tizenhárom éves), Líza (tizenegy) és Vanyuska (kilenc) – a füzeteik fölé hajoltak. Pontosabban csak tettették, hogy tanulnak. Petyka komoran húzogatta a tollat a papíron, anélkül, hogy nézte volna, mit ír. Líza a tankönyv mögé bújt, de vörös szeme mindent elárult. Vanyuska, aki általában a leghangosabb volt, most némán rágta a ceruzáját.
– Mindig ez van – törte meg a csendet Petyka, és hangosan leejtette a tollát. – Apánk eldönti, és kész! Senkit sem kérdez!
– Halkabban! – förmedt rá Anna Ivanovna, miközben dühösen gyúrta a tésztát. – Apátok tudja, mit csinál. Három macskánk így is van. Murka meg Vaszka a pincébe járnak, ahová kell. De ez… ez a ti Daskátok…
– Csak még nem szokott hozzá! – tört ki Líza, sírva. – Meg lehetett volna tanítani!
– Tanítani? – gúnyosan felnevetett az anya. – És ki tanította volna meg? Én talán? Nekem így is a fejemre nőnek a teendők: tehenek, disznók, a kert, meg ti mind… És még egy macska, aki királynőnek képzeli magát!
– Mi megtanítottuk volna! – tiltakozott Líza. – Mi magunk!
– Késő – vágta el a szót Anna Ivanovna.
Katjuska csendesen belépett, és az ablak mellé ült. Nézte az eső finom fátylát. A falu szomorúnak tűnt – szürke házak, ferdén álló kerítések, feketévé vált kertek.
– Mama… visszajön majd? – kérdezte alig hallhatóan.
Anna Ivanovna mélyet sóhajtott.
– Nem tudom, kislányom. Nem tudom…
…
Fél óra múlva Mihail Sztepanovics visszatért. Lerázta a nedves kabátját, felakasztotta a szögre, és némán bement a konyhába. A gyerekekre rá sem nézett.
– Na, mi van? – kérdezte a felesége.
– Elvittem. Krasznoéba. Letettem a Szemenovékhez, megígérték, hogy ránéznek.
– Messze van az a Krasznoje? – kérdezte Vanyuska.
– Olyan öt kilométer, talán több is – morogta az apa.
– Nem fog visszajönni – suttogta Líza.
– Ne is jöjjön – felelte ridegen Mihail Sztepanovics. – Elég volt a beszédből. Tölts teát, majd’ megfagytam.
Anna Ivanovna a férje elé tette a pohár forró teát, egy tányérra pedig egy halom makarónit öntött szósszal. Mihail Sztepanovics némán evett, hangosan szürcsölve a kanállal, valami dühös fáradtsággal. A gyerekek is ott ültek az asztalnál, de egyikük sem nyúlt az ételhez — csak nézték a tányért, mintha valami nehéz, ehetetlen dolog hevert volna benne.
Késő este, amikor a ház elcsendesedett és mindenki lefeküdt, Katjuska sokáig hánykolódott. A széles ágyon feküdt, amit Lízával osztott meg, és hallgatta, ahogy az eső suttog az ablakon túl, ahogy a régi falak nyikordulnak, s ahogy messziről egy falu kutyájának ugatása hallatszik.
– Líz, nem alszol? – kérdezte halkan.
– Nem – jött a suttogó válasz.
– Daska biztos hazajön. Én tudom. Haza fog jönni.
– Ne beszélj butaságokat. Honnan tudná az utat? Apánk messzire vitte. Öt kilométer! Egy ilyen kicsi macskának az már majdnem másik ország.
– De hiszen olyan okos! Akkor is meg fog minket találni!
Líza nem válaszolt, csak a fal felé fordult. Katjuska pedig sokáig feküdt még tágra nyílt szemmel, hangtalanul suttogva, ahogy a nagymamája tanította:
„Uram, védd meg Daskát. Hadd találja meg az utat haza. Kérlek…”
…
Közben Daska a Szemenovék házában ült, Krasznoéban, a kályha alá bújva. Az öregek jószívűek voltak: adtak neki egy tálka tejet, egy falat ételt, még meg is simogatták. De a macska nem dorombolt, nem dörgölőzött. Idegen volt idegenek között, összegömbölyödve, kicsire zsugorodva.
Hol van az otthona? Hol vannak a gyerekek – Katjuska, Líza, Vanyuska, Petyka? Hol van Anna Ivanovna, aki néha titokban egy darabka szalonnát csúsztatott le neki az asztalról? Hol vannak a megszokott illatok – a kályháé, a széné, a tejé?
Itt minden más szagú volt. A hangok is idegenek. A házban élt egy hatalmas, szürke kandúr, aki dühösen fújt, amikor Daska a tálhoz próbált közeledni.
Ő csak várt. Egészen reggelig. És amikor a háziasszony kinyitotta az ajtót, hogy kimenjen a tyúkokhoz, Daska villámgyorsan kiszökkent.
– Jaj! Hová szaladsz?! – kiáltott fel Szemenova.
De a macska már futott. Át a kerten, a kerítés mellett, ki az útra. Nem állt meg, míg el nem hagyta a falut, és ki nem ért a nedves, őszi mező közepére.
Az eső nem szűnt. Kora reggeltől zuhogott – hidegen, irgalmatlanul. A vörhenyes szőr a testéhez tapadt, a mancsai megcsúsztak a felázott földön, karmaival sáros csomókat tépett fel.
Nem tudta, merre kell mennie. De belül, valahol mélyen, pislákolt egy apró, makacs testi emlék. Egy ősi ösztön, amely suttogta: „arra… tovább… ne add fel.”
Eltelt egy nap. A macska egy roskadozó, régi szénaboglya alá bújt. Reszketett a hidegtől. A gyomra fájt az éhségtől. Próbált egeret fogni – az állat elillant a lyukba. Aztán esővizet nyalt egy pocsolyából – keserűt, nedves földízűt.
A második nap elérte az utat. Tönkrement aszfalt, kátyúk, ritkán elsuhanó autók, amelyek sárral fröcskölték le. Daska botorkált az út szélén, elesett, felállt, ment tovább.
Éjjel egy elhagyott fészert talált. Odabent korhadt deszkák, egérszag. Egyet elkapott. Megette, rágás nélkül. Egy kis időre jobban lett.
A harmadik napon elkezdett havazni. Az év első hava. Nedves, a hátára tapadó pelyhek. A vörös macska sötét nyomokat hagyott a fehéredő földön. A tappancsai fájtak, a bőr már rózsaszínre volt dörzsölve. De nem állt meg.
Mert ott, messze előtte, volt az otthon. Ott voltak a gyerekek. A kályha. A meleg sarok. És Anna Ivanovna, az anya, aki tudott ugyan szidni, de amikor senki sem látta, megsimogatta.
A negyedik napon feltűnt a ismerős nyírfaliget. Daska szíve hevesen dobogott. Gyorsabban ment, szinte futott. Igen! Ez az — az a liget, ahol nyáron a gyerekek gombát szedtek, ahol Katjuska százszorszépből font koszorút.
Az ötödik napon Daska elért egy kis patakot. Keskeny volt, de jéghideg. Átgázolt rajta, reszketve kimászott, és kirázta a vizet a bundájából.
A hatodik napon köhögni kezdett. Az orra folyt, a lélegzete szakadozott lett. De makacsul haladt tovább.
És íme — a hetedik nap. Kora reggel. Daska, teljesen sárosan és havasan, kilépett a jól ismert kiskapuhoz. Leült, nyávogott — gyengén, rekedten. Senki nem hallotta. Még egyszer nyávogott, hangosabban.
Az ajtó kivágódott. A tornácra kiszaladt Katjuska — mezítláb, hálóingben.
– Dáááska! – sikoltott fel a kislány, a kapuhoz rohant, kitárta, és magához ölelte a macskát. – Mama! Papa! Mindenki! Megjött! Hazajött!
A tornácra egymás után kifutottak a többiek is — Líza, Vanyuska, Petyka. Anna Ivanovna, kezét a kötényébe törölve, közelebb lépett, és lehajolt, hogy jobban megnézze a macskát.
– Uramisten… teljesen kimerült… és folyik az orra… Úgy tűnik, megfázott – mondta halkan.
– Mama, meg kell gyógyítanunk! – könyörgött Líza.
– Meggyógyítani? – rázta a fejét Anna Ivanovna. – Láttál már valakit, aki orvost hív a macskákhoz? Az állatorvos nálunk a teheneknek meg a disznóknak való, a macskák meg majd csak valahogy kigyógyulnak maguktól…
– De mama!
– Jól van, ne sírjatok már – legyintett. – Melegítsetek neki egy kis tejet. És keressetek egy rongyot, töröljétek meg. Aztán majd meglátjuk…
Az ajtóban megjelent Mihail Sztepanovics. Megállt, a legkisebb karjában tartott vörös macskára nézett.
– Szóval mégis megtalálta az utat… – mormolta.
– Apa, egyedül tette meg az öt, talán hat kilométert! El tudod ezt képzelni? – kiáltott fel lelkesedve Petyka.
Az apa nem felelt. Csak megfordult, és bement a házba.
Daskát bevitték a melegbe, és a kályha mellé fektették. Katjuska hozott neki egy tál friss, még forró tejet. A macska olyan mohón ivott, hogy a tej a bajszára fröccsent. Líza óvatosan törölgette egy régi törülközővel, vigyázva, hogy ne okozzon fájdalmat.
– Nézd csak, a mancsai véresre vannak sebesedve… – suttogta elcsukló hangon Líza. – Mama, gyere, nézd meg…
Anna Ivanovna leguggolt mellé, és figyelmesen szemügyre vette a macskát.
– Hát, jól megjártad, te szegény teremtés… – sóhajtott. – Na jó. Vanyuska, fuss a briliánszöldért. Líza, fogj egy kötést. Bekötözzük.
– És a nátha? – kérdezte Katjuska.
– A nátha… – tűnődött az anya. – Megpróbáljuk kamillával. Megkérdezem Dusját, az öregasszonyt, ő ért az ilyenhez. A lényeg, hogy melegben legyen és jól etessük. A többi majd az Úr dolga.
Ettől a naptól kezdve a gyerekek úgy gondozták Daskát, mintha kisgyerek lenne. Katjuska el sem mozdult mellőle, simogatta, halkan beszélt hozzá. Líza csirkehúslevest főzött a macskának. Vanyuska talált egy régi plédet, és leterítette a kályha mellé. Petyka összeráncolt homlokkal babrált deszkákkal és szögekkel.
– Mit barkácsolsz? – kérdezte a testvére.
– Alomtálcát – morogta Petyka. – Hogy végre rendesen járjon oda, ahová kell. Megtanítjuk.
– Hiszed, hogy sikerülni fog?
– Meg kell tanítani.
Daska majdnem egy hétig betegeskedett. Tüsszögött, szuszogott, a szeme könnyezett. De a gyerekek nem adták fel: kamillafőzetet csepegtettek, meleg tejet itattak vele, kendőbe bugyolálták.
Lassan a macska magához tért. A nátha elmúlt, a szeme újra fényes lett, a bundája megint dúsan vöröslett.
Akkor kezdődött a „tanítás” a tálcára. Petyka egy régi ládából készítette, és homokot szórt bele. Valahányszor Daska helyet keresett, odavitték.
– Ide, Dásenka, ide, – ismételgette türelmesen Katjuska.
Daska morcosan nyávogott, próbált kiszökni. De a gyerekek makacsak voltak. És egy nap csoda történt — a macska maga ment az alomtálcához, beleturkált a homokba, és mindent úgy csinált, ahogy kellett.
– Sikerült! – visított Katjuska. – Mama, papa! Magától ment oda!
Anna Ivanovna először mosolygott sok nap után.
– Látod csak… lehetett volna ezt másképp is. Ki gondolta volna.
Mihail Sztepanovics az asztalnál ült újsággal a kezében. Felemelte a tekintetét, és a macskára nézett, aki most illedelmesen a mancsát nyalogatta az alomtálca mellett.
– Milyen makacs vagy te – mondta halkan. – Mennyi erő, mennyi akarat van benned… Hány kilométert is gyalogoltál?
– Apa, ugye többé nem viszed el őt? – kérdezte félénken Katjuska.
A férfi hallgatott egy kicsit, mintha minden szót megfontolna, aztán végül így szólt:
– Nem. Ha már egyedül visszatalált… akkor neki itt a helye. Velünk.
Katjuska felpattant, és olyan erősen átölelte, mintha attól félne, hogy visszavonja a szavát.
– Köszönöm, apa! Köszönöm!
– Na, elég legyen – morogta, de az arcán látszott, hogy nem haragszik.
Daska még sok éven át élt a házban. Attól a naptól kezdve soha többé nem piszkított mellé, mindig rendesen a homokos ládájába járt. Esténként a kályha mellett dorombolt, összegömbölyödve melegedett. Az egereket sem fogta rosszabbul, mint Murka meg Vaszka – és erre mind a gyerekek büszkék voltak.
Néha Mihail Sztepanovics ránézett, és megrázta a fejét.
– Van benne lélek – mondta. – Igazi. Tudja, hol van az otthona. És semmilyen kilométer nem állíthatja meg.
A gyerekek mindig egyetértettek vele. Mert így is volt: Daska tudta, hová kell visszatérnie. És visszajött. Az esőn, a hidegen, az éhségen és a fájdalmon át. Mert ott, otthon, várták őt.
És ahol várnak – ott az otthon.
