Svitlana azonban nem az idegen pletykáktól félt a legjobban… hanem a csendjétől…
Svitlana a kanapé szélén ült, miközben a lelkemélyén mindene összeroppant a ragadós, szinte misztikus félelemtől.
Az ujjai finoman remegtek, a fülében pedig a saját szívének makacs dobogása elfojtott minden józan érvelést.
Ez a falu szélén álló ház olyan erődnek tűnt számára, amely olyan titkokat rejt, amitől megfagy az ember ereiben a vér.
– Mihajló, én nem megyek el a te anyádhoz! — szakadt ki belőle kétségbeesve, és a hangján könnyek remegtek. — Valódi félelemmel féllek őt. Amikor csak rám néz a nehéz, áthatoló tekintetével, a térdeim egészen fásulttá válnak…
– Ugyan miért? — csodálkozott őszintén Mihajló, elszakadva a pakolástól.
– Hát, úgy érzem, hogy elégedetlen velem. Mindig, minden egyes másodpercben!
– De hát csak évente egyszer látjuk, amikor szabadságra jövünk – próbálta elbagatellizálni a férje.
– Na, most nekem ez az alkalom épp elég lesz a következő szabadságig. Mi lenne, ha ez egyszer egyedül látogatnád meg?
– Svitlana, hát ez így nem megy. Megegyeztünk, hogy mindenki együtt gyűlik össze. A testvérem a feleségével egészen Dnyipróból jön, erre én meg egyedül ücsörögjek? Nem, szedd össze magad. Kibírod egy hétig. A te szüleid is minden hétvégén vendégségbe járnak, és semmi baj.
– A szüleim szeretnek téged, magad is látod, olyanok vagyunk nekik, mint a saját gyermekeik. De a te anyád… Ő az egész idő alatt egyetlen egy kedves, meleg szót sem szólt hozzám!
– Hát, ő mindenkivel szűkszavú, velem is az. Ilyen a természete, nehéz élete volt, háború, romok… Ne marakodjunk, jó? – ölelte át békülékenyen Mihajló. – Kibírsz egy hetet, aztán leugrunk a délre. Mindössze hét napot töltrünk a faluban. Elrepülnek, és észre sem veszed. Meg Lesának is jó lesz a friss levegőn, szaladgálhat a tyúkok között…
Svitlana valójában sosem szerette igazán Mihajló anyjának faluóját látogatni.
Egy nagyvárosban nőtt fel, és a falusi romantikából – mondhatni – semmit sem értett.
Mihajló gyakran viccelődött azzal, hogy valószínűleg életében nem látott még tehenet, csak a televízió képernyőjén.
Számára pedig valóban minden furcsa volt ott: a gémeskutak, a gyülekező, a járókelőkre sisszegő fenséges libák, és a gőzölgő tej illata.
Még a falu utcájának zavarba ejtő, fából ácsolt illemhelye sem hozta már ki annyira a sodrából.
De Mihajló anyja…
A sarkokban azt pletykálták, hogy Jelizaveta Lvivna nemcsak úgy akármilyen asszony, hanem javasasszony, sőt, talán még boszorkány is.
Képes volt például bonyolult szerelmi italt főzni, vagy épp ellenkezőleg, olyan főzetet kutyulni, hogy az embert örökre elfelejted, és ő is téged.
Nehéz lenne megmondani, mennyi igazság volt ezekben a falusi pletykákban, de Svitlana a saját szemével látta, hogy az emberek özönlöttek az udvarukra gyógynövényekért.
És ezek a szárított füvek az öreg házban mindenhol ott lógtak – csomókban a plafon alatt, a meghitt sarkokban, az üvegedényekben tárolt sötét tinktúrák a polcokon pedig még ennél is többen voltak.
Hogy pontosan mire szolgáltak ezek a varázsszerek, azt csak maga a háziasszony tudta.
Isten tudja, lehet, hogy a szigorú természetével még valamilyen mérgeket is rejtegetett az arzenáljában – bármi megtörténhetett.
A Mihájlóval kötött esküvőjükre az anyja nem jött el, beteg szívére és gyenge egészségére hivatkozva.
De az esemény előtt a leendő férj azért elhozta a menyasszonyt szemlére.
Jelizaveta Lvivna a tornácon fogadta Svitlanát, anélkül, hogy elmosolyodott volna, vagy akár egy lépést is tett volna felé.
Hidegen odavetette:
– Rokonok leszünk, ha így alakult, – és ezzel vége is szakadt a mutatványnak.
Igaz, a többi népes falusi rokonság azonnal és harsányan befogadta a menyasszonyt.
A különböző násznagyok, komák, harmadfokú nagynénik és unokatestvérek az első óráktól kezdve özönlöttek – a hosszú asztal hamar szűknek bizonyult.
Svitlana a saját városában nem látott még ekkora felhajtást.
Ráadásul az egyik vendég sereg elment, és rögtön érkezett a másik, mintha csak órarend szerint menne.
Mindenki Mihajló városi választottját akarta megnézni, amitől a lány időről időre elpirult, és zavarában rágcsálta az ajkait.
Másnap reggel Svitlana korán felébredt, és kiment a konyhára.
Ott a leendő anyós már némán tisztította a krumplit a salátához.
– Segítsek valamiben? – kérdezte félénken, alig hallható hangon a lány.
– Nincs szükségem segítségre – Jelizaveta Lvivna valóban nem tűnt ki különösebb beszédeskedéssel. – A saját házamban én vagyok a gazda. Ha nagyon le akarod kötni a kezed, menj ki a tyúkokhoz, szedj friss tojást a fészkekből. Mihajló szereti a házi szalonnás tükörtojást reggelire.
– És az hol van? – pislogott zavartan Svitlana.
– Nem tévedsz el. A tyúkólat messziről hallani. Csak ne ijeszd meg őket hirtelen mozdulatokkal, mert akkor nem tojnak.
És ennyi volt a beszélgetés. Még egy banális „jó reggelt” sem mondtak egymásnak Svitlana megijedt attól, hogy a saját városi szokásaival a lelkébe gázoljon, de a háziasszony ilyesmivel valószínűleg egész életében nem is törődött.
Viszont a saját fiával is tartózkodóan bánt az anyja.
Mihajló viszont megállás nélkül csacsogott reggeli közben.
Lelkesen mesélte, hol terveznek lakást bérelni, melyik országba szándékoznak utazni az esküvő után.
Az anyja úgy tűnt, szinte egyáltalán nem figyel, miközben a teáját kavargatta a kanállal.
Aztán a lendületes monológja közepén hirtelen Svitlanához fordult, és egyáltalán nem idevágóan megkérdezte:
– Tudsz egyáltalán gyerekeket szülni?
– Valószínűleg… – zavarodott el a lány, elöntve pírral. – Még nem próbáltuk.
– Hát akkor szülj. Ez a fő női feladatod. Én ötöt neveltem fel, és te se állj meg egy gyereknél.
– De hát még az intézetben tanul, anyu – kelt a felesége védelmére Mihajló. – Na majd megkapja a diplomáját, elhelyezkedik munkával, aztán majd gondolkodunk a babákon.
– Diploma, munka, karrier – ez mind másodlagos – vágta rá szigorúan az anya. – Elsősorban meg gyerekeknek kell lenniük. Különben minek az egész többi?
És mindenben ilyen volt. Röviden, velősen, felesleges érzelmek nélkül. Kíváncsi az ember, vajon hogy élt az elhunyt férjével? Petro Ivanovics, ahogy Mihajló mesélte, négy évvel ezelőtt távozott az élők sorából egy súlyos, gyógyíthatatlan betegség miatt.
Harcolt a végsőkig, a felesége gyógynövényeket gyűjtött az erdőkben, gyógyító főzeteket készített, de látszólag vannak a világon olyan bajok, amelyek ellen még a mágia is tehetetlen.
Jelizaveta Lvivna mindössze egyszer látogatta meg őket, amikor a kis Lesa még csak most jött a világra. Hosszasan, némán nézte az unokát a kiságyban, majd kritikus pillantással felmérte az egész gyerekszobát:
– Valahogy túl élénkek a tapéták nálatok, valami savasak. Szinte szúrják a szemet.
– De hát ez egy gyerekszoba – sértődött meg kicsit akkor Svitlana. – Hogy vidámabb legyen, elvégre élénk.
– Most nem vidámságra van szüksége, hanem mély nyugalomra. Többet kell aludnia a gyereknek. Hogy lehetne itt aludni ilyen tarka festéssel…
És ennyi. Az unoka közérzetéről sem kérdezett semmi többet…
Másnap Mihajló elvitte az anyját a helyi piacra. Egészen eltérő hangulatban tértek vissza. Mihajló teli tüdőből nevetett:
– Odamentünk a tyúkokkal és tojásokkal kereskedő nénikhez. Az anyu meg mikor nekiesik az egyiknek! Azt mondja, hogy a tojásai teljesen hétköznapiak, boltiak, ő meg háromszoros áron adja el házi álcája alatt! Az a nő meg védekezik, hogy dehogy boltiak, tessék megnézni, nincsenek rajta bélyegek. Mire az anyu: „Hát én ne tudnám megkülönböztetni a falusi tojást a várositól?! Most mindjárt bélyeget nyomok én rád a hazugságért!”. Úgy körbevettek minket…
– Nem szeretem a szélhámosokat és a hazudozókat – komorodott el az anyós, amint belépett a házba. – Én magam is lelkiismeretesen élem az életemet, és az igazat mindig az emberek szemébe mondom.
– Néha a keserű igazság rosszabb bármilyen hazugságnál, anyu – ellenkezett halkan Svitlana. – Jobb lenne bizonyos esetekben inkább hallgatni, mint ilyen nyersen.
– Hallgatókból nélküled is van elég – jegyezte meg hidegen Jelizaveta Lvivna. – És amikor darabokra szedték az országot, akkor is mindenki hallgatott, és amikor tönkretették a kolhozunkat – akkor is mindenki a seggébe dugta a nyelvét.
– Hát te magad sem vagy túl beszédes nálunk, anyu – mosolygott Mihajló, megpróbálva oldani a légkört.
– Én akkor beszélek, amikor valóban szükség van rá. Feleslegesen fecsegni nagy bűn…
Svitlana mégiscsak újra elutazott a faluba – nincs hová menni, mégiscsak család. Ezúttal Dnyipróból érkezett Mihajló idősebb bátyja, Sztyepán, a nevetős Natasával a feleségeként, és bekapcsolódott három helyi nővér is.
A hosszú asztal körül ismét zsúfolt és vidám volt a hangulat, csak az anya beszélt ritkán, leginkább némán figyelte a többieket. Aztán a férfiak elmentek az esti halászatra a tóhoz, a nők pedig átvették a házimunkát. Svitlana a kicsikkel maradt a szobában. Az ablaknál ült, könyvet olvasva.
Egyszer csak oda ment hozzá az anyós. Az öregasszony arca sápadt volt, és a szeméből aggodalom sugárzott:
– Az állatokat már behajtották a legelőről. A tehenet sürgősen meg kell fejni, nekem meg valahogy egyáltalán nem jó a közérzetem, és a kedvenc füveim sem segítenek. Te… tudsz?
– Nem, anyu – mosolygott zavartan a meny. – De megpróbálhatom, ha megmutatja, mi hogy van.
– Á, dehogy, lányom, itt nem próbálgatni kell, hanem kézzel dolgozni. Majd megpróbálom valahogy egyedül megoldani…
De az erőfeszítéshez látszólag már nem volt elegendő ereje. Jelizaveta Lvivna sápadtan, alig a lábán állva tért vissza a kiskaputól. Azonnal lefeküdt az ágyra, alig hörgött, és elmotyogta, hogy a szívét rettenetesen összeszorította valami, mintha csak satuba fognák.
Svitlana elfehéredett, gyógyszert kezdett keresni, nitroglicerin adott, majd reszkető kézzel hívta a férjét a telefonon. A testvérek azonnal odaszaladtak, és elhozták a helyi orvosnőt. A szikkadt néni-medikus beadott egy injekciót, megigazította a szemüvegét, és szigorúan mondta:
– Gyengül a szív, nem kislány már. Hagyjátok kicsit szundikálni. Fél óra múlva újra bejövök. Ha nem lesz jobban, be kell vinni a járási központba, a kórházba.
A férfiak kimentek a tornácra dohányozni, Svitlana pedig az ágy mellett maradt ülni. Az anyós lehunyt szemmel feküdt – akár aludhatott is, vagy egyszerűen már nem volt ereje tovább nézni ezt a világot.
Jelizaveta Lvivna arca olyan védtelennek tűnt. Sok mindent megélt a hosszú élete során: bánatot is, örömet is. És hogy a gyerekek megjöttek – hát annyira várta ezt a hetet, annyira izgult! És erre még ez a „ügyefogyott” meny is, aki még egy tehenet sem tud megfejni…
Vratlanul forró könnyek szöktek Svitlana szemébe. Alig tudta visszafojtania magát, hogy ne bőgjön fel hangosan a tehetetlenségétől.
Az anyós – úgy tűnt – megérezte ezt a fájdalmát. Lassan kinyitotta a fáradt szemét, és halkan megszólalt:
– Hát te miért bőgsz itt, bolondos? Még nem dobtam ki a pacskert, és egyelőre nem is szándékozom meghalni.
– Ez egész miattam… – szakadtak ki Svitlana könnyei patakokban. – Ha tudtam volna azt az átkozott tehenet megfejni, maga nem ment volna oda, nem lett volna rosszul!
– Hát te hogy jössz ehhez? – Jelizaveta Lvivna váratlanul kinyújtotta a kezét, és száraz, a láztól forró kezével szorosan megmarkolta a meny tenyerét. – Én vagyok a bolond, egész nap úgy rohangáltam, mint egy fiatal lány, aztán meg is törtem. De te, lányom… ne sírj. Mert a könnyeidtől elvész a szépséged. Hisz te most már nekem… még egy lányom vagy. Ugye?
Svitlana elakadt a szavaktól ettől a váratlan melegségtől, bólintott, és az arcát az öregasszony ráncos kezéhez temette.
Attól a nevezetes naptól kezdve a legkisebb félelem nélkül utazik az anyósához a faluba. És Jelizaveta Lvivnát most már kizárólag anyunak nevezi. És azt a makacs tehenet is megtanulta megfejni – mint kiderült, Svitlana ezt is kifejezetten könnyen és ügyesen végzi.
Eltelt az idő. A falu a maga megszokott medrében él, a családjukban pedig beköltözött a várt béke. Egy estén, amikor az öregasszony a ház előtti padon ült, és egy kis meleg zoknit kötött a kis Lesának, Svitlana leült mellé, a fejét a vállára hajtva.
Jelizaveta Lvivna megállította a tűket, óvatosan átölelte a menyét a vállán, és halkan megszólalt:
– Tudod, lányom… a szeretet az nem hangos szavak. A szeretet az, amikor ott vagy mellette, amikor némán osztozol a bajban és az örömben is. Köszönöm nekem, hogy megláttad a szívemet e durva kéreg alatt.
Svitlana elmosolyodott, érezve, hogy nem a sértődések keserű könnye gördül le az arcán, hanem a boldogság és a megkönnyebbülés tiszta könnye. Megértette a lényeget: a szigorú, csupa csend fal mögött határtalan, hűséges anyai szeretet lakozott, amely csak a maga idejére várt, hogy a legőszintébb melegséggel sarjadjon ki.
