1919 küszöbön állt, hátában érezni lehetett a változások jeges szelét. Egy faluban, amely elveszett a végtelen mezők és a sötét erdők között, élt egy lány, Marjána. Karcsú volt, magas, haja az érett rozs színében játszott, nehéz fonatban omlott le a derekáig, szeme pedig olyan volt, mint a végtelen nyári ég tiszta délben. Sok legény vetett rá vágyakozó pillantást, ám szüleik — gyakorlatias, óvatos emberek — nem siettek a leánykéréssel. Marjána családja mélyszegénységben tengődött. Apja a városi gyárban dolgozott, aprópénzt hozott haza, amely elolvadt a városi élet füstjében, s a feleségét és lányait a faluban a túlélés határán hagyta. A kilenc született gyermek közül csupán négy maradt életben, mind lány. Miféle hozományról lehetett szó? Csak a fonat és az égi szemek — ez volt minden vagyona.
És mégis akadt egy fiatalember, akinek mit sem számított, van-e Marjánának egyetlen rézgarasa is. Jeliszej, egy jómódú paraszt fia, róla álmodott. Ám a szülői akarat hajthatatlan volt, mint a gránitszikla.
— Nem lesz ebből semmi — mondta egyhangúan apja és anyja. — A menyasszonyt már kinéztük neked: Nagyezsdát, a molnár lányát. Marjánkát, a nincstelent, nem engedjük be a házunkba.
Közben a faluban élt egy másik fiú is — Dorofej. Alacsony volt, zömök, arca sötétre barnult a naptól, haja fekete, mint a szurok. Családja dolgos és módos volt. Dorofej olyan szívbemarkolóan játszott a harmonikán, hogy megállt tőle a szív, s a lábak maguktól táncra perdültek. A lányok mégis elkerülték — nem volt magas, s nem is különösebben mutatós. A lelke azonban Marjánáé volt, bár tudta, hogy álmai hiábavalók: a sudár szépség másfél fejjel magasabb volt nála. Esténként, az ifjak összejöveteleinél, a kertben álló régi, megdőlt lugasnál, bensőséges dalokat húzott, s senki sem sejtette, hogy minden soruk halk vallomás, neki címezve.
— Dorofej apja, Terentyij ma itt járt — mondta Marjána anyja, Akulina, le nem véve szemét az öntöttvas fazékról, amelyben híg köleskása bugyogott; hangja csendes volt, szokatlanul lágy.
— És akkor mi van? Apa nincs itthon, sokáig nem is jön. Vagy akar tőlünk valamit? — legyintett Marjána, félretéve a régi ing foltozását.
— Akar. Nem is egyedül. Terentyij a kezedet kérte a fia számára.
— Soha! — csattant fel a lány, kék szemei haragos szikrákat szórtak. — Ehhez a törpéhez nem megyek hozzá! Én Jeliszejt szeretem.
— Felejtsd el — rázta meg szomorúan a fejét Akulina. — Nem rendeltetett meg nektek. Tegnap, mondják, kezet ütöttek a molnárral: Nagyezsdát veszi el.
Marjána úgy érezte, kicsúszik alóla a föld, fülében egyre erősödő, halk kétségbeesett zúgás csendült fel. A levegő sűrűvé vált, lélegezhetetlenné.
— Nem igaz!
— Menj el ma az esti mulatságra, ott mindent a saját füleddel hallasz majd.
Akulina kifakult kockás kendőbe bugyolálta a fazekat, leült a lánnyal szemben, s hangja tompa, bizalmas suttogássá vált.
— Mit nem látsz tovább az orrodnál, kislányom? Előre kell nézni. Jeliszej azonnal felfogta: ha szembeszegül az apja akaratával, az utcára kerül. Rajta kívül még négy fiú van a családban, az apja nem fog finomkodni. Nekünk meg ő sem kell — a mi kunyhónkban így is szűk a hely, mint a heringeknek a hordóban. Felejtsd el. Minden eldőlt.
— Hát vegye csak el a maga Nagyezsdáját — zokogta Marjána, s nagy, keserű könnyek gördültek le az arcán. — Én Dorofejhez nem megyek. Hol van ő Jeliszejhez képest — sudár, erős, tiszta tekintetű férfihoz?
— Kislányom, hallgass rám, egyszer hallgass meg igazán, mintha a lelkemet tárnám fel — suttogta Akulina közelebb hajolva. — Ne lépj ugyanarra a gereblyére, mint én. A szerelem ma még van, holnap már elillan, mint a füst. A gyerekeket viszont etetni kell. Én nagy szerelemből mentem hozzá az apádhoz. És mi lett belőle? Éhezve élünk, nem tudod, mivel tömd meg holnap a gyomrod, hogy ne korgjon, s hogyan etesd meg titeket, lányokat. Tudom, szereted apádat, de nézz rá az életünkre! Az udvar üres, csak a szél járja. Ő a városban feléli az utolsó morzsát is, nekünk meg a maradék jut. Dorofej mellett nem ismernéd a nyomort. Dolgos fiú, eszes. Reggeltől estig a földeken van, az ekét úgy fogja, mint az apja, a jószágot pedig úgy gondozza, mintha kisgyerek volna.
Marjána keserűen felnevetett, s nevetése inkább jajszó volt.
— Vagyis Pelagija sorsát szánod nekem, az anyjáét? Köszönöm szépen, anya…
— Miről beszélsz?
— Arról! Hány gyermeket szült Pelagija Terentyijnek? Tizenkettőt! Hallod? Tizenkét lelket! És csak kettő maradt életben — Dorofej és Miron. A többiek hol vannak? Geraszim nagyapára hagyták őket, míg kimentek a mezőre gürcölni. De hogyan boldoguljon a nagyapa a kicsi unokákkal? Nekik anya kell. Miféle anya lehet az, akinek se pihenése, se nyugalma nincs? Terentyij agyondolgozta az asszonyát: még a szülések előtt is a földeken görnyedt, s ott, egy bokor alatt hozta világra a gyerekeit!
— Veled minden másképp lesz. Nem Pelagija vagy, apád természetét örökölted, nem hagyod magad. Értsd meg, Marjánkám… rajtad kívül még három lányom van férjhez adni. Jobb vőlegényt pedig nem találok neked. A jólét a házban — ez a feleség és az anya legfőbb támasza. Nem muszáj szeretned, de tiszteld. A tisztelet erősebb, mint a szeszélyes szenvedély.
Este, amikor a nap eltűnt a látóhatár mögött, s az eget bíbor- és lilás árnyalatokra festette, Marjána kiballagott az öreg kertbe. A levegő ott sűrű volt a nevetéstől, a portól és a harmonika hangjától. Minden beszéd Jeliszej és Nagyezsda közelgő esküvője körül forgott. Amikor meglátták őt, elcsendesedtek, félrefordították a tekintetüket. Barátnője, Larissza magához húzta, és a fülébe súgta, hogy Jeliszej többé nem jön ide, azt üzente Marjánának, ne várja. Az esküvőt a városban tartják, és a kőtemplomban fognak megesküdni…
A lány nem maradt ott sokáig. Csak miatta jött el, abban reménykedve, hogy anyja szavai rágalmak, hazugságok. Menekülni akart, elbújni. Csendben, oldalazva kisurrant a zajos körből, s hirtelen mögötte elhalt a harmonika vidám táncritmusa.
— Marjána, várj! — hallotta maga mögött a kapkodó lépteket és az ismerős hangot.
— Mit akarsz? — fordult meg, s hangjában fáradt bosszúság csengett.
— Hazakísérlek. Már sötét van.
— Hagyd abba.
— Marjánkám… hadd szóljak legalább egy szót. Anyád mondta, hogy apám járt nálatok?
— Mondta. És a válaszom az, hogy nem lesz belőle semmi.
— A magasságom miatt? — kérdezte olyan keserűséggel, hogy Marjána szíve akaratlanul is összeszorult a hirtelen jött sajnálattól.
— Nem, nem a magasság miatt. Nem szeretlek. Szeretet nélkül pedig nem élet az élet, hanem kényszermunka.
— Én viszont szeretlek. Úgy szeretlek, hogy a képedel alszom el, és vele ébredek. Drága lelkem — megremegett a hangja. — Légy a feleségem, és esküszöm, egy durva szót sem hallasz tőlem, egy csepp rosszat sem látsz. Úgy foglak szeretni, olyan hűségesen és gyengéden, ahogyan senki ezen a világon.
— Hadd gondolkodjam — mondta csak azért, hogy lerázza. — Ne sürgess. Megadom a válaszomat. Csak várj.
Egy hónappal később pedig, éppen azon a napon, amikor a szomszéd faluban dübörgött Jeliszej és Nagyezsda esküvője, Marjána, könnyektől feldagadt arccal, egy durván összetákolt asztalnál ült, és tompán, mint egy ítélet, kimondta:
— Beleegyezem. Férjhez megyek Dorofejhez.
Alighogy eljegyezték egymást a fiatalok, az új családra rögtön lecsapott az első csapás. Zavaros, szeles idők jártak. Dorofej apja, Terentyij, kemény és fukar ember, egész életében arany cservonyecseket gyűjtött. Maguk dolgoztak meg mindenért, megállás nélkül, béreseket nem tartottak. Még a felesége, Pelagija is rongyosra hordta a ruháit. Az akkori időkben elképzelhetetlen összeget halmoztak fel — tizenhétezer aranyat. Egy egész birtokot lehetett volna venni rajta. Ám amikor kitört a forradalom, kihirdették: az aranyat papír „kerenkikre” kell beváltani. Terentyij elutazott a városba, a bankba, és egy egész szekérnyi ropogós, színes papírt hozott haza. Csakhogy az értékük napról napra olvadt, mint az áprilisi hó. Amikor pedig bejelentették a végleges beszolgáltatásukat, Terentyij a kezében tartott haszontalan köteggel összeesett a padlón. Szélütés bénította meg hatalmas testét. Nem sokkal később meghalt.
A temetés után Dorofej és Marjána elhagyták szülőfalujukat, Kamenkát, és átköltöztek a szomszédos Szemenyihába, az anyai nagyapa házába. Dorofej testvére, Miron az apai házban maradt, megosztva bátyjával a földeket és a most már szűkös örökséget. A fiatalok külön éltek, s életüket szinte azonnal beragyogta az örömhír — Marjána gyermeket várt.
Szíve a boldogságtól remegett, amely szégyennel és félelemmel keveredett. A gyermek talán nem is a férjétől volt. Emlékezett arra a találkozásra, közvetlenül az elutazásuk előtt…
Akkor éppen a mezőn dolgozott, Dorofej és Miron pedig a városba mentek húst eladni. Pelagiját, aki megözvegyült, a fiúk már nem engedték nehéz munkára. És akkor — patadobogás. Marjána megfordult, és meglátta a fekete lovat, rajta pedig boldogtalan boldogságát, Jeliszejt.
— Marjána… — visszafogta a lovat mellette.
— Miért jöttél? — lehelte.
— Miattad. Beszélnünk kell.
— Nincs miről. Menj a feleségedhez. Vele beszélj.
Leszökkent a földre, és egészen közel lépett hozzá. Szemei, ugyanolyan tiszták és feneketlenek, egyenesen a lelkébe néztek.
— Nem tehettem másként, Marjána, nem tehettem. Apám nem engedte volna, te is tudod. Se ott, se itt nem fogadtak volna el minket. Aztán megtudtam, hogy Dorofej megkérte a kezed… Nem zúgolódtam. Úgy látszik, így akarta a sors.
— A beleegyezésemet a te esküvőd napján adtam meg.
Úgy nézett rá, olyan kimondhatatlan szomorúsággal, hogy nehézzé vált a levegő.
— Nekem előbb szóltak, amikor Nagyezsdához küldték a kérőket. Nem értettem, miért volt a ti esküvőtök később…
Nézték egymást, és megállt az idő. Aztán hullám csapott át rajta, elsöpörve az eszét és az emlékezetét. Néhány pillanatig a karjaiban volt, megfeledkezve mindenről — a férjéről, az ő feleségéről, a kötelességről. Aztán magához tért, ellökte magától, és megigazította elcsúszott szoknyáját.
— Menj el! Azonnal menj el! Így nem lehet, ez bűn.
— Marjána!
— Ennyi, Jeliszej. Hibát követtünk el. Többé ne közelíts hozzám. Nem találkozunk. Szemenyihába költözünk.
Futni kezdett, hátra sem nézett, s a paták dobogása mögötte lassan elhalt az esti csendben.
Egy hét múlva elutaztak. Szemenyihában tudatosult benne igazán a terhessége. És egyetlen kérdés gyötörte, jeges szorítással a lelkében: kié ez a gyermek?
Egy fiú született, a Viktor nevet kapta. Erős, kék szemű kisbaba volt. Dorofej, az alacsony, sötét hajú férfi, karjában ringatta a fiát, arca ragyogott a boldogságtól.
— Az anyjára ütött! — mondta nevetve. — Ugyanolyan szép lesz: magas, világos szemű.
Marjána azonban, miközben a fia térde alatt megbújó anyajegyet nézte, tudta az igazságot. Ugyanilyen jegy volt Jeliszejen is. És ahogy teltek a hónapok, egyre nyilvánvalóbbá vált: a fiú az apjára nő — magasra, sudárra. De mindenki más, beleértve a jószívű férjét is, csak gyönyörködött benne: „Az anyjára ütött, szóról szóra az anyja!” Az anyajegyről senki sem tudott, és jelentőséget sem tulajdonított neki. Csak Marjánának volt az néma vádlója.
Mintha bűnét vezekelve, Marjána olyan gyöngédséggel fordult Dorofej felé, amilyen az első házas hónapokban nem volt benne. Nézte a férfit, a dolgos, ráncokkal szabdalt kezeit, a fáradt, jóságos szemét, és azt gondolta: jó ember. És ő vétkes vele szemben.
Az új helyen Dorofej megkettőzött erővel látott neki a gazdálkodásnak. Az udvaruk hamarosan megtelt bőgéssel, röfögéssel, nyerítéssel. Az éhség ismeretlen szó volt. Úgy tűnt, ez így marad örökre. De a sors újabb próbákat tartogatott.
1928-ban Marjána megszülte második fiát, Gleb-et. A fiú az apjára hasonlított — sötétebb bőrű, göndör hajú volt. A gazdaság egyre erősödött. Hozzájuk költözött Pelagija Vasziljevna is, segített az unokák körül, az állatoknál. Amíg a szülők a földeken dolgoztak, ő irányította a háztartást. Így volt mit felmutatniuk 1934-ben, amikor végigsöpört a kollektivizálás hulláma.
— Makar, mi ez a sietség? — ráncolta össze a homlokát Dorofej, amikor meglátta a kolhoz elnökét két erős legénnyel az udvaron. — Miért rángatjátok úgy azt a tehenet? Vemhes.
— Az idő nem vár. Lymár, vagyis Jeremenko, panaszt tett a városban: azt írta, hogy az ő három tehenéből kettőt elvittek, nálad meg tele az udvar. Intézkedni kell.
— Hiszen én magam adtam be a belépési kérelmet — csodálkozott Dorofej. — Adj időt, mindent elintézek.
— Nem lehet. Te voltál az utolsók között. A városban nem értenék. Ma kell dönteni.
— Hagyd meg legalább a tehenet! És a ló sánta, hadd jöjjön rendbe!
A vitát hirtelen motorzúgás szakította félbe. Egy autó gördült be az udvarra, városi ruhás emberek szálltak ki belőle. Az elnök elsápadt.
— Jó napot, elvtársak. Mivel foglalatoskodunk?
— Önkéntes vagyonátadással a kolhoznak — préselte ki magából sietve az elnök, aki tisztelte Dorofejet, és most hideg verejtékben úszott.
— Dicséretes — bólintott az érkezők közül a rangidős. — De vannak adataink arról, hogy a család túlságosan jómódban él.
— A saját hátunk munkájával szereztük! — háborodott fel Dorofej.
— Olyan tanúvallomások is vannak, hogy bérmunkát alkalmaznak.
— Hazugság! — vette védelmébe az elnök. — Magam láttam: reggeltől estig dolgoznak, a feleséggel, az idősebb fiúval. Az anya segít. Jeremenko meg csavargó és részeges, csak ártani akar.
— Elhisszük, de az iratok megvannak. Az utasítás pedig az, hogy intézkedjünk.
— Kuláktalanítás? — Dorofej elsápadt, mint a fal. Tudta, mit jelent ez: száműzetést, Szibériát.
Marjána és Pelagija az ablakhoz tapadva hallgatták a beszélgetést, szívük a rettegéstől majd kiugrott.
— Ragadd meg Gleb-et — suttogta Pelagija —, az ablakon át a kertbe. Elrejtőzünk.
— És utána mi lesz? — zokogta Marjána.
— Majd meglátjuk. Siess! A pénzt, ami van, vedd magadhoz. Hagyj egy keveset, nehogy rosszra gondoljanak.
A lelke a férjéhez húzta volna, de a gyerekekért érzett félelem erősebb volt. Az idősebb, Viktor, a folyónál horgászott. Szótlanul, mint az árnyak, kiosontak a kerteken át, és lefelé futottak a folyóhoz. Ott találták meg Viktort. Négyen együtt rejtőztek el az erdőben, nem tudva, mit hoz a holnap.
Lesötétedett. A levelek zúgásán át ismerős hang hallatszott:
— Marjána! Anya! Fiúk!
— Dorofej! — ugrott ki a lombkunyhóból. — Itt vagyunk!
A tisztáson találkoztak. Marjána a férje nyakába borult.
— Bocsáss meg, hogy elmenekültünk. A gyerekek miatt féltem.
— Jól tettétek. Te nem bírtad volna, mondtál volna valami fölöslegeset — akkor végünk lett volna.
— Maradunk? — remegett meg a hangjában a remény.
— Maradunk. De mindent elölről kezdünk. Amíg itt voltak, befutott Lymár a családjával meg a barátja, Ufimcev is. Panaszkodni kezdtek, hogy te új ruhákban jársz, az ő asszonyaiknak meg nincs mit felvenniük. Hogy mindenki egyenlő. Ketten a városiak közül bementek a házba. Sok mindent elvittek, a ruháidat is. Most Lymár meg Ufimcev feleségei fogják hordani őket.
Marjána hirtelen nevetni kezdett, és a nevetése váratlanul hangosan csendült fel az erdei csendben.
— Min nevetsz?
— Elképzeltem, ahogy az én szoknyáimban járnak. Mit ér nekik, rövid lábúak? Sebaj, varrok újakat. A lényeg, hogy együtt vagyunk. Itthon vagyunk.
— Így van.
— És dolgozhatsz a kolhozban?
— Dolgozhatok. A belépési kérelmet még a feljelentés előtt adtam be. A holmit, amit elvittek, az a Selivanov nevű elvtárs önkéntes segítségként jegyezte fel a rászorulók javára. Szerencsénk volt — mások nem bántak volna velünk ilyen enyhén. Holnaptól te a farmra mész, a mi Rjabinuskánkra vigyázol. Én meg a földeken dolgozom.
Másnap Marjána, amikor a farmra tartott, meglátta Lymár feleségét az egykor kedvenc kartonruhájában. A szoknya alja a poros földön húzódott. A szívében nem volt harag — csak a szánalom és az enyhe megvetés különös keveréke.
Teltek az évek. Három esztendő kellett ahhoz, hogy a család ismét talpra álljon. Disznók, tehenek, baromfi, az istállóban néhány borjú. A feljelentők eltűntek — Lymárt és Ufimcevet rablásért lecsukták. A falubeliek viszont tisztelték Dorofejet és Marjánát szorgalmukért és segítőkészségükért. 1936-ban Dorofejet kinevezték az elnök helyettesének, 1938-ban pedig a falusi bolt vezetője lett. És ekkor csapott le a baj — belülről, saját vérükből fakadva.
Miután összeszedte a bevételt, Dorofej a legidősebb fiát, Viktort küldte a városba, Leningrádba, hogy befizesse a pénzt. Viktor barátjával, Szergejjel utazott. Amikor kiléptek a zajos városi pályaudvarra, a fényektől és a szabadságtól elvakult fiatalemberek betértek egy étterembe.
— Hallod, Vityka, nézd csak! Ugorjunk be, csak öt percre — unszolta Szergej.
— Hát… lehet — érezte magát Viktor felnőttnek és függetlennek. — Csak a pénzt le kell adni.
— Belefér.
De nem fért bele. Egy pohár, aztán még egy… megszédült a fejük, a világ egyszerűvé és megengedővé vált. Ki volt az első, aki felvetette — már nem számított. Elvettek egy keveset az állami pénzből. Aztán még egy keveset. És még… Mindenről megfeledkezve elverték szinte az egész bevételt.
Az alacsony termetű Dorofej ostorral a kezében kergette a magasra nőtt fiát az udvaron.
— Rosszul vagy? Nem kellett volna leönteni a szemedet! Mit tettél? Halálos cikk alá vittél engem! Érted? Ilyen időkben!
— Apa… nem emlékszem…
— Elég legyen, Timka! — lépett ki Pelagija, testével védve az unokáját. — Ami megtörtént, megtörtént. Gondolkodni kell. Mikor a határidő?
— Egy hét múlva kell leadni! És én rábíztam!
Három napon át Pelagija titokban eladta a jószágot — a borjakat, malacokat, tyúkokat —, hogy fedezzék a rettenetes hiányt. A pénzt befizették. De Szergej elszólta magát, és a faluban elindultak a szóbeszédek. Dorofej és Marjána attól féltek, hogy az ügy eljut a városba is. Keserű döntést hoztak — menekülni kell.
Jaroszlavl megyébe mentek, Poshehonjéba, a város legszélére, ahol kolhoz működött. A szemenyihai öreg elnök segített — ott a testvére brigádvezető volt. Dorofejet traktorosnak vették fel, Marjánát a telepre. Kaptak egy kis, kétszobás házikót. Viktor rakodómunkás lett, a tízéves Gleb iskolába került. Csak Pelagijáért fájt a szívük — nem akarta elhagyni az ősi házat, egyedül maradt Szemenyihában.
1941 fekete hírrel tört be az életükbe. Háború. Timofej, immár szerelőként, felmentést kapott — etetni kellett az országot. Viktort viszont az első napokban behívták. A huszonegy éves, erős fiatalember a frontra ment. 1942 telének végén pedig megérkezett az értesítés: „Eltűnt.”
— Él ő, hallod, él! — ismételgette Dorofej a feleségének, miközben maga is alig bírta visszatartani a kétségbeesést.
De több hír nem jött. Csak a győzelem után jelent meg Viktor egyik bajtársa, és elmondta, mi történt: Szmolenszk közelében megsebesült a kulcscsontjánál, visszavonulás közben lemaradt az övéitől. A németek gyorsan nyomultak előre, nem tudták felvenni… Mi lett vele ezután — senki sem tudta.
1943-ban viszont megérkezett hozzájuk Pelagija — soványan, mint az árnyék, de élve. Elmesélte, hogyan laktak a németek a házában, hogyan kényszerítették mosásra, főzésre. Hogyan éhezett. És hogyan gyújtották fel visszavonuláskor az egész falut porig, az ősi házzal együtt.
— Hiába maradtam — csóválta a fejét. — Hiábavaló áldozat volt.
Dorofej akkor ismét arra gondolt, hogy fia az a részeges éttermi dorbézolása, amely szégyent és menekülést hozott rájuk, végül megmentette mindannyiukat a német megszállástól. Sors.
— Ej, Marjána, bárcsak lenne még egy lányunk — sóhajtotta Dorofej néha esténként.
— Hát azt hiszed, én nem szeretném? — felelte ő, könnyeit nyelve. Magát vádolta — Isten a régi bűnért büntet. A férfi magát vádolta — kevesebb gyermeket adott a feleségének. De a sors már döntött.
És Marjána meglepetten vette észre, hogy semmiért a világon nem cserélné el többé az alacsony, dolgos Dorofejét arra a hajdani, világos szemű szépségre. Szerette őt. Szerette csendes erejét, hűségét, kezeit, amelyek ügyesek és gyöngédek voltak. Suttogva vallotta be ezt magának, amikor a férje alvó, fáradt arcát nézte.
1945 őszén, egy esős novemberi napon azonban újabb baj történt. A farönkökkel megrakott szekér beleragadt az áthatolhatatlan sárba. Dorofej segített kiszabadítani, megerőltette magát, és egy megbillenő teherautó maga alá szorította. Egy órán át feküdt a hideg, iszapos sárban, mire rátaláltak. Kórházba vitték, de megmenteni nem tudták. Negyvennyolc éves volt.
—
Marjána negyvenhárom évesen maradt özvegyen. Még mindig sudár termetű volt, fényes fonatában ősz szálakkal, szemében a megélt bölcsesség csendes nehézségével. A férfiak még mindig megfordultak utána, de senkit sem engedett közel. Az emlékeiből élt. Annak az embernek az emlékéből, aki nem volt magas, de nagy volt mindennapi hőstettében — a munkában, a hűségben, a jóságban. Felnevelte Gleb-et, taníttatta. Mérnök lett belőle, megnősült, unokákkal ajándékozta meg őt.
És amikor hosszú téli estéken a kemence mellett ült, és a lábainál játszó unokáit nézte — az unokát, akinek szeme olyan kék volt, mint az övé egykor, és a fekete hajú, göndör kisfiút, aki megszólalásig Dorofejre hasonlított gyerekkorában —, Marjána megértette: az élet nem szakad meg. Átfolyik, mint a folyó, egyik mederből a másikba, magával sodorva örömöt és veszteséget, szeretetet és megbocsátást. És az otthon melege, amelyet egykor két tökéletlen, mégis egymáshoz hűséges szív gyújtott meg, most gyermekeik gyermekeinek tiszta szemében tükröződött vissza, folytatást ígérve. Nem hangosat, nem hősieset, hanem csendeset, szilárdat, mint annak a háznak a tölgygerendás váza, amelyet ő egykor saját kezével épített. És ebben a csendes fényben volt Marjána egész győzelme, egész hosszú, nehéz és végtelenül drága élete.
