— Anya, ne aggódj, hamarosan mindent elveszek tőle.
Csendben léptem be a lakásba, kinyitottam az ajtót a saját kulcsommal.
A táska, tele holmikkal, húzta a vállamat. Az üzleti út teljesen kimerített, és csak egy dologra vágytam: levenni a cipőmet, lezuhanyozni és ágyba bújni. A férjem nem várt engem holnapig. Az anyósa pedig pláne nem. Elképzeltem az arcukat, amikor belépek a konyhába, és még el is mosolyodtam az előszoba sötétjében.
A konyhában égett a lámpa. Megtettem egy lépést, és ekkor hallottam meg Galina Sztyepanovna hangját.
— Anya, ne aggódj. Hamarosan mindent elveszek tőle. Magától fogja odaadni, önként. Tálcán fogja elém hozni. Tudod jól, hogy tudok várni.
Megdermedtem. A kezem magától a hasamra szorult, mintha védeném a belső szerveimet egy ütéstől. Gyenyisz hangja olyan nyugodtan, olyan hétköznapian csengett. Mintha az időjárásról vagy az autóhitelről beszélne.
— A lényeg, hogy ez a felkapaszkodott nő aláírjon — válaszolta az anyósa. — Hogy botrány nélkül menjen. Aztán meg húzzon el, amerre lát. Ezzel a gőgjével együtt…
Összekoccant egy teáskanál. Álltam, levegőt sem véve. A hátam hideg verítékben úszott. Zúgott a fülem.
„Mindent elveszek tőle.”
Számok cikáztak a fejemben. A lakás. A házasság előtti lakásom, amelyet az első vállalkozásomból befolyt pénzből vettem, amikor még nem ismertem Gyenyiszt. A bankszámla. A virágszalon, amelyet a nulláról építettem fel, hitelekbe verve magam, amíg ő otthon ült a fájós hátával és számítógépes játékokkal játszott. Felidéztem, hogyan írtam alá három évvel ezelőtt, terhesen, toxikózissal küzdve a dokumentumokat az üzletbővítéshez, mert Gyenyisz azt mondta: „Én ehhez nem értek, te vagy a fejünk.” A fej. Most pedig le akarják vágni.
— Csak ne késlekedj — folytatta Galina Sztyepanovna. — A csaj ravasz. Ha megérzi, hogy valami nem stimmel, vége mindennek. Pedig nekünk nagyon kell az a pénz. Szerjozsa már beleegyezett, hogy elvállalja az ügyvezetői posztot. Szerény fiú, hallgatni fog ránk.
Szerjozsa. Az anyósom valamelyik barátnőjének az unokaöccse. Egyszer láttam Galina Sztyepanovna születésnapján. Egy sarokban ült, vodkát ivott és vicceket mesélt a „nőkről az üzleti életben”. Szóval már a stábjuk is kész. Már a munkaerő is ki van választva.
— Ne oktass ki, anya — csengett át az ingerültség Gyenyisz hangján. — Megmondtam: ő fogja magától elhozni. Mindent kitaláltam. Közjegyzői meghatalmazás, aztán pár papír – és észre sem fogja venni, mikor maradt minden nélkül. Nem vagyok én állat. Hagyok neki valamit. Na, kezdetnek.
Hagy neki valamit. Micsoda nagylelkűség.
Az előszoba sötétjében álltam, és éreztem, ahogy valami forró, égető dolog fortyog bennem. Nem a könnyek. A könnyek később jöttek. Most a düh volt. Annak az embernek a tiszta, tömény dühe, akit a saját otthonában árultak el.
Be akartam menni. Be akartam dobni a táskát a földre, és kiabálni: „Mindent hallottam! Takarodjatok ki a házamból!” De a lábam mintha a padlóhoz nőtt volna. Elképzeltem, ahogy megfordulnak. Ahogy Gyenyisz magyarázkodni kezd, a hazugságokat öntve a fülembe, amelyeket olyan mesterien készített elő. Ahogy az anyósa összeszorítja a száját, és azt mondja: „Anyuska, félreértettél mindent, csak egy meglepetésről beszéltünk neked.”
Túlságosan jól ismertem őket.
Gondolkodnom kellett. Időre volt szükségem.
Egy lépést hátráltam az ajtó felé. És ekkor a táskám eltalálta a padlón álló vázát. Azt az egyet, amelyet az anyósom adott nekünk esküvőre – nehézkes, csúnya, aranyozott mintás vacak. Öt éve gyűlöltem azt a vázát. Most pedig hatalmas csattanással darabokra tört.
A konyhai csend megszakadt.
— Mi volt az? — kérdezte élesen Galina Sztyepanovna hangja.
— Nem tudom. A macska, talán — válaszolta Gyenyisz, de a hangjában már nem volt biztos.
Az üvegszilánkok között álltam, a konyhából kiszűrődő fénycsíkot bámulva. Késő volt menekülni.
— Anya? — lépett ki az előszobába. — Te vagy az? Nem számítottunk rád.
A férjemre néztem. Magas, görnyedt tartású, kinyúlt pólóban. Szőke haja borzas. A szemei – kékek, végtelenül őszinték. Valaha ezeket a szemeket tartottam a világon a legmegbízhatóbbaknak.
— Úgy döntöttem, hamarabb jövök haza — csengett a hangom egyenletesen. — Meg akartalak lepni titeket.
Közelebb lépett. Lehajolt a szilánkokhoz.
— Eltörted a vázát. Hát, milyen szerencsétlenül alakult. Meg ne sértsd magad. Menj be a konyhába, anya teázik. Majd feltakarítom.
Elmentem mellette. Galina Sztyepanovna az asztalnál ült, egyenesen, mint a cövek, a kezében egy csészével. Az arcán egyetlen izom sem rándult.
— Üdvözöllek, Anyuska. Elfáradtál?
— Kicsit.
Leültem vele szembe. Ránéztem. És életemben először nem egy zsémbes anyóst láttam, hanem egy ellenséget. Egy ragadozót, aki arra vár, hogy a zsákmány meggyengüljön.
Gyenyisz követte.
— Teát? — kérdezte.
— Igen — mondtam. — Kérlek.
És elmosolyodtam.
Ha azt hiszik, hogy majd kiabálni fogok és tányérokat török, akkor egyáltalán nem ismernek.
Éjszaka nem aludtam. Gyenyisz gyorsan elaludt, mint mindig, a fal felé fordulva, a takarót a füléig húzva. Feküdtem és bámultam a plafont, emlékezetemben végigkísérve közös életünk minden darabkáját.
Hat éve ismerkedtünk meg. Én akkor már biztos lábakon álltam. Az „Anna” virágszalon, két fióküzlet, saját beszállítók, saját ügyfelek. Harminckét éves voltam. Állami gondozásban nőttem fel, mindent magam értem el, és azt hittem, mindent tudok az életről.
Gyenyisz fizikatanárként dolgozott egy átlagos iskolában. Özvegy volt, egy nyolcéves kislánnyal, Masával. A felesége rákban halt meg, amikor a kislány hároméves volt. A szalonomba jött egy csokorért szeptember elsejére – és ott is maradt az életemben. Szerény, csendes, hálás minden figyelemért. Masa azonnal ragaszkodni kezdett hozzám, én pedig hozzá. Egy év múlva összeházasodtunk. Még egy év múlva megszületett Tyoma.
Azt hittem, megtaláltam a családomat.
Gyenyisz az esküvő után egy hónappal otthagyta az iskolát. Azt mondta, segíteni akar az üzletben. A segítség két hétig tartott. Aztán rájött, hogy a virágok nem az ő világa. Aztán megfájdult a háta. Aztán elkezdődött valami depresszió. Nem erőltettem. Megértettem: az ember elvesztette az első feleségét, fel kell épülnie. Az üzletem mindenkit el fog tartani.
Galina Sztyepanovna egy év múlva költözött hozzánk. Hivatalosan – hogy segítsen Masával és a leendő unokával. A valóságban – hogy ellenőrizzen minden lépésemet. Mit főzök. Hogyan öltözködöm. Miért késem el a munkából. Mennyit költök kozmetikumokra. „Egy nőnek szerényebbnek kell lennie, Anyuska. A férj a fej, a feleség pedig a nyak. De a nyaknak hajlékonynak kell lennie.”
Hajlékony voltam. Olyan sokáig hajladoztam, hogy elfelejtettem, hogyan kell egyenesen állni.
Most teljesen össze akarnak törni.
Elfordítottam a fejem, és az alvó férjemre néztem. Egyenletesen, nyugodtan lélegzett. Nem rémálmok gyötörték. Nem szégyellte magát. A tervükben nem árulást látott, hanem az igazságszolgáltatás helyreállítását. „A férj a fej.” A fej pedig nem lehet a feleség eltartottja. Tehát egyszerűen el kell venni a feleségtől mindent, és akkor az egyensúly helyreáll.
Lehunytam a szemeimet.
Rendben. Háborút akartok? Háborút kaptok.
Reggel mindenkinél korábban ébredtem. Tornáztam. Megfőztem a reggelit. Amikor Gyenyisz kijött a konyhába, az asztalon már ott várt a tükörtojás, friss paradicsom és a kávé.
— Hűha — megcsókolt az arcomon. — Köszönöm. Miért keltél ilyen korán?
— Nem bírtam aludni. Átszaladtam a boltba nyitásra.
Leült az asztalhoz, kiterítette az újságot. A kezét figyeltem, a hosszú ujjait, amik fogták a lapot. Ezekkel az ujjakkal fogja elém tolni a papírokat aláírásra. Ezekkel az ujjakkal fogja elvenni tőlem az üzletet.
— Gyenyisz — mondtam. — Szeretnék megbeszélni valamit.
Felnézett. A szemében gyanakvás csillant.
— Igen?
— Elfáradtam. Az üzlet, a ház, a gyerekek. Többet kell pihennem.
Letette az újságot.
— Már régóta mondom. Hajszolod magad.
— Nem tudnád átvenni a dolgaim egy részét? Szeretnék átruházni rád néhány hatáskört. Hogy segíts a dokumentumokkal.
Szünet. Rövid. Szinte észrevehetetlen. De én elkaptam.
— Természetesen — mondta. — Én is felajánlottam már. Csak te mindig azt mondtad, hogy egyedül is megbirkózol vele.
— Meggondoltam magam. Foglalkozzunk ezzel a héten, jó? Megírjuk a meghatalmazást, te elintézed az adóhivatalban…
— Meghatalmazás — ismételte, és láttam, ahogy a szemében felcsillant egy fény. Egy apró, kapzsi fényé az emberé, aki látja, hogy a zsákmány magától jön a kezébe. — Igen, kiváló ötlet. Közjegyzői meghatalmazás. Hogy én dönthessek mindenről a távollétedben.
— Pontosan.
Hálával nézett rám. Majdnem gyermeki örömmel. És hirtelen megértettem: ő valóban úgy gondolja, hogy joga van ehhez. Hogy ez nem rablás, hanem az erőforrások igazságos újraelosztása. Hiszen ő férfi. Ő a „fej”. Miért nem az övé az üzlet, miért nem az övé a lakás, miért nem az övé a számla? Igazságtalanság. Az pedig, hogy én tizenkét évig dolgoztam napi tizenhat órában, miközben ő a kanapén feküdt – az egy olyan részlet, ami nem fért bele a világképébe.
— Annyira örülök, hogy végre megértetted — mondta Gyenyisz. — A családnak csapatnak kell lennie.
— Igen — értettem egyet. — Csapatnak.
Galina Sztyepanovna akkor jött be a konyhába, amikor épp befejeztük a kávézást. Virágos köntösben volt és hajcsavarókban. Végignézett a megterített asztalon, és elégedetten bólintott.
— Ügyes vagy, Anyuska. Egy feleségnek reggelivel kell várnia a férjét.
Elmosolyodtam. Mondhattam volna, hogy az elmúlt öt évben Gyenyisz készítette a reggelit, mert én reggel hétkor már munkába indultam. De erre nem volt szükség.
— Igaza van, Galina Sztyepanovna. Túl sokat dolgoztam. Ideje több időt szentelnem a családnak.
Összenéztek a fiával. Gyorsan, alig észrevehetően. De én észrevettem.
— Helyes döntés — mondta az anyósa, és leült az asztalhoz. — Gyenyisz, tölts teát az anyádnak.
A héten találkoztam Lenával, a könyvelőmmel. Egy kis kávézóban ültünk a város szélén, távol a kíváncsi szemektől. Lena nyolc éve dolgozott velem, a kisujjában volt az egész üzletem, és ő volt az egyetlen ember, akiben maradéktalanul megbíztam.
Mindent elmondtam neki. A kihallgatott beszélgetésről. A közjegyzői meghatalmazásról. Szerjozsáról, aki már „beleegyezett, hogy ügyvezető lesz”.
Lena hallgatott, és az arca változott. A meglepetéstől a haragig. A haragtól a hideg dühig.
— Micsoda féreg — mondta kertelés nélkül. — És az anyja is egy féreg. Mit fogunk tenni?
— Gondolkodom.
— Ugye nem szándékozol tényleg aláírni azt a meghatalmazást?
— De igen.
Döbbenten meredt rám.
— Megőrültél?
— Lena, aláírom a meghatalmazást. De nem azt, amit ők akarnak. Az ügyvédem már készíti a dokumentumot. Kívülről lenyűgözőnek fog tűnni, de semmiféle jogot nem ad az ingatlan elidegenítésére. Üres lap. Mi pedig ezalatt elvégezzük az auditot és felkészülünk.
Lena hallgatott egy darabig.
— És ha rájönnek?
— Nem fognak rájönni. Túl erősen akarják hinni, hogy hülye vagyok.
Kortyoltam egyet a kávémból. Undorító érzés volt a lelkemben.
— Tudod, mi a legfájóbb? — mondtam. — Hiszen szerettem őt. Igazán. Azt hittem, család vagyunk. A lányát sajátomként fogadtam el. Szültem neki egy fiút. Ő pedig rám nézett, és egy pénztárcát látott.
Lena a kezére tette az enyémet.
— Ez nem a te hibád, Ánya. Egyes emberek egyszerűen ilyenek. Nem tudnak hálásak lenni.
— Tudom. De akkor is fáj.
Még egy órát ültünk ott, megbeszélve a részleteket. Meséltem neki arról, hogy az anyósom futólag említette a „gyámhatóságot”. Lena felszisszent.
— Mi van? El akarnak nyilvánítani cselekvőképtelennek és elvenni Tyomát?
— Úgy tűnik. Ez a B-terv.
— Nos, akkor ne késlekedj a kamerákkal.
Másnap rejtett kamerát szereltem fel otthon. Hivatalosan – a dada megfigyelésére, aki Tyomával volt. A valóságban – mindannak a rögzítésére, ami a konyhában történik a távollétemben. A kamera kicsi volt, füstérzékelőnek álcázva. Az ilyen dolgokról Gyenyisz, aki távol állt a technikától, még csak nem is sejtett semmit.
Az első néhány nap felvételei nyugodtak voltak. Hétköznapi beszélgetések. Ebédek. Az anyós panaszkodott a szomszédokra. Gyenyisz tévét nézett.
De tudtam: arra várnak, hogy elhozzam az aláírt meghatalmazást. És amikor eljön a pillanat, megmutatják az igazi arcukat.
Nem tévedtem.
A negyedik napon bekapcsoltam a felvételt. A minőség kiváló volt, a hang tiszta. Galina Sztyepanovna és Gyenyisz az asztalnál ültek. Az anyós valamit vágott. Gyenyisz teát ivott.
— Na, már aláírta? — kérdezte Galina Sztyepanovna.
— Holnapra kell hoznia.
— Vigyázz magadra. Ha megsejti…
— Anya, nem fog semmit megsejteni. Bízik bennem.
— Idióta.
— Ezt most fölöslegesen mondod — csengett át Gyenyisz hangján a sértődés. — Nem idióta. Csak… hiszékeny. Azt hiszi, hogy mivel család vagyunk, nem tudom átverni.
— Pedig tudod — vigyorgott az anyós. — És jól is teszed. A csaj egész életében a szemétben kotorászott, most pedig üzletasszonyt játszik. A lakást a saját nevére íratta, a számlákat magára, az üzletet magára. Te meg ki vagy? Kellék? Egy férfi nem élhet így. A néhai apád ilyet sosem engedett volna meg. Ő azonnal helyretette volna a nőt.
— Apa ütött téged, anya. Elfelejtetted?
Szünet. Még a lélegzetemet is visszafojtottam a képernyő előtt.
— Ütött — mondta nyugodtan az anyós. — És jól tette. Mert tiszteltem őt. A te nőd pedig nem tisztel téged. Megvet. Számodra ő csak egy függelék. Mikor fogja ezt végre megérteni?
— Hamarosan. Holnap elhozza a meghatalmazást, és cselekedni kezdünk. Anya, adj időt. Mindent óvatosan akarok csinálni. Ő a fiam anyja. Nem akarok botrányt.
— Túl lágy vagy, Gyenyisz. Túl lágy. Kire ütöttél?
— Rád — mondta. — Te egész életedben eltűrted az apát. Én pedig eltűröm Annát. A különbség csak annyi, hogy én nem fogok várni húsz évig. Egy hónap alatt elrendezem az ügyet.
Kikapcsoltam a felvételt. A kezem remegett. Felálltam, az ablakhoz mentem, a hideg üvegnek szorítottam a homlokomat.
Nemhogy nem szeret, de egyenesen gyűlöl. A zsarnok apjához hasonlít engem, és azt hiszi, én vagyok az, aki megalázza őt. Az ő világképében én vagyok az agresszor, ő pedig a türelmes áldozat, aki végre fellázad az elnyomó ellen.
Ez a legszörnyűbb. Őszintén hisz az igazában. Nem tolvaj, nem rabló. Ő az igazság bajnoka.
Sírtam. Nem félelemből. Fájdalomból. Annak a felismerésétől, hogy öt évig egy olyan emberrel éltem, aki rám nézett és egy ellenséget látott. Felidéztem, hogyan fizettem a kezelését, amikor porckorongsérve volt. Hogyan találtam meg a legjobb logopédust Masának, és vittem őt foglalkozásokra hetente kétszer. Hogyan vettem mindkettőjüknek – az anyósnak és Masának is – tengeri utazást, miközben én magam egy fülledt irodában gürcöltem. Azt hittem, ez befektetés a családba. Ők pedig ebben látták a felsőbbrendűségem bizonyítékát. A „bűnömet”.
Elég.
Megtöröltem a könnyeimet. Leültem a laptophoz. Megnyitottam a levelezésemet. Az ügyvédem elküldte a meghatalmazás kész szövegét. Hét oldalnyi jogi szöveg, amiben egyetlen olyan szó sem volt, ami Gyenyisznek jogot adott volna a vagyonom kezelésére. Gyönyörű csomagolás, üres tartalommal.
Háromszor átolvastam. Elmentettem a fájlt. És elküldtem nyomtatásra.
Holnap odaadom neki ezt a papírt. És elkezdődik a második felvonás.
Három nappal később elmentünk városon kívülre. Gyenyisz javasolta – „hogy szellőztessünk, legyünk együtt”. Beleegyeztem. Masát is magunkkal vittük.
Április vége volt. A hó már elolvadt, a föld száradt, de esténként még hideg volt. Tüzet raktunk egy kis tó partján. Gyenyisz a telefonjával ült, írt valamit. Masa gallyakat dobált a tűzbe, és nézte, hogyan lobbannak fel.
— Ánya, nézd, csillagok — mondta.
Fölemeltem a fejem. Az ég tiszta volt, egyetlen felhő sem volt rajta. A csillagok alacsonyan lógtak, fényesek, szúrósak. Megtaláltam a szememmel az ismerős alakzatot.
— Látod azt a három csillagot egy sorban? — mutattam az ujjammal. — Az az Orion öve. A vadász csillagképe.
— És miért öv?
— Mert úgy néz ki, mint egy szíj. Régebben a tengerészek ezekhez a csillagokhoz igazították az útvonalukat. Mindig az egyenlítő felett lógnak, az év bármely szakában. Ha látod őket, tudod, merre van dél.
— Szép — Masa fölemelte a fejét. — És megtanítasz még valamit találni?
Megmutattam neki a Nagy Medvét, a Cassiopeia-t, a Sarkcsillagot. Gyenyisz elszakadt a telefontól, és félszívvel hallgatta.
— A szentimentalizmus nem vezet jóra — mondta, amikor elhallgattam. — Az üzlet az üzlet. A csillagoknak ehhez semmi közük.
— Te így gondolod?
— Anya azt mondja, túl lágy vagy az üzlethez. Túl sok az érzelem.
Ránéztem. A tűz visszfényében az arca idegennek tűnt.
— Tudod, Gyenyisz, a lágyság nem gyengeség — mondtam. — Ez egy lengéscsillapító. Egy rugó, ami úgy tud visszapattanni, hogy eltöri annak a gerincét, aki túl erősen nyomta meg.
Megmerevedett. Egy pillanatra a szemében valami olyasmi villant meg, mint a riadalom.
— Ezt mire érted?
— Semmire. Csak hangos gondolatok.
Elfordultam. Masa kíváncsian nézett rám. Okos kislány volt, túl okos a maga tizenhárom évéhez. Tudtam, hogy érzi a feszültséget a házban, bár nem érti az okait.
— A legfontosabb az életben, Masa — mondtam halkan —, nem elfelejteni, hol van az igaz északod. Bármi történjék is. Kapaszkodj abba, ami számodra igazán fontos.
Bólintott. És közelebb húzódott hozzám.
Gyenyisz újra a telefonjába temetkezett.
Egy héttel később volt a családi vacsora.
Galina Sztyepanovna ragaszkodott hozzá. Azt mondta, össze akarja gyűjteni az egész családot, hogy rég nem ültünk együtt az asztalnál tisztességesen. Almás kacsát készítettem, pitét sütöttem, elővettem a szekrényből az ünnepi étkészletet. Az anyós ünneplőben jött: brossos blúz, frizura belőve, ajkak kifestve. Gyenyisz inget húzott. Masa csinosan ült, masnival. Tyomát korábban lefektettem.
Külsőleg minden tökéletesnek tűnt. Családi idill. Egy boldog otthon reklámképe.
De tudtam, mi fog történni.
A meghatalmazást egy héttel ezelőtt írták alá. Gyenyisz és az anyós azt hitték, az ügy kész. Megkapták az eszközt. Most már csak el kellett indítani a folyamatot – és Anna mindene nélkül maradna. Láttam, hogyan méreget Galina Sztyepanovna alig titkolt diadalmas tekintettel. Hogyan idegeskedik Gyenyisz, de igyekszik magabiztosnak mutatkozni.
A kacsát ettük. Az időjárásról beszéltünk. Az anyós dicsérte a pitét.
Aztán minden elkezdődött.
— Anyuska — mondta Galina Sztyepanovna, félretéve a villát —, tölts a fiúnak málnaszörpöt. Nem látod, hogy szomjas?
Ránéztem. Tyoma a szobájában aludt. Más „fiú” nem volt az asztalnál. Úgy beszélt velem, ahogy a cselédekkel szoktak.
— Máris — kezdtem felállni.
— Nem, várj — az anyós felemelte a kezét. — Ülj le. Beszélni akarok.
Leültem. Gyenyisz megfeszült.
— Mi itt Gyenyisszel megbeszéltük — folytatta Galina Sztyepanovna —, és úgy döntöttünk, hogy ideje rendet tenni a családotokban. Túl sokat vállaltál magadra, Anyuska. Üzlet, pénz, döntések. Egy nőnek nem szabad ilyen terhet cipelnie. Kimerültél. Pihenésre van szükséged.
— Pihenésre — ismételtem.
— Igen. Add át az ügyeket Gyenyisznek. Ő férfi, ő boldogulni fog. Te pedig foglalkozz a házzal, a gyerekekkel. Élj nyugodtan, ne idegeskedj. Árt neked az idegeskedés.
Hallgattam. A hallgatásomat gyengeségnek vette, és magabiztosabban beszélt tovább.
— A lakást is át kell íratni. A családi vagyonnak közösnek kell lennie, nem szabad egy nőnél állnia. Mindent átgondoltunk. Ez így lesz tisztességes.
— Tisztességes — vigyorogtam el. — Galina Sztyepanovna, tudja, honnan van nekem ez a lakásom?
— Mi különbség, drágám? Most már házas vagy. Minden, ami a házasság alatt keletkezett, közös.
— A lakás három évvel a házasság előtt vásároltatott — mondtam. — Olyan pénzből, amit én kerestem. Gyenyisz nélkül. Maga nélkül. Bárki más nélkül.
Vörös lett a dühtől.
— Mire célzol?
— Nem célzok. Egyenesen beszélek. Az üzlet az én nevemen van. A számlák az én nevemen vannak. A lakás az én házasság előtti tulajdonom. És a meghatalmazás, amit egy hete aláírtam, semmilyen jogot nem ad Gyenyisznek a vagyonom elidegenítésére. Ez egy üres lap. Fikció. Papírfecni, amit egyetlen bíróság sem fogad el.
A szünet megült a levegőben, sűrűn, mint a kocsonya. Gyenyisz megdermedt, kés a kezében.
— Mi? — hangja rekedtté vált. — Mit mondtál?
— Hallottad.
— Aláírattál velem egy hamis meghatalmazást?
— Te pedig egy hamis szerelmet próbáltál aláíratni velem — néztem egyenesen a szemébe. — Hallottam a beszélgetéseteket azon az estén, amikor visszatértem az üzleti útról. „Anya, ne aggódj, hamarosan mindent elveszek tőle.” Emlékszel? És fel is vettem a beszélgetéseteket a kamerával, amit a konyhában szereltem fel. Meg akarod hallgatni? Sok érdekes dolog van benne. Arról, hogyan vetlek meg, hogyan unod már az eltűrésemet, hogyan akarod egy hónap alatt elrendezni az ügyet.
Gyenyisz arca elsápadt. Galina Sztyepanovna kinyitotta a száját, de hang nem jött ki belőle.
— Te… te megfigyeltél minket? — préselte ki magából.
— A saját házamban? — vontam meg a vállam. — Talán rejtegettetek valamit?
— Gyenyisz! — visította az anyós. — Mondd meg neki! Lehallgatott minket! Ez illegális!
— És a vagyonszerzésre irányuló összeesküvés legális? — nyugodtan beszéltem, de belül minden forrt. — Előkészületek arra, hogy cselekvőképtelennek nyilvánítsanak és elvegyék a gyereket – ez legális? Galina Sztyepanovna, állami gondozásban nőttem fel. Láttam már olyan embereket, mint ti. Azt hiszitek, nem tudom, hogyan védjem meg magam?
— Te… — fulladozott.
És ekkor megszólalt Masa halk hangja.
— Apa, ez igaz?
Mindenki odafordult. A lány ülve maradt, kezével az asztal szélébe kapaszkodva. A szeme hatalmas volt, könnyekkel teli.
— Masa, menj a szobádba — mondta gyorsan Gyenyisz.
— Nem. Tudni akarom. El akartad venni Ányától a virágokat?
— Kislányom, ez felnőtt dolog, nem értenéd…
— Én mindent értek — beszélt hangosabban. — Hallottam, ahogy a nagymama azt mondta Zina néninek, hogy miután Anna „elmegy”, engem vidékre küldenek. Hogy többé nem látom sem Ányát, sem Tyomát. Ez igaz?
Galina Sztyepanovna elsápadt.
— Masenka, félreértetted, a nagymama jót akart…
— Nem akarok vidékre menni! — Masa majdnem kiabált. — Nem akarok veletek élni! Ti folyton szidtok! Ánya vitt logopédushoz! Ánya tanított leckét! Ánya vitt moziba és vett könyveket! Ti apával csak azt mondogatjátok, hogy hálásnak kell lennem, és hogy „nem a ti véretek” vagyok!
A szobában csend lett. Olyan csend, hogy hallottam a falióra ketyegését.
— Masa… — Gyenyisz úgy nézett ki, mintha megütötték volna.
— Mindent hallottam, apa. Nem vagyok kicsi. Nem vagyok hülye. És nem megyek vidékre.
Zokogva kifutott a szobából.
Galina Sztyepanovna felállt. Az arca eltorzult.
— Ez te vagy — mutatott rám az ujjával. — Te fordítottad a gyereket a család ellen.
— Hagyják el a házamat — mondtam.
— Mit?
— Hallották. Ez az én házam. Az én lakásom. Ti itt senkik vagytok. Menjenek ki azonnal, vagy rendőrt hívok.
Nézett rám, nyitva és csukva a száját. Aztán Gyenyiszre terelte a tekintetét.
— Mondd meg neki. Mondd meg, hogy nem teheti ki az anyádat.
Gyenyisz hallgatott. Az asztalt bámulta. Láttam, hogy remeg a keze.
— Gyenyisz! — csattant fel az anyós.
— Anya — mondta anélkül, hogy felemelte volna a szemét. — Menj el.
— Mi?!
— Menj el. Kérlek.
Felemelte a fejét, és én megláttam a szemében az ürességet. Nem bűnbánatot. Nem haragot. Csak ürességet. Így néz ki egy ember, akinek összeomlott a világképe. Azt hitte, ő a főhős, de csak statiszta lett.
Galina Sztyepanovna felkapta a táskáját.
— Na, akkor húzzatok el — köpte ki. — Mindketten. Te egy rongy vagy, Gyenyisz. Rongy, nem férfi. Apádnak igaza volt, te sosem leszel ember. És te — fordult felém —, még sírni fogsz. Még eszedbe jutok.
— Az ajtót zárják be kívülről.
Elment, úgy csapta be az ajtót, hogy az ablakok beleremegtek.
Ketten maradtunk Gyenyisszel.
Az asztalnál ült, lógó vállakkal. A keze az ölében volt, ujjai összefonódva. Ránéztem, és megpróbáltam magamban keresni egy cseppnyi szánalmat.
Nem találtam.
— Miért tetted ezt? — kérdezte tompán. — Miért nem mondtad meg azonnal?
— És te miért nem mondtad meg? Miért nem jöttél oda hozzám, és nem magyaráztad el, mi nem tetszik? Miért az anyáddal beszélted meg, és nem velem?
Hallgatott.
— Én mindent odaadtam volna, Gyenyisz. Mindent, amim van. Ha kérted volna. Ha odajössz, és azt mondod: „Ánya, értéktelennek érzem magam, részt akarok venni az üzletben, adj egy esélyt.” Megadtam volna. De te nem kértél. Te elvenni akartál. Mert kérni annyit jelentene, hogy elismered az én hatalmamat. Te pedig erre képtelen voltál. A büszkeség nem engedte. Vagy az, amit te büszkeségnek nevezel.
— Te nem érted…
— Mindent értek. Az anyád gyerekkorodban ütött és megalázott. Az apád ütötte az anyádat. Te erőszakos légkörben nőttél fel, és azt hiszed, hogy a kapcsolatok mindig a hatalomért folytatott harcról szólnak. Vagy te vagy felül, vagy rajtad lovagolnak. Harmadik nincs. Hát, Gyenyisz, elárulok egy titkot. Létezik harmadik. Partnerkapcsolatnak hívják. De te még akkor sem ismernéd fel, ha a fejedre koppintana.
Felálltam.
— Ma elmész vagy holnap?
Felemelte a szemét.
— Kiteszel?
— Igen.
— És Masa? És Tyoma?
— Tyoma velem marad. Masa maga dönti el, kivel akar élni. Tizenhárom éves, a bíróság figyelembe veszi a véleményét. Te ezt tudod.
— Nem adom át a gyerekeket.
— Nem neked kell döntened.
Felállt. Az arca eltorzult.
— Nem törölhetsz csak úgy az életedből.
— Dehogynem. Te magad törölted ki magad. Én csak aláírom.
Hosszan nézett rám. Abban a tekintetben benne volt minden: gyűlölet, félelem, sértettség, sérült hiúság. De szerelem nem volt benne. Talán sosem volt.
— Összeszedem a dolgaimat — mondta.
— Szedd össze.
Kiment a konyhából. Az ablaknál álltam, a várost néztem, és hallgattam, ahogy a lakásban járkál, kinyitja a szekrényeket, bedob valamit a táskájába. Fél óra múlva megjelent a konyhaajtóban egy bőrönddel.
— Elvihetem Masát hétvégére?
— Ha ő akarja.
Bólintott. Toporgott egy helyben.
— Én tényleg azt hittem, így lesz jobb. Mindenkinek.
Nem válaszoltam semmit. Az kijárat felé indult. Az előszobában megállt.
— Isten veled.
— Várj.
Megfordult. Kivettem a fiókból egy borítékot, és átnyújtottam neki.
— Itt vannak a jegyek Novoszibirszkbe. És a kulcsok az Entuziasztov utcai garzonhoz. Átírattam a nevedre. Van benne ötvenezer készpénz is.
A borítékot bámulta, nem merte elvenni.
— Miért?
— Mert nem akarom, hogy a lányod koldus apát lásson. És nem akarom, hogy a fiam szégyellje a vezetéknevedet. Nem foglak megfosztani mindentől, Gyenyisz. Csak magadra hagylak az anyáddal. És azzal az ürességgel, amit te teremtettél. Ez félelmetesebb a szegénységnél. Élj ezzel.
Elvette a borítékot. A keze remegett.
— Te kegyetlen vagy — mondta. — Te mindig is kegyetlen voltál.
— Nem. Én csak leszoktam a lágyságról.
Elment. Az ajtó halk kattanással csukódott be.
Álltam egy percig, figyelve a csendet. Aztán Masa hálószobájába mentem. Az ágyon feküdt, az arcát a párnába fúrta. Melléültem, megsimogattam a fejét.
— Elment?
— Igen.
— Sírtál?
— Nem.
— Én sem fogok.
Megfordult, és vörös, duzzadt szemmel nézett rám.
— És Tyoma?
— Tyoma alszik. Nem hallott semmit.
— Ánya, most egyedül vagyunk?
— Nem. Veled és Tyomával vagyunk. Nem vagyunk egyedül.
Hallgatott.
— Nem akarok a nagymamához menni.
— Nem mész.
— És apához sem akarok. Ő rossz.
Sóhajtottam.
— Nem rossz. Csak gyenge. És összezavarodott. Lehet, hogy egyszer majd megérti ezt. Lehet, hogy nem. De ez nem a mi gondunk. Nekünk megvan a saját életünk.
Masa közelebb húzódott.
— Nem hagysz el?
— Nem — öleltem meg. — Nem hagylak el.
Szuszogni kezdett, fokozatosan megnyugodva. A félhomályban ültem, hallgattam a lélegzetvételét, és arra gondoltam, milyen furcsán van berendezve az élet. Családot akartam. Családot építettem. De végül az igazi családom nem az lett, amelyikbe beléptem, hanem az, amelyet én magam teremtettem. A tizenéves lány, aki engem választott, nem a vér szerinti rokonokat. A kisbaba a szomszéd szobában, aki nem tudja, hogy az apja elment. A virágszalon, amely holnap úgy nyit ki, mint máskor, mert az élet nem áll meg.
Megcsókoltam Masa búbját, és kimentem a konyhába. Teát töltöttem magamnak. Leültem a laptophoz. Megnyitottam a hálózat jövő évi fejlesztési tervét. Három új fióktelep. Szerződés a holland beszállítókkal. Belépés az esküvői dekoráció piacára.
Éjfélig dolgoztam. Amikor lefeküdtem, hirtelen eszembe jutott az az éjszaka, amikor a sötét előszobában álltam, és hallgattam, ahogy a férjem és az anyósa a jövőmet vitatják meg. Akkor azt hittem, az életemnek vége. Hogy elárultak, megtapostak, kidobtak.
Most már értettem: ez volt a kezdet. Egy új élet kezdete, amelyben senkinek sem tartozom semmivel.
Azt mondják, a bosszú hidegen tálalva a legjobb. Nem. A bosszú az, amikor elengeded az embert oda, ahová annyira félt eljutni. A semmibe. És közben még a tea sem hűl ki.
Kortyoltam egyet. A tea forró volt.
