A sűrű bokor alatt, a zuhogó esőben egy aprócska szürke kiscica ült, csuromvizesen, a csontjáig ázva. Egész testében reszketett, és amikor meglátta a férfit, megpróbált hangot adni — a szája kinyílt, de hang nem jött ki. Mintha belül minden megdermedt volna: hideg, kimerültség, éhség. A férfi mélyet sóhajtott.

Hazafelé tartott. Mint mindig. Ugyanaz: lépésről lépésre — este, eső, gondolatok a befejezetlen munkáról. Aznap elfelejtett ernyőt hozni, és végig szidta magát — ősszel esernyő nélkül sehova. Bőrig ázott, csak azért imádkozott, hogy a laptop a táskában épségben maradjon.
Amikor a bejárathoz ért, és megbotlott a küszöbnél, mérgében káromkodott. És hirtelen — egy halk, alig hallható hang: „miau”. Először fel sem fogta, hogy ez hívás volt. Csak leporolta a táskáját, és bement.
Miután átöltözött és vett egy forró zuhanyt, leült a számítógép elé. Befejeznie kellett egy fontos részt — egy nagy külföldi ügyfél számára készítettek alkalmazást. De nem ment a munka. Valami zavarta belülről, nem hagyta koncentrálni. És akkor eszébe jutott: az a nyávogó, csapzott szőrgombóc a bejáratnál.
Ismét felöltözött, és kiment. Az eső még mindig zuhogott, az ég ólomszürke felhőkkel volt borítva. Esernyővel a kezében bejárta az udvart, és szinte azonnal megtalálta. A kiscica ugyanúgy reszketett a bokor alatt. A férfi lehajolt, óvatosan felvette a picit, és magához szorította.
Amíg a liftben utazott, fejben hálát adott a sorsnak, hogy éjjel dolgozhat. De nem így lett. Otthon vizet kellett melegíteni, megfürdetni a megtalált kis jószágot, megszárítani, megnyugtatni, megetetni. A cica folyton közeledett, majd visszahúzódott egy sarokba, de közben egy pillanatra sem vette le róla a szemét.
Egy régi dobozból és papírfoszlányokból fészket készített neki. A cica azonban nem tágított. Amikor leült a számítógép elé, Szürkének nevezte el — legalábbis gondolatban —, aki rögtön az ölébe mászott és dorombolni kezdett. A férfi el akarta tolni, de egy belső hang megállította — túl sajnálatra méltónak tűnt a kis jószág.
Végül felment az internetre, talált egy éjjel-nappali állatorvost, és felhívta.
— Elnézést, hogy ilyen későn… De találtam egy kiscicát, és furcsán hörög…
— Értem — válaszolta az orvos. — Kint volt az utcán?
— Az esőben, egy bokor alatt…
— Világos. Ezt nem szabad így hagyni. Jöjjön be. Figyelmeztetem, az ellátás nem olcsó.
— A pénz nem számít — felelte a férfi, és elmosolyodott. — Most már tudom, miért dolgozom napi tizenkét órákat.
— Szóval maga macskás? — lepődött meg az orvos. — Tizenöt percen belül várom.
— Hallottad? — fordult a cicához. — Azt mondták, hogy macskabolond vagyok. Hát ez szép…
Hajnalban tért vissza: vörös szemekkel, egy zacskó gyógyszerrel és egy boldog Szürkével. Együtt ültek ki a konyhába — a programozó kávét főzött magának, a kiscica pedig figyelmesen hallgatta az életéről szóló meséket.
Amikor készülődni kezdett a munkába, Szürke akadályozta — odarohant az ajtóhoz, fejét nekiverte, hangosan nyávogott. A férfi megsajnálta:
— Na jó, a fenébe is. Gyere a táskába, de csak akkor, ha csendben maradsz — sóhajtott, és elrejtette a cicát a sporttáskájában.
Az irodában kissé zavartan magyarázta a kollégáknak, miért hozott állatot. De amikor kinyitotta a táskát, látta, hogy Szürke már otthon érzi magát — dorombolt, dörgölőzött, ismerkedett. A nők elolvadtak tőle, a férfiak hússal és kolbásszal kínálták. Az egyik vezető fejlesztő kézbe vette:
— Ne vidd el. Inspirál — mosolygott. — Simogatom, és jönnek az ötletek.
A férfi valójában nem bánta, de azért egy kis féltékenységet érzett.

Minden este hazavitte Szürkét, még akkor is, amikor szinte mindenki az irodában felajánlotta, hogy náluk maradhat. Hogy ne zavarjon…
— Szó sem lehet róla! — vágta rá határozottan. — Semmit sem zavar. Ez az én macskám. Le a kezekkel. Rendben, nappal behozhatom ide, de este — bocsánat. Ő hazamegy. Különben is, saját helye van.
Hazafelé azon gondolkodott, milyen furcsa a sors. Szürke kényelmesen elhelyezkedett mellette az ülésen, és elégedetten hunyorgott.
Így alakult, hogy a bokor alól esőben előkerült cica az iroda állandó „munkatársa” lett. Rejtették a főnök elől, kényeztették, finomságokat adtak neki, simogatták, babusgatták.
De egy hónap múlva váratlan dolog történt.
Egyszer csak, mintha vezényszóra, az összes számítógép leállt. A kihívott technikusok napokig bogarászták a rendszert.
— Valaki elrágta a kábeleket — mondta komoran az egyikük.
A második hasonló eset után, amikor újra meghibásodott a rendszer, a gyanú nyíltan Szürkére terelődött. A kollektíva hozzáállása hirtelen megváltozott. Egy megbeszélésen a dolgozók vonakodva, de egyhangúlag kérték, hogy ne hozza többet a cicát.
A férfi ott ült, mint akit fejbe vágtak. Cseppet sem kételkedett Szürkében. De hogyan bizonyítsa be? Hogyan mondja el egy macskának, hogy már nem látják szívesen?
Összezavarodottan, képtelenül koncentrálni, cigarettáért nyúlt a táskába, hogy kimenjen és lenyugodjon. De nem a cigarettát találta meg, hanem valami puhát…
Előhúzta a furcsa tárgyat, ránézett — és hangosan felkiáltott. Tíz kollégája felugrott, feldöntve a székeket, és az asztalhoz rohantak.
Az asztalon egy hatalmas patkány feküdt. Óriási, vicsorgó, mint egy horrorfilmből. A földön, mellette, elégedetten ült Szürke, dorombolt, és módszeresen nyalogatta a mancsát.
— Istenem… — suttogta az egyik kolléganő. — Ilyet csak horrorfilmekben láttam.
A szoba elcsendesedett. Mindenki Szürkét nézte.
— Mi vádoltuk őt… — szólalt meg az egyik programozó.
— Igen — bólintott a másik. — És ő közben megmentett minket ettől a szörnyetegtől. Senki sem értette…
Azonnal nagy lett a nyüzsgés. Valaki már vakarta is Szürkét a füle mögött, mások előkapták a virslit a dobozból, és bocsánatot kértek.
Csak egy ember állt csendben — az igazgató. Ott állt az ajtóban, és figyelmesen nézte a jelenetet.
— Tehát — mondta, közelebb lépve —, az egyetlen, aki rájött, hogy szükségünk van egy macskára — maga volt? A többiek? Hol járt az eszük, tisztelt hölgyeim és uraim?
E szenvedélyes beszéd után mindenki, kivéve a férfit, figyelmeztetést kapott. Hát igen, a főnöknek néha muszáj leszidni valakit.
Attól a naptól kezdve Szürke hivatalos „pozíciót” kapott. Rendes ellátást, havi állatorvosi vizsgálatot, és elismerték, mint a környék legjobb vadászát. Sem egér, sem csótány, sem véletlen patkány nem mert többé megjelenni az irodában.
Most már együtt jártak munkába. És együtt is mentek haza — de már egészen más érzéssel. Szürke nem volt többé egyszerű talált állat. Valódi csapattag lett. És este együtt ültek a konyhában, vacsoráztak.
— Tarts ki, Szürke. Amint lezárjuk a projektet — kiveszek egy hónap szabadságot — ígérte a férfi, miközben ránézett. — Elmegyünk a tengerhez. Kiveszünk egy kis házat, lustálkodunk, nézzük a hullámokat, és nem csinálunk semmit…
A cica, mintha értené, bólintott és halkan dorombolt. A férfi már nem hallotta — elaludt. Álmában egy tengerpartot látott, meleg homokot, és Szürkét, amint vidáman fut mellette.
És ki tudja — lehet, hogy tényleg elutaznak. Sőt, talán nem is ketten. Az irodában már nem egy kolléganő nézett egészen másként a férfira. Attól a naptól kezdve, amikor zavarodottan magyarázta, miért jött macskával.

De akadnak riválisok. Szóval minden még előttük áll. Már csak egyet kell találni — időt. És ne mondjátok, hogy az idő pénz. Nem. Az idő maga az élet. A pénz? A pénz persze fontos.
De egy macska — annál is fontosabb.