Oleg az esti utcán sétált, mintha elvesztette volna a talajt a lába alatt. Az eső csendesen szitált, végigcsorgott az arcán, de ő nem törölte le – már nem érezte, hogy víz vagy könnyek folynak rajta. Minden, ami tartósnak és öröknek tűnt, egyetlen pillanat alatt omlott össze. Csak reggel beszélt Valerijával, hallotta a kedves, puha hangját. Ígérte, hogy borscsot főz és túrós palacsintát süt neki – azokat, amiket annyira szeretett. És most… most egy idegen nő lakott az ő házában.
Megállt a háztömb előtti padnál, ahol valaha esténként együtt ült Ljerával, jövőt tervezve. Felidéződött benne az első találkozásuk: tavasz volt, zajos park, Valerija kék ruhában, rövid hajjal, zavartan mosolyogva, amikor felajánlotta, hogy hazaviszi. Ott kezdődött minden. Olyan törékenynek, gyengének tűnt – és ő egész életében védeni akarta.
— Hogy tehetted ezt, Ljerka… — suttogta, miközben összeszorította a csokrot, ami már elvesztette szépségét. — Miért tetted ezt?
Tizedszer is felhívta, de újra nem válaszolt. Csak a száraz hang ismételte: „A hívott fél átmenetileg nem elérhető.” Gondolatok ezrei kavarogtak benne: talán kényszerítették? Talán valami szörnyű dolog történt? De a papírok… a papírok valódiak voltak. Az ő aláírásával.
Oleg felállt, és céltalanul indult el az utcán. A lábai maguktól vezették az ingatlanügynökséghez, ahol öt éve a lakást vásárolták. A cég táblája még mindig ott volt, de bent csak egy lámpa égett. Bekopogott, és egy szemüveges férfi fáradtan nézett rá.
— Elnézést, már zárva vagyunk.
— Kérem, csak egy percre. Tudnom kell, ki vette meg a lakást a Gogol utca 17, 42-es szám alatt. Én vagyok Valerija Somova férje.
A menedzser összevonta a szemöldökét, és megnézte a rendszerben.
— Igen, az adásvétel egy hónapja történt. A vevő: Anna Vetrová. Minden hivatalos.
— És a feleségem? Látta őt?
— Természetesen. Fiatal, csinos, nyugodt nő. Volt vele egy férfi is… azt mondta, hogy a testvére, de nem vagyok biztos benne.
Oleg elsápadt. Valerijának nem volt testvére. Megköszönte, és kiment. A szíve tompán dobogott, mintha figyelmeztetné: „Semmit sem tudtál róla, Oleg. Semmit.”
Visszatért az albérleti szobába, ahová ideiglenesen költözött a műszak előtt, ledobta a táskáját a földre, és leült, arcát a kezébe temetve. Egyetlen gondolat járt a fejében: „Nem egy lakást adott el. Az életemet adta el. A szerelmünket. A történetünket.”
Az éjjel nem jött álom a szemére. Felsejlettek a képek – Valerija az ablaknál kávéval, a parfümje illata, a közös vacsora közbeni nevetés… És mindez most már a múlté.
De hajnalra fellobbant benne az elhatározás. Ha elment, meg kell tudnia, miért. Meg kell találnia őt. A szemébe nézni, és hallani az igazat. Bármennyire is fáj.
Elővett egy régi fényképet – együtt a tengerparton, gondtalanul, boldogan.
— Ljera — suttogta —, meg foglak találni.
Oleg hirtelen ébredt, hajnalban. Az ablakon túl szitált az eső, a szürke ég alacsonyan feszült, mintha ránehezedne a vállára. Ürességet érzett, de belül már parázsnyi eltökéltség izzott. Nem maradhatott tétlenül és önsajnálatban. Túl sok kérdés várt válaszra.
Első útja a régi szomszédhoz, Nyina nénikéhez vezetett – jószívű asszony volt, mindig mindent tudott. Csengetett, az ajtó hamar kinyílt, és friss pirog illata áradt ki.
— Olezska? Jaj istenem, visszajöttél? — tárta szét a karját Nyina néni. — És hol van a Ljerocska? Azt hittem, elutaztak…
— El. Csak nem tudom, hova — suttogta Oleg.
— Ki tudja azt… Három hete elvitték a bútorokat, jöttek valami rakodók. Aztán ő maga is elment — fehér kabátban, bőrönddel. Volt vele egy fiatalember is, magas, sportdzsekiben. Azt hittem, talán a bátyja vagy valami rokona.
Oleg csak állt ott, és úgy érezte, egyre inkább távolodik attól a valóságtól, amit ismert. És ahogy a szomszédasszony beszélt, benne egyetlen gondolat formálódott: meg kell találnia Valeriját, mielőtt végképp eltűnik.
Oleg érezte, ahogy dobolni kezd a vér a halántékában. Az a bizonyos „testvér”. Megköszönte Nyina néninek, majd sietve távozott. A gyanú hirtelen fellángolt benne — túl sok minden illeszkedett: eladta a lakást, lecserélte a számát, eltűnt. Ki lehetett az a férfi? Szerető?
Elhatározta, hogy felkeresi a régi ismerősét a rendőrségről — Andrejt, akivel egykor együtt szolgáltak a seregben. Andrej a bűnügyi osztályon dolgozott, és ha valaki, hát ő tudott segíteni.
— Hát ez szívás, öregem — csóválta a fejét Andrej, miután végighallgatta a történetet. — Adj pár napot. Megpróbálom megnézni az adatbázisban. Talán pénzt vett fel a számlájáról, vagy nyoma maradt egy hotelben.
Az a két nap lassabban telt, mint bármelyik másik Oleg életében. Nem találta a helyét, nyugtalanul járt fel-alá a szobában, újra és újra végiggondolva mindent, ami közelebb vihette volna az igazsághoz. Eszébe jutott, hogy Valerija az utóbbi időben gyakran ült a laptopja előtt, suttogva beszélt telefonon, és ideges lett, ha belépett a szobába. Akkor nem tulajdonított ennek jelentőséget — azt hitte, munka vagy barátok miatt van.
A harmadik napon Andrej telefonált.
— Találtam valamit. Nagy összeget vett fel a bankszámláról, és vett egy jegyet Kalinyingrádba. Aztán elveszett a nyoma.
— Kalinyingrád? — kérdezte Oleg. — De miért oda?
— Talán valakihez ment. Vagy… végleg elment.
Ezek a szavak úgy hasítottak bele, mint a kés. De Oleg nem akart feladni. Másnap már a repülőtéren volt. Jegyet vett — és elrepült utána.
Kalinyingrád hideg széllel és a tenger illatával fogadta. Egy olcsó hotelben szállt meg, és reggel nekivágott a városnak: ügynökségek, bankok, pályaudvarok — kereste a nyomait. A harmadik napon szerencséje volt: egy kávézó pincérnője felismerte Valeriját a fotóról.
— Igen, járt itt. Egy férfival. Szobát béreltek a szemben lévő panzióban, úgy két hete. Azt beszélték, hogy Lengyelországba mennek.
Oleg szíve összeszorult. Nem a düh érződött benne, hanem az üresség. Minden végleg összeomlott.
Este kiment a tengerpartra. A hullámok csapkodták a partot, és ő csak állt, hallgatta a morajlást, mintha a tenger tudná a válaszokat.
— Miért, Ljera? — suttogta. — Tényleg minden hazugság volt?
És mintha a kétségbeesése hívta volna elő, megrezdült a zsebében a telefon. Ismeretlen szám.
Oleg remegő kézzel nyomta meg a gombot.
— Oleg… ne keress — csendült fel a jól ismert, halk hang. — Így jobb lesz mindkettőnknek.
A vonal megszakadt.
Oleg hosszú ideig állt a sétányon, szorítva a telefont. A szíve dübörgött, a lélegzete akadozott, és a fülében tovább csengett Valerija utolsó mondata: „Így jobb lesz mindkettőnknek…” Ez a mondat maró sóként perzselte a lelkét. De egyet biztosan tudott — él. És így még nincs minden veszve.
Nem tudta elengedni. A makacsság, a szeretet, és a fájdalom együtt hajtotta tovább. Másnap reggel elment a hotelbe, ahol állítólag látták Valeriját. A recepciós azonnal bólintott a fénykép láttán.
— Igen, emlékszem rájuk. Fiatal pár, a második emeleten laktak. A nő csendes, udvarias volt, a férfi… furcsa, ideges. Hirtelen távoztak, még hajnal előtt.
— Tudja, merre mentek? — kérdezte Oleg.
— Úgy emlékszem, Gdańskot említették.
Egy órával később Oleg már a lengyel határ felé tartó buszon ült. A szél ostorozta az ablakot, a gondolatai pedig úgy sodródtak, mint az őszi levelek. Ez lenne a szerelem? Amikor elhagy, megcsal, mindenedet elveszi? Vagy van valami, amit még mindig nem ért?
A határátkelés hosszúra nyúlt. Oleg gyalog ment át, egy hátizsákkal és egy Valerijáról készült fotóval a zsebében. Este megérkezett Gdańskba — idegen város, idegen nyelv, idegen arcok. De a tekintete folyamatosan kutatta a tömeget, ismerős vonásokat keresve — mintha bármelyik pillanatban megjelenhetne, és visszafordulva ránézne, elmosolyodna.
Bérelt egy szobát egy idős lengyel asszonynál, és már épp lefekvéshez készült, amikor kopogást hallott az ajtón.
— Pani Kowalewska? — kérdezte a fordító alkalmazáson keresztül.
— Nem, neked hozták — felelte az asszony, és átnyújtott egy borítékot. — Egy lány adta át.
Oleg remegő kézzel bontotta fel a borítékot. Benne egy levél lapult.
„Oleg,
Ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy nem hallgattál rám. Tudtam, hogy nem fogsz feladni.
Nem azért mentem el, mert nem szeretlek. Épp ellenkezőleg. Eladtam a lakást, hogy megmentselek. Olyan tartozásaid voltak, amikről nem is tudtál. Azok az emberek megtaláltak engem, fenyegettek, pénzt követeltek. Figyeltek téged is. Megtettem az egyetlen dolgot, amit lehetett — eltűntem, hogy hozzád ne nyúlhassanak.
Most biztonságban vagy.
Ne keress többé. Élj. Egyszerűen csak élj.
Valerija.”
Oleg többször is elolvasta a levelet. A könnyei elhomályosították a sorokat. Eszébe jutottak a munkába állást megelőző hónapok — a furcsa hívások, Valerija nyugtalan tekintete, álmatlan éjszakái. Akkor azt hitte, csak fáradt. Most már tudta — egyedül küzdött.
Kilépett az utcára. A tengerről érkező szél az arcába csapott, az ég csillagokkal volt teleszórva. Sokáig állt ott, és a végtelen horizontot nézte, ahol talán valahol most is ott volt — az ő Valerijája.
— Köszönöm, Ljera — suttogta. — Mindenért.
Hazatérve Oleg új életet kezdett. Munkát talált egy másik cégnél, bérelt egy kis lakást, és minden reggel kitett az ablakpárkányra két csésze kávét — az egyiket magának, a másikat neki. Néha még álmaiban hallotta a hangját, amint suttogja: „Itt vagyok.”
Nem keresett többé. De amikor elment egy ingatlanirodai kirakat előtt, mindig eszébe jutott: mindent el lehet adni — házat, autót, még a nevet is. Mindent, kivéve a szerelmet, ami egyszer a szívben otthonra lel, és örökre ott marad.
