Igor elejtette a villát. Az csörgött a tányéron, zsíros foltot hagyva a fehér porcelánon a szószból.
Ő észre sem vette. Tekintete a telefon képernyőjére tapadt, ajkán furcsa, üres mosoly fagyott meg.
— Valami érdekes? — kérdeztem, próbálva a hangom a lehető legfelszabadultabbnak hangzani.
— Hát? Ja, munka ügyében — tette le vonakodva a telefont. — Ismét ezek a jelentések, számok… De mennyire unalmas már mindez.
Olyan nehezen sóhajtott, mintha az egész világot cipelné a vállán. Én pedig néztem őt, és arra gondoltam, mennyit változott az elmúlt egy év alatt. A mi évünk alatt.
Amikor összeházasodtunk, más volt. Vagy én akartam, hogy olyan legyen.
A szerelemről beszélt, arról, hogy nem számít neki, ki vagyok és mennyit keresek.
És én, egyszerű könyvelő a „Rőga és Kopyta” aprócska cégénél, hittem neki. Kétségbeesetten akartam hinni ebben.
— Képzeld, a kereskedelmünkben, Vitkának, a felesége új autót vett magának. Csak úgy. Meg akarta venni — Igor valami undorral piszkálta a tányéron a kihűlt csirkét. — És mikor voltunk mi utoljára a tengernél?
Csendben maradtam. A kérdés nem válaszra szólt. Ez egy kő volt a kertembe. A mi kertünkbe.
A mi kis, hangulatos lakásunkba a város szélén, amit ő „verébcsészének” hívott.
Mostanában az ilyen beszélgetések váltak számunkra normává. Egyre gyakrabban beszélt a pénzről.
Mások pénzéről. A gyönyörű életről, ami valahol odakint, a mi „verébcsészénk” ablakán túl zajlik, és aminek semmi köze nincs hozzánk.
— Ma találkoztam néhány ilyen emberrel — hirtelen felélénkült, és a szeme felcsillant azon a tűzön, amit valaha szerelemnek hittem. — Komoly befektetők.
Olyan projektjeik, olyan lehetőségeik vannak!
Hosszan és élvezettel beszélt róluk. Különösen az egyikükről: Karináról. Okos, rátermett, sikeres. Egyedül él, mindent saját erejéből ért el.
— Képzeld, van lakása a belvárosban! Panorámaablakokkal, kilátással az egész városra. Dizájner felújítás, olasz bútorok… — felgörbítette a szemét, mintha minden szót megkóstolna.
Én hallgattam őt, és valami bennem lassan megfagyott, jéggé változott.
Olyan lelkesedéssel beszélt az „Aquamarin” lakókomplexumban lévő lakásról, hogy könnyedén felismerhettem. Hogyne ismerném fel!
Hiszen éppen én adtam ki ezt a lakást annak a Karinának.
— Nekünk olyan messze van ez, mint a Hold — keserűen vonta le a következtetést, miközben végigpásztázta a konyhánkat. — Néha úgy érzem, egyszerűen beleragadok ebbe a… egyszerűségbe. Ebbe a kilátástalanságba.
Rám nézett. A tekintetében nem volt melegség.
Csak hideg, számító mérlegelés. Mintha azt próbálta volna kiszámolni, mennyit érek. És az eredmény nyilvánvalóan nem tetszett neki.
— Tényleg ennyi lenne? — kérdezte halkan, szinte suttogva, valahova át a tekintetem felett. — Tényleg ez az életünk?
Az a kísérlet, amit egy évvel ezelőtt kezdtem, fülsiketítő csattanással bukott el.
Az én naiv ötletem — hogy ne a papa millióiért, hanem magamért szeressenek — a hétköznapi emberi kapzsiság falába ütközött.
Igor nem az volt, akinek mutatta magát. Vagy, ami még rosszabb, pontosan az volt, aki mindig is volt, csak én nem vettem észre.
Egyre később járt haza.
Tőle idegen, drága parfüm illata áradt — ismertem ezt az illatot, emlékeztem rá.
Hozta magával a hidegséget és az elidegenedést.
A mi „verébcsészénk” most már fizikai undort váltott ki belőle.
— Tényleg nem lehetne normális kávéfőzőt venni? — ráncolta a homlokát reggel, a régi, csepegtetős kávéfőzőnkre nézve.
— Karinánál a gép maga darálja a kávét, tízféle kávét készít. Ott beszéltük meg az üzletet — mondta.
— Ez is készít kávét — válaszoltam nyugodtan, érezve, ahogy belül minden összeszorul.
Vennék én akár egy kávézót is. Egy egész kávézóláncot. De én továbbra is játszottam a szerepemet.
— Nem kávét csinál, hanem barna löttyöt — vágta rá.
Karina vált mindennek a mércéjévé. Karina márkás cuccokat hord.
Karina Michelin-csillagos éttermekben vacsorázik. Karina a legújabb Audi modelljével jár.
Karina, Karina, Karina… Olyan tisztelettel beszélt róla, mintha istennő lenne, aki leszállt a földre, hogy megmutassa neki, a nyomorultnak, milyen a valódi siker.
Egy este hallottam, ahogy a másik szobában telefonál. Nevett — olyan gondtalanul és boldogan, ahogy rég nem hallottam tőle.
— Dehogy, persze, hogy semmit sem tud — mondta halkabban. — Ő túl… egyszerű ehhez.
Érted? Nincs benne szárnyalás, nincs ambíció. Csak vegetálni lehet vele.
Álltam az ajtó mögött, és lábam alól kicsúszott a talaj. Egyszerű. Ez a szó fájt jobban, mint egy nyílt sértés.
Az egész játékom, minden próbálkozásom, hogy őszinte kapcsolatot építsek — mindezt egyetlen szóval semmisítette meg.
Elhatároztam, hogy ideje véget vetni ennek a színjátéknak.
Este, amikor visszajött, a konyhában vártam. Bement, rám sem nézve, a székre dobta a zakóját.
— Beszélnünk kell, Igor.
— Miről? — nyitotta ki a hűtőt, benézett, majd undorodva csapta be az ajtót. — Megint arról, hogy nincs pénzünk? Elegem van.
— Azt akarom, hogy menj el.
Lassan felém fordult. Az arcán nem meglepetés, inkább megkönnyebbülés volt olvasható. Mintha épp megszabadítottam volna a kellemetlen kötelességtől, hogy ő kezdje a beszélgetést.
— Komolyan? — mosolygott. — Kirúgsz? Innen a kuckóból?
Végigpásztázta a kezével a kis konyhánkat. Tekintete megállt rajtam. Benne megcsillogott a megvetés és a nehezen leplezett diadal.
— Én magam is készültem elmenni! — hangja megerősödött. — Azt hiszed, itt akarom leélni az életem hátralevő részét, aprópénzt számolgatva?
Találkoztam egy nővel, aki értékel! Aki mindent megadhat, amiről álmodom! Elhagyom a gazdagért, te meg ülj csak a szegénységben!
Ezt olyan dühvel, olyan élvezettel vágta ki, mintha minden kudarcáért engem akarna megbüntetni.
Az ajtóban állt, szép, öntelt, magabiztos a saját igazában.
Még nem tudta, hogy az új, gazdag élete az én lakásomban fog zajlani. És az én szabályaim szerint.
Két órát adtam neki az összepakolásra. Én magam csak átöltöztem.
Levettem a „egyszerű könyvelő” munkaruhámat, felvettem egy kasmír ruhát, és rendeltem egy business-osztályú taxit.
Negyven perc múlva az „Aquamarin” lakókomplexusnál voltam.
Nem csöngettem a kaputelefonon. A saját kulcsommal nyitottam be, és felmentem a megfelelő emeletre. Az ajtón át zene és nevetés hallatszott. Az ő nevetésük.
Ismét a kulcsomhoz nyúltam. Az ajtó hangtalanul kinyílt.
Az panorámaablak előtt álltak, pezsgős poharakkal a kezükben. Igor Karina derekát ölelte, és valamit a fülébe súgott. Karina nevetett, hátradöntve a fejét.
— Remélem, nem zavartam — mondtam, miközben becsuktam magam mögött az ajtót.
A zene megszakadt. Hirtelen megfordultak. Először Igor arcán a döbbenet tükröződött, majd harag váltotta fel.
— Te? Mit csinálsz itt? Hogy jutottál be? — lépett felém.
— Kulcsaim vannak — nyugodtan tettem le a táskámat a dizájnos komódra az előszobában. — Minden lakásomhoz.
Karina hol rám, hol Igorra nézett. A pohár remegett a kezében.
— Mit jelent mindez, Igor? — kérdezte jeges hangon.
— Ez… ez a feleségem — nyögte ki. — A volt feleségem.
— Nem egészen — javítottam ki. — Még mindig a valódi. De ez csak formai kérdés. A lényeg nem ez. A lényeg a lakás. Szép, ugye?
Végigsiklott a tekintetem a nappalin. Igor megdermedt, mint a sóoszlop. Úgy tűnt, kezd felfogni valamit.
— Mit beszélsz? Ez Karina lakása — sziszegte.
— Tévedsz. Ez az én lakásom. Amit én adok ki a ti Karinátoknak — fordultam felé. — Egyébként, Karina, a múlt havi közüzemi díjjal el vagy késve.
De most már ez nem számít. A szerződés szerint jogom van egyoldalúan felmondani, ha a bérlő megszegi a lakás használatára vonatkozó szabályokat.
A más férfiakkal, pláne házasokkal való együttélés épp egy ilyen pont. Önöknek huszonnégy órájuk van kiköltözni.
Karina arca falfehér lett, mint a mögötte lévő fal. Olyan gyűlölettel nézett Igorra, hogy az hátrált.
— Te… te hazudtál nekem? — suttogta.
De Igor csak rám nézett. A szemeiben rémület volt. Az egész világa, amit mások gazdagságáról szőtt álmokból épített, egy pillanat alatt összeomlott.
Az önelégült mosolya lehullott, és egy zavart, nyomorult kifejezést hagyott maga után.
— Várj… Hogyan? Te… könyvelő vagy…
— Én vagyok annak a cégnek a tulajdonosa, amelyben könyvelőként szerepelek — vállat vontam. — Csak az érdekelt, képes vagy-e szeretni engem, és nem a pénzemet.
A kísérlet kudarcot vallott. De nem haragszom. Mindenki azt választja, amihez ereje van. Te a csillogó kirakatot választottad.
Megfordultam, és az ajtó felé indultam.
— És mi lesz… velem? — hallatszott hozzám összetört hangja.
Megálltam az ajtóban, anélkül, hogy hátranéztem volna.
— Ülj csak a szegénységben, ahogy akartad. Csak most már igazi szegénységben.
Kimentem, és becsuktam magam mögött az ajtót. Nem éreztem sem diadalt, sem kárörömöt.
Csak enyhe fáradtságot. És egy furcsa, kristálytiszta megértést: nem lehet rávenni az embert, hogy lássa az aranyat, ha a szemeit a csillogó díszek vakítják el.
Az első hívás három nap múlva érkezett. Nem vettem fel. Aztán özönlöttek az üzenetek.
Tucatnyi üzenet, amelyekben a bocsánatkérések keveredtek a vádakkal és fenyegetésekkel.
Ő azt írta, hogy tönkretettem az életét. Hogy szeretett, és én becsaptam őt.
Én hideg nyugalommal olvastam, és letiltottam a számát. De mindig talált újakat.
Egy héttel később az irodánál lesben állt, hogy elkapjon.
Kopottasnak tűnt. A drága ruha nevetségesen állt a lesoványodott testén. A szemében kétségbeesés csillogott.
— Anya, beszélnünk kell! — ragadta meg a kezem.
— Nincs miről beszélnünk, Igor — engedtem finoman el a kezem. — Beadtam a válópert. A dokumentumok postán fognak megérkezni hozzád.
— Nem engedem, hogy elválj! — kiáltotta. — Szeretlek! Hülye voltam, most mindent megértettem!
Az a Karina… egyszerűen elbódított! De én csak rád, a közös jövőnkre gondoltam!
— A közös jövőnkre? — keserűen elmosolyodtam. — Te a saját jövődre gondoltál.
Amiben én csupán bosszantó akadály voltam, amíg fel nem bukkant egy előnyösebb „tétel”.
Aztán kiderült, hogy a legelőnyösebb „tétel” egész idő alatt itt volt mellettem. A probléma, Igor, hogy én nem vagyok tétel. És nem vagyok lottószelvény sem.
Ő rám nézett, értetlenül. Még mindig azt hitte, hogy minden Karina miatt, a hűtlenség miatt van. Nem értette, hogy a probléma benne van. Az ő lényében.
— Minden rendbe jön! — lépett közelebb. — Bebizonyítom neked! Mondd, mit tegyek?
Ebben a pillanatban rájöttem, hogy végleg szabad vagyok. Nem tőle, hanem attól a naiv lánytól, aki egy évvel ezelőtt voltam.
Már nem kerestem a szeretet bizonyítékait. Egyszerűen tudtam, milyennek kell lennie. És milyennek nem.
— Semmit — válaszoltam. — Te semmit sem tehetsz. Mert nem lehet kijavítani azt, ami soha nem is volt. Közöttünk hiányzott a legfontosabb: a tisztelet.
Te nem tiszteltél. Megvetetted az „egyszerű” életemet, a munkámat, az otthonunkat. És amikor valaki megvet téged, nem tud szeretni.
Kikerültem őt, és az autóm felé indultam. Ő valamit kiabált a hátam mögött, de én már nem hallgattam.
Egy hónappal később a válás hivatalossá vált. Az „Aquamarin” lakást eladtam. Ahogy a volt „verébcsészét” is.
Vettem magamnak egy kis házat a városon kívül, és a cég irányítását távoli formára állítottam át.
Néha gondolok rá. Nem haraggal, és nem sajnálattal.
Hanem egyfajta távolságtartó érdeklődéssel, mint egy könyv hősére. Megkapta, amit annyira szenvedélyesen vágyott: a leckét.
Kegyetlen, de igazságos leckét arról, hogy a csillogás utáni hajszának mindig a sötétség a vége.
A valódi gazdagság pedig nem az, amid van, hanem az, aki vagy mindez nélkül.
