A nap sugarai melegén és gyengédségén, akár egy anya ujjainak érintésén, végigsiklottak az arcán. Behunyta a szemét, hagyta, hogy a fény teljesen körülölelje, és ajkai maguktól mosolyra húzódtak. Május. Ez a hónap mindig halk, tiszta dalt zengett a lelkében. Még itt, ebben a telepben is, amelyet a világtól a konvenciók tüskés drótja választott el, mindig talált okot, hogy ezt a dalt meghallja. Ma van május utolsó napja… Már csak fél év. Néhány hét, egy marék nap – és máris eljön az a bizonyos korty szabadság, teljes és korlátlan. Látni fogja őt. Látni fogja az anyját.
Mögötte maradt négy és fél év. Évek, amelyeket úgy vágtak ki az életéből, mint egy csomós fatörzsből hasított rönköt. Idők, nehezek, mint a gránitlap, zordak, mint az északi szél. De végigélte őket anélkül, hogy megtörte volna a lelki gerincét, igyekezve nem hagyni maga után ellenséges nyomokat. Csak ment, lehajtott fejjel, de nem lehunyt tekintettel.
Egy évvel ezelőtt helyezték át ide, a táborról a telepre. Most az volt a feladata, hogy a szegényes ételt szétossza a barakkok között és összegyűjtse a hulladékot. A vezetőség harag nélkül nézett rá, sőt, némi tisztelet árnyékával – a férfi értelmes volt, okos, az esze jól dolgozott. Az egyik felügyelő, egy erős, szűkszavú férfi, akit Petrovicsnak hívtak, egyszer súlyosan megsérült a lábán. Gleb, aki valaha biológus–kémikus volt, emlékezetből össze tudta állítani a gyógyító kenőcs alapját, és amikor titokban beszerezték neki a szükséges gyógynövényeket és legegyszerűbb vegyszereket, saját kezűleg készítette el a szert. Petrovics sokáig sántított, de meggyógyult, és ezután néha egy extra kenyérszeletet nyomott Gleb kezébe, rövid, tárgyilagos biccentéssel.
Most Gleb a kerítés mellett kibújó zsenge fűszálakat nézte. Mindegyik olyan volt, mint egy vékony, smaragdzöld penge, amelyen a nap a sugarait fenette. A jövőre gondolt, amely valahol a horizonton túl derengett. Lesz-e benne hely a tudománynak? Vagy a laboratóriumok ajtai örökre becsukódtak előtte, a megbélyegzett ember előtt? Ó, pedig minden egy pillanat alatt omlott össze, széthullott, mint a kártyavár egy leheletnyi szélre…
A fiatal oktató, aki még csak a huszonnyolc évet lépte át, máris őszinte tiszteletet vívott ki a hallgatók között. Az ő előadásai nem száraz tényközlések voltak, hanem utazások az élő sejtek csodálatos világába és a titokzatos reakciók birodalmába. A diákok lélegzetvisszafojtva hallgatták.
A tehetséges tudós híre feljutott a felsőbb körökbe is. Azt javasolták neki, vegyen részt új mezőgazdasági műtrágyák fejlesztésében – fontos, megtisztelő, titkos munka volt ez. Nem utasította vissza. Az új téma ragyogó disszertáció ígéretét hordozta.
Minden a lehető legjobban alakult. Egészen addig a napig, amikor a sors türelmének pohara túlcsordult.
Az a nap ünnepnek indult. Gleb korábban indult, hogy minél hamarabb hazaérjen – az anyja születésnapja volt. A laborban csak a fiatal technikus, Igor maradt, be kellett fejeznie egy látszólag egyszerű kísérletet.
– Megoldod egyedül? – kérdezte Gleb, már a kabátját felvéve.
– Persze, Gleb Mihajlovics. Már alig van hátra valami. Holnapra kész is lesz – mosolygott a fiú, és a szeplők viccesen összehúzódtak az orrán.
Alighogy Gleb aláírta a naplót és kilépett az ajtón, mennydörgő robaj rázta meg az épületet. Üvegcsörömpölés, maró, sárgás füstgomolyok lepték el a folyosót. A szíve a mélybe zuhant. Visszarohant, egyenesen a fekete pokolba, minden istenhez könyörögve, akiben sosem hitt, hogy Igor életben legyen.
A földön találta meg, összegörbült fémek és szilánkok között. Felemelte, érezve, ahogy az élet melege kiszivárog a szakadt ing anyagán keresztül. Kivitte. Elvitte a kórházba – az csak egy utcányira volt. Ez az út számára a tisztítótűzbe vezető ösvénynek tűnt.
Egy órával később szigorú egyenruhások léptek be a kórterembe. Nem hallgattak az orvosokra, félrelökték a nővért, és az ágy fölé hajoltak, ahol a magához térő fiú félőrülten motyogott és sírt. Igor esküdözött, Gleb kezét szorongatva, hogy ez nem volt szabotázs, nem volt rossz szándék. Hogy Gleb Mihajlovics ártatlan. Hogy ő, Igor, saját butaságából és figyelmetlenségéből keverte össze a kémcsöveket. Semmi más.
Néhány órával később a fiú meghalt. Gleb nem akarta elhinni. Nem lehetett igaz, hogy többé nem lesz ez az élénk, szeplős srác, aki égett a tudásvágytól.
Aztán érte is eljöttek.
Ha nem lettek volna Igor halál előtti vallomásai, ha nem szólalt volna meg a hangok sokasága – a diákoké, a kollégáké, magáé a rektoré –, ha nem lettek volna az anyja könnyei, az ő sorsa sokkal szörnyűbb lett volna.
– Nem ő a hibás – ismételték mind.
De a törvénynek megvolt a maga, vaslogikája:
– Gleb Mihajlovics Orlov felelt azon a napon a laboratóriumért. Igor Kuznyecov az ő beosztottja volt. Ha a vezető nem hagyja magára a tapasztalatlan munkatársat, a tragédiát el lehetett volna kerülni.
Gleb nem vitatkozott. Lelke mélyén egyetértett. Érezte a bűnét – azért, hogy elment, azért, hogy nem figyelt eléggé, hogy nem előzte meg a bajt. És elfogadta az ítéletet – öt év szabadságvesztést –, mint valami természetes, keserű, de igazságos vezeklést.
– Min töröd a fejed, Gleb? – A hang kirántotta őt a nehéz gondolatokból. Petrovics volt az.
Gleb ösztönösen felpattant, vigyázzállásba merevedve.
– A fogoly…
– Hagyd már a formaságokat – intett a felügyelő. – Nem a gyakorlótéren vagyunk. Gyere csak.
A raktár mögé vitte, ahol rozsdás vas és régi fa szaga terjengett. Körülnézett, majd előhúzott a zubbonyzsebéből egy megsárgult, gyűrött borítékot.
– Tessék. És hogy senki ne lássa. Egy hang se.
– Mi ez?
– Levél. A volt tanítványodtól… Verá Szmirnovától.
– Miért kell eltitkolni? – csodálkozott Gleb.
– Mert az ilyen küldeményeket az előírás szerint meg kell semmisíteni. De nem hiszem, hogy butaságot csinálnál. Hiszen már karnyújtásnyira a szabadság. Szóval kuss.
Petrovics elment, csizmájával nehéz lépteket verve. Gleb ökölbe szorítva a borítékot, szinte lopakodva jutott el a latrináig. Keze remegett, amikor feltépte a papírt. A sorok táncoltak a szeme előtt. Vera, aki letartóztatása után sem félt összeköltözni az anyjával, szűkszavúan, de félelmetesen írt: Marija Zaharovna állapota hirtelen súlyosan romlott. Az orvosok tehetetlenek. Legfeljebb három hónapot adnak…
Görcsösen összegyűrte a lapot, és bedobta a pöcegödör fekete üregébe. Kilépett. A nap hirtelen elsötétült. A világ hangjai – a beszéd moraja, a kalapács koppanása, a levelek zizegése – sűrű, áthatolhatatlan vákuumban tűntek el. Koponyájában egyetlen gondolat vert dobhártyaszaggató ritmust, makacs és könyörtelen: látnia kell őt. Kötelessége. Még egyszer kimondani az utolsó „bocsáss meg”-et.
Egy teljes napig vergődött, mint ketrecbe zárt állat. Aztán hajnalban döntést hozott – az egyetlen döntést, ami lehetségesnek tűnt. Szöknie kell. Most, azonnal. Meglátni az anyját, elbúcsúzni, aztán… Aztán tegyenek vele, amit akarnak. Kész még öt évre, bármire kész, csak hadd ölelje meg még egyszer.
A hulladékos hordón, amelyet minden nap tisztított, rozsdás lyuk tátongott, egy repedés. Fémrúddal kiszélesítette, majd a vezetőséghez ment.
– A hordó ereszt. Ki kell menni a faluba Nikiphorhoz, ő a hegesztő. Megjavítja.
A szíve úgy vert, mintha ki akarna törni a mellkasából.
– Na menj hát Nikiphorhoz. Fogd a kézikocsit, és indulj. A jók között tartunk számon.
Eszükbe sem jutott volna, hogy a megbízható, csendes Gleb Orlov szökést tervez. Minek is tenné, amikor már a küszöbén állt a szabadság? A vidéki telepeken pedig az előírások mindig csak afféle háttérzeneként léteztek az élet mellett. A nap is kedvezett – a művezetőnek unokája született, estére szerény ünnepséget terveztek.
Visszatérve a barakkba, Gleb elővette a vésztartalékát – egy száraz fejadagot, rongyba csavarva –, a hordó aljára rejtette. Aztán átgurította rakományát az ellenőrzőpont mellett, a falu felé, ahol Nikiphor – sosem létezett.
Három hét. Huszonegy nap, amelyek elmosódtak az éhes hajnalok és nyugtalan alkonyatok sorozatában. Erdőkön át haladt, elkerülte a mezőket, aludt az előző évi szénakazlakban. A száraz kenyér gyorsan elfogyott. A bogyók és gombák csak ingerelték a gyomrát. Falvak mellett járva megvárta a legsötétebb éjszakát, és akkor – szégyentől égve – tyúkokat lopott a házak mellől. A zsebben őrzött gyufák adták neki az életet jelentő tüzet. Éjjelente, a sűrű erdő mélyén, nyárson sütötte a zsákmányt; a zsíros füst mintha végleg beitta volna magát a bőrébe.
Azt várta, mikor kezdődik a hajsza, figyelte a legkisebb zörejt, a távoli kutyaugatást. De az erdő hallgatott. A világ mintha megfeledkezett volna róla.
Június huszonkettedikén elérte a kis, poros állomást. A vágány végénél, a bojtorjánok között meghúzódva várta a főváros felé tartó tehervonatot. Az órák kínzó lassúsággal vánszorogtak. Aztán egyszer csak fémes, kemény hang harsant fel a peron hangszórójából: bejelentették a háború kezdetét.
Abban a pillanatban valami átkattant benne. El fog jutni oda. Meglátja az anyját. Aztán… majd feladja magát. Talán nem a táborba küldik vissza, hanem a frontra. Egy bűnt egy másikkal engesztel ki. A döntés egy szempillantás alatt megszületett.
Ám azon a napon nem tudott vonatra szállni. A szerelvények megállás nélkül száguldottak, rengeteg volt az őr. Így hát továbbment, kelet felé, a nap útját követve.
Ment, míg ereje tartott. A hetedik napon, miközben a kidőlt fák között tört utat, megpillantott a fák között egy szürke tető háromszöget. Kunyhó. Menedék. Ó, milyen öröm szaladt végig rajta! Meggyorsította lépteit. És abban a pillanatban acélfog szorult a lábára, a boka fölött, roppantva át a húst. A fájdalom éles és vakító volt, átjárta teljes testét. Csapda. Régi, rozsdás, egy vadász hagyatéka.
Fogait összeszorítva feszítette szét a rugókat, kiszabadította a szétmarcangolt lábát, és négykézláb vonszolta magát az ajtóhoz. A kunyhó üres volt, de a sarokban, pókháló között, ott hevertek a szerszámok – rozsdásak, de használhatók. Most már mástól félt – attól, hogy nem éri el. A lába szemlátomást dagadt, a fájdalom lüktetve hullámzott rajta végig. Olyan csapdába esett, amelyből nem lehet szabadulni.
Anfiszа az erdőben járt, és sírt. A könnyek fénylő csíkokat hagytak a napbarnított bőrén. Volt miért sírnia – tegnap mindkét bátyja, az ő támasza és védelmezője, elment a háborúba.
Ő volt a legkisebb. Amikor tizenkét éves lett, meghalt az apjuk. Tizenhat évesen az anyjuk is. Hárman maradtak: a huszonöt éves Ljonya, a harmincéves Sztyopa és ő, Anfiszа. A testvérei úgy vigyáztak rá, mint a szemük fényére, elhajtották a ház körül ólálkodó kérőket, és a lehető legszebb sorsot álmodták neki.
Június huszonkettedikén az egész falu együtt hallgatta a félelmetes beszédet a tanácsháza előtt. Néhány nappal később a testvérek tiszta ingbe öltöztek, vállukra vették a tarisznyát.
– Fisenyka, muszáj menni – simogatta meg a fejét Ljonya, maga is alig leplezve hangjának remegését. – Ha most nem állítjuk meg, ide is eljutnak. A kötelességünk, hogy megvédjünk téged.
Sztyopa pedig, a szigorú, szűkszavú, összeráncolt, sűrű szemöldökkel, határozottan így szólt:
– Okos lány vagy a háznál. Nem csinálsz butaságot. A tanácsom ez: mindig legyen tartalék ennivalód. És légy kész mindenre. Arra is, hogy egy pillanat alatt ott hagyd a házat. Mi majd, ha tudunk, hírt adunk magunkról. Te is írj. Hajnalban feltettük a varsákat, holnap nézz rájuk. Ügyes vagy, mindent megtanítottunk neked. És még valami… a kunyhóban, a padlóban, a seprű alatt van egy csapóajtó. Menj le oda. Van ott egy kis készlet. Válogasd át, vidd át magadhoz.
Anfiszа a megbízást teljesíteni indult, szíve kemény csomóba szorulva. És egyszer csak meglátott az ösvényen barna foltokat. Vérnyomokat. Óvatosan, ahogy a testvérei tanították, megkerülte a kunyhót, felvette a küszöbnél álló éles halfaragó kést, és hangtalanul lépett be…
Gleb kinyitotta a szemét, és ösztönösen félrerántotta magát. Az éles penge tompa puffanással fúródott a feje mellett lévő szénás zsákba.
– Megbolondultál?! – rekedt kiáltása visszhangzott a félhomályban, miközben már ki tudta venni a lány alakját.
A lány hátraugrott, hátát a falnak vetette, és hangosan – de remegő hangon – kérdezte:
– Ki vagy te? Mit csinálsz itt?
– Ne félj – sietett megnyugtatni, mozdulattal mutatva véráztatta ronggyal bekötött lábára. – Magam is félig halott vagyok. Nem bántalak.
– Ki vagy? – ismételte. Tekintete végigsiklott a rabruhán, megállt a számnál. Az arca megnyúlt. – Te… szökevény?
– Ha abbahagyod a kiabálást – elmondom. Igen, megszöktem. De ne félj. Csak segíts átkötni a lábam. Ahogy kicsit erőre kapok – továbbmegyek. Az anyámhoz kell jutnom. Haldoklik. Meglátom őt – aztán magamtól feladom magam, ahová kell.
Látta, ahogy a félelem lassan háttérbe húzódik a lány nagyra nyílt, szürke szemében, helyét kíváncsiság és talán szánalom veszi át.
– Messze lakik az anyád?
– Moszkvában. Beteg. Már csak fél év volt hátra, de… nem tudtam várni. Féltem, hogy nem érek oda.
– Miért ültél? – kérdezte nyíltan. – Öltél? Loptál?
– Ugyan, az Istenért – keserű mosollyal húzta el a száját. – Tudós vagyok. Kémikus. Baleset történt a laborban, és én voltam a felelős… Segíts, Krisztus nevére… Van tiszta rongyod?
A lány szó nélkül kiment. Egy pillanat múlva visszatért, és hosszú, tiszta – bár durva – vászondarabot nyújtott felé. Úgy tűnt, az alsóruhájából tépte le.
– Köszönöm. Jó lélek vagy. Hogy hívnak?
– Anfiszа. Lapshina. Mindenki Dusiának hív.
– Dusja… Gyengéd név. Én pedig Gleb. Dusja, csak… senkinek ne szólj rólam. Megígéred?
– Nem mondom el. De te se… időzz itt soká. Járnak errefelé emberek, ha ritkán is.
Elment. De néhány óra múlva visszatért egy kis batyuval. Abban sült hal volt, újságpapírba tekerve, és egy apró üveg sötét kenőcs – kátrány és gyógynövény illatát árasztotta.
– A bátyáktól maradt. Vadászaton, halászaton sok minden előfordult.
Ő evett, a lány pedig a tenyerébe támasztott arccal hallgatta a történetét. Aztán halkan, de nagyon határozottan megszólalt:
– Hiszek neked. De gondolj bele: ha keresnek, először az anyádhoz mennek.
– Nem is akarok bujkálni. Csak lássam…
– De megengedik-e? Figyelj, Gleb… Nem akarok bajt mondani, de hátha… hátha már késő? És te mindennel kockáztatsz.
– Nem akarok erre gondolni – morogta sötéten.
– Hadd írjak neki. Mondd a címet.
– És ha elfogják a levelet?
– Úgy írom, hogy én vagyok egy távoli rokon. Mondjuk unokahúg. A faluból.
Gleb akaratlan csodálattal nézte.
– Okos lány vagy.
– No, akkor mondd. Megjegyzem.
A válasz egy hónap múlva érkezett. Ugyanaz a Vera rendületlenül ellenőrizte a postaládát. Miután megkapta a levelet a „unokahúgtól”, óvatosan, ugyanazon az úton válaszolt: Marija Zaharovna július másodikán meghalt.
Ez alatt a hónap alatt azonban sok minden megváltozott. Gleb lába, a kenőcsnek és a gondoskodásnak hála, gyógyult. Erőre kapott. Segített Anfiszának bogyókat és gombákat gyűjteni az erdőben, azokat a kemence fölé kifeszített köteleken szárítani. A kunyhó alatti rejtekpincében szerény, de felbecsülhetetlen készletek lapultak: egy zsák szárított krumpli, gabona, só, egy agyagkorsóban olaj.
Az anyjáról szóló hír letaglózta, de nem törte meg. A szökés értelme megszűnt. De a sors, miközben elvett tőle valamit, mást adott – ennek az ismeretlen lánynak a gondoskodását és csendes ragaszkodását. Aztán valami még nagyobbat: érzést, amely benne sarjadt, mint az első hóvirág a foltos földön.
Amikor a lába teljesen rendbe jött, ráébredt: nincs hová mennie. Így maradt a kunyhóban. Kíváncsiskodók nem jártak arra, a Lapshin testvérek kemény emberek hírében álltak, és a falubeliek nem merészkedtek a birtokaik közelébe. Gleb megtanulta úgy élni, mint az árnyék – beleolvadva az erdőbe.
Anfiszа élete pedig kettévált. Volt a nyílt élet – a faluban, a kolhozban, a kemence mellett otthon, a folyónál a barátnőkkel. És volt a titkos élet – itt, a rengetegben, ahol kettesben állítottak nyúlcsapdákat és halászhálókat, ahol gallyat gyűjtöttek és hallevest főztek a tűz mellett, ahol téli estéken pattogtak a birkák a kunyhóban, és ő Gleb mellkasához bújva hallgatta a hóvihar üvöltését.
Aztán negyvenkettő októberében majdnem megszakadt a szíve, amikor Gleb bejelentette döntését.
– Nem! Nem engedlek sehová! – zokogta, körmeivel a férfi ingébe kapaszkodva.
– Dusyenka, értsd meg… Nem tehetem. Amíg mások az életüket adják, én itt bujkálok egy odúban? Ez nem én vagyok. Ez nem férfihoz méltó. Elmegyek, feladom magam. Ha kell, büntetőszázadba, ha kell, a pokol közepébe. Kiutat kell keresni, nem a te… a te hátad mögé bújni.
– És én? – suttogta, nedves arcát a vállába temetve. – Mi lesz velem?
– Ha vársz – én leszek a legboldogabb a világon. Ha nem… azt is megértem.
Az utolsó éjszakát együtt töltötték – hosszú, keserű és gyengéd éjszaka volt. Reggel pedig úgy ment el, hogy egyszer sem nézett vissza.
Nem zárták börtönbe. Büntetőzászlóaljba osztották be. Ott aztán kijutott neki a szenvedésből, de egyszer sem bánta meg a döntését. Igen, pokol volt, de őszinte pokol. Aknamezőkön jártak, mintha vékony jégen lépkednének. Sok bajtársát temette el a nyirkos földbe. Ő maga, mintha el lett volna varázsolva, életben maradt.
Amikor alakulatuk negyvenötben elérte Varsót, érte jöttek. Nem lepődött meg. A hőstettek nem törlik el az ítéletet, csak késleltetik a megfizetését. Nyugodtan hallgatta végig az újabb büntetést – öt év tábort. És elindult letölteni.
Ezerkilencszázötven. November. A szabadság hideg, szúró levegője arcul csapta. Mélyet lélegzett – itt, a kapun kívül más volt a szag. A jövő illata volt. Lábai alatt megroppant a deres, elszáradt fű. Fülelt: se madár, se szél – csak üresen zengő csend.
Útja oda vezetett, ahol valaha fülemülék énekeltek. Oda, ahol igazán boldog volt. Várja-e még? Írt-e neki? Nem. Először nem lehetett, később nem volt ereje, aztán már értelme sem volt. Él-e még a Dusjenkája? Jogában állt-e új életet kezdeni? Látnia kell. Akár csak egy pillantást vetni rá.
Szakaszosan utazott, tehervonatokon, útközben megbetegedett, majdnem meghalt láztól és gyengeségtől. De valami láthatatlan erő vitte előre – ahhoz az erdei elágazáshoz.
Már csak egy kőhajításnyira volt a falutól, amikor a lábai felmondták a szolgálatot. Leült a fagyott földre, kezével dörzsölve a hidegtől kifehéredő fülét. Ekkor meghallotta maga mögött a szán csikorgását és egy ló fújtatását. Szánkó.
– Ki volna? – kérdezte keményen egy ötvenes nő, kissé felemelkedve az ülésről.
– Gleb… Orlov. Mihajlovkába megyek. Anfiszához… Lapshinához.
– A Lapshinéhez? Ülj fel, elviszünk. A falu széléig eldobunk.
Dülöngélve felkapaszkodott a szánra, a szénára. A lovak és az elöl ülő asszonyok testmelege körülölelte. A szeme elnehezedett. A világ elmosódott, álommá vált. Foszlányokat hallott: „…Duskához kell vinni, majd ő eldönti…”, „…nagyon sovány, bizonyára megint szökött…”, „…a háború mindenkit megcsonkított…”.
– Anyu, a bácsi kinyitotta a szemét!
Hallotta a csengő gyerekhanggal, és lassan, nagy nehezen felnyitotta a szemét. Fölé hajolt egy ismerős arc. Ugyanazok a szürke szemek, mélyek, mint az erdei tavak. Ugyanaz a száj, most aggodalmas vonalba simulva.
– Dusja… – suttogta, és a hangja rekedt csuklásba tört.
– Magadhoz tértél? Istenem, mennyire megijedtem… A kapunál raktak le, azt hittem, már nem élsz.
– El… eljutottam… – préselte ki.
Estére a láz alábbhagyott. Fel tudott kelni és az asztalhoz lépni. Vacsoránál hangzott el az igazság. A testvérek nem tértek vissza. Egyik eltűnt Rzsev alatt, a másik Stalingrádnál. Ő pedig nem ment férjhez.
– És a kislány? – kérdezte félénken, a gyerek felé biccentve, aki kíváncsian, félelem nélkül figyelte.
– A lányom. Másenka – mosolygott Anfiszа.
– Azt mondod, nem mentél férjhez… Akkor honnan? – jeges szúrás nyilallt a szívébe, a féltékenység hideg tövise.
– Az erdőben találtam – nevetett fel, kacagása tisztán csengett, mint a forrásvíz.
Ekkor jobban szemügyre vette a kislányt. Valami megfoghatatlanul ismerős volt az arcában, a szeme vágásában… Megdöbbentően emlékeztetett az édesanyjára, arra a fiatal asszonyra, aki azon a megsárgult fényképen mosolygott.
– Hány éves?
– Hét. Negyvenhárom májusában született – mondta halkan Anfiszа, le nem véve róla a tekintetét, figyelve, hogyan lobban fel Gleb szemében a felismerés, hogyan nő, alakul át ámulattá, majd boldogsággá és végül félelemmé.
Felugrott, de a legyengült lábai megrogytak alatta, és csak úgy tudta megállni, hogy a szélébe kapaszkodott az asztalnak.
– Az enyém? – lehelte, arca hófehérre vált.
– A tiéd. És az anyád után neveztem el.
Több szót nem tudott kiejteni. Lassan, mint egy öregember, letérdelt elé, homlokát a nő térdére hajtotta, és a válla néma zokogástól rázkódott.
– Dusja… Te… te egy egész világot adtál nekem. Mi… most már lehet? Igazi család?
– Hiszen már van családunk, nem? – simított végig lágyan a haján. – Én, te, a lányunk. Gleb… Ugye már nem mész el sehova?
– Sehová – emelte rá könnyes tekintetét. – Most már itthon vagyok. Örökre.
Epilógus
Életük olyan lett, mint a dérmintás ablak – különös, de teljes. Még két gyermekük született: Olga és Nyikolaj. Gleb múltja, bár súlyos kőként függött az iratokban, mégsem akadályozta meg. Tudományos fokozatával és frontérdemeivel tanárként vették fel a falusi iskolába. Harminc évig vezette a gyerekeket a fotoszintézis titkain és a periódusos rendszer rejtelmein át, esténként pedig hallgatta, hogyan susog a ház mögött az erdő – ugyanaz, amely egykor rejtegette és megmentette.
Anfiszа tíz évvel élte túl őt. Halála napjáig őrizte a komódban a két katonai háromszögletű levelet – testvérei utolsó híradásait –, és azt a megsárgult papírlapot, amelyen Gleb vallomása állt, vegyészceruzával a térkép hátoldalára írva.
A házuk, meleg, kenyér- és almaillatú, mindig tele volt gyerekzsivajjal, később pedig unokák kacagásával. Ma már a régi vályogkunyhó helyén erős téglaház áll, de a kert legszélén, a szélesen elterülő fenyő alatt két gondozott halom nyugszik, egyszerű gránitkövekkel. Rajtuk a közös nevek: Gleb Mihajlovics és Anfiszа Petrovna Lapshin. És alatta, apró betűkkel:
„Háborúk és viharok között találtak egymásra. Nyugodjatok békében.”
Mihajlovkában pedig mindmáig él a fülemülék legendája. Azt beszélik, hogy májusi éjszakákon, ha valaki kimegy az öreg erdő szélére és mozdulatlanul megáll, különösen tisztán, szívbe markolóan hallhatja a dalukat. Mintha egy ősi, fájdalmas és gyönyörű történetet mesélnének: arról, hogyan fonódhat össze újra két sors, amelyek úgy tűntek, örökre összetörtek – erősebben és finomabban, mint a legerősebb erdei gyökerek.
Arról a történetről, hogy a legsűrűbb kétségbeesés rengetegéből is mindig vezet út a fény felé. Csak menni kell tovább, minden ellenkező jel dacára.
