— Ma hajdinakása lesz. Két kanál a te adagodra, három az enyémre, egy a kölyöknek. Értve?
— Igen, Ványa — felelte halkan Marija Ivanovna.
— Burgonya hat darab, nem több. Kettő neked, három nekem, egy Szerjózsának. Világos?
— Világos, Ványa.
— Vaj csak a serpenyőbe mehet — mondta, miközben levágott egy vékony szeletet. — Eszedbe se jusson kenyérre kenni!
Valahol az isten háta mögött, ahol télen csak a jegesmedvék kóborolnak, nyáron pedig a szúnyogok marják az embert, meghúzódott egy apró munkástelep.
A házak mind kétemeletes kockák voltak, mintha valaki csak úgy véletlenszerűen elszórta volna őket a végtelen tajgában.
A hatvanas évek jártak, az ország hétmérföldes léptekkel menetelt a fényes jövő felé, itt azonban úgy tűnt, megállt az idő, mint borostyánba fagyott légy.
Minden a fakitermelő vállalat körül forgott — fiatal és öreg ott dolgozott. Szegényesen éltek, de nem nyomorogtak — hiszen tudják, az északi pótlékok sokat jelentettek.
Az egyik ilyen szürke kockaház földszintjén lakott a Kuznyecov család.
Kívülről — egy szokványos szovjet család, ahogy ezer meg ezer másik. De amint átlépted a küszöböt, a Fösvény birodalmába kerültél, ahol minden fillérnek számadása volt.
A családfő, Ivan Petrovics Kuznyecov — egy igazi különc figura. Magas, inas, örökké összevont szemöldökkel — akár a Halhatatlan Koszcej, csak arany nélkül és munkakabátban.
A fűrészüzemben mesterként dolgozott, ott tisztelték is: keze erős, szeme éles. De otthon…
Otthon igazi Pliuskinná változott.
Egyszer, részegen, a szomszéd Mihalics azt mondta neki:
„Ványa, mosolyoghatnál néha, különben még megreped az arcod.”
Ivan Petrovics erre egy hétig nem is köszönt neki — spórolt, úgy látszik, a mosolyokon.
A felesége, Marija Ivanovna — teljes ellentéte volt.
Valaha, mondják, szépségnek számított, énekelt, táncolni járt. Mostanra — akár egy szürke egér. Halkan jár, suttogva beszél, többnyire a sarkokba húzódik.
Könyvelőként dolgozott a hivatalban, számokat tologatott — pont megfelelő munka egy fösvény feleségének.
A fiuk, Szerjózsa, tizenkét évesen már értette, hogy valami nincs rendben náluk. Okos gyerek volt, de félénk, igyekezett kerülni apja tekintetét.
Mert különben elkezdődött volna: „A fillér a rubelt őrzi! Te meg, mihaszna, még mindig nem érted!” — és közben az ujjpercekkel verte az asztalt: tuk-tuk-tuk, mintha szögeket verne a koporsófedélbe.
A szomszédok összesúgtak: bolond ez a Kuznyecov. A Petrovék tévét vettek, a Szidorovék szőnyeget tettek a falra, ezeknél meg kong az üresség.
Bezzeg a folyosón a ládájuk — hatalmas lakattal, mintha Kolcsak aranyát rejtené. Pedig csak szerény gabona és krumpli lapult benne, patikamérlegen kimérve.
Így éltek a Kuznyecovok — hét lakat alatt, egyetlen ember fösvénységének foglyaként.
Ivan Petrovics pedig nem értette, hogy a legdrágább kincs — a családi boldogság — pereg ki ujjai közül, akár az olcsó órában a homok.
A Kuznyecov családnál a reggelek mindig ugyanúgy kezdődtek.
Pontban hatkor Ivan Petrovics felkelt, és kiment a folyosóra, ahol a nagy láda állt a lakattal.
A kulcsok csörgése felébresztette Marija Ivanovnát és Szerjózsát.
— Asszony, ide gyere! — vezényelt hangosan Ivan Petrovics.
Marija Ivanovna, sietve magára kapva a köntöst, rohant a folyosóra. Szerjózsa a szobája ajtajánál bujkálva figyelte a mindennapos jelenetet.
— Nesze, fogd — mérte ki Ivan Petrovics a gabonát egy kis tálba. — Ma hajdina. Két kanál a te adagodra, három az enyémre, egy a kölyöknek. Értve?
— Igen, Ványa — felelte halkan Marija Ivanovna.
— Burgonya hat darab, nem több. Kettő neked, három nekem, egy Szerjózsának. Világos?
— Világos, Ványa.
Ezután Ivan Petrovics az ablakhoz lépett, ahol a házilagos hűtő állt — egy falba vágott láda, amely az utcára nyílt. Ez is lakattal volt lezárva.
— Vaj csak a serpenyőbe — mondta, miközben levágott egy vékony szeletet. — Eszedbe se jusson kenyérre kenni!
— Rendben, Ványa — egyezett bele engedelmesen Marija Ivanovna.
Szerjózsa ökölbe szorította a kezét, érezte, ahogy forr benne a düh. De hallgatott, tudta, hogy apja ellen egyetlen szó is büntetést von maga után.
Így nőtt fel Szerjózsa, apja spórolás-filozófiáját szívva magába.
Az iskolában igyekezett nem részt venni azokon a közös programokon, amelyekhez pénz kellett. Osztálytársai születésnapjaira sem járt, mindig elfoglaltságra hivatkozott.
— Minek költeni ajándékokra? — mondta neki az apja. — A barátok luxus. Felnősz, és magad is megérted.
A fiú egyre inkább bezárkózott önmagába. Egyetlen menedéke a könyvtár könyvei voltak — ingyenesek és elérhetőek.
Egyszer Szergej hazahozott egy kiscicát, amit az utcán talált.
— Te teljesen megbolondultál?! — ordított rá Ivan Petrovics. — És mivel eteted majd? A saját adagoddal?
— Kevesebbet fogok enni — mondta halkan Szergej.
— Hordd ki innen azt a dögöt! — üvöltötte az apja.
Marija Ivanovna némán figyelte, ahogy a fia, könnyeit nyelve, kivitte a kiscicát az utcára. Abban a pillanatban megértette, hogy elveszíti a fiát.
Este, amikor Szergej már aludt, Marija Ivanovna rászánta magát, hogy beszéljen a férjével.
— Ványa, talán elég lenne már ennyit spórolni? — kezdte halkan. — Nem élünk rosszabbul, mint mások. A fizetésünk jó.
Ivan Petrovics elszakadt az újságtól, és nehéz pillantással nézett a feleségére.
— Mire akarsz ezzel kilyukadni? — kérdezte fenyegetően.
— Szergejnek új kabátra van szüksége — folytatta Marija Ivanovna. — És csizmára. Mindből kinőtt.
— Kibírja — vágta rá a férj. — Még hordja a régit.
— De az iskolában már kinevetik! — tört ki Marija Ivanovna. — Azt akarod, hogy a fiunkból nevetség tárgya legyen?
Ivan Petrovics hirtelen felállt, és felesége fölé tornyosult.
— Te meg akarsz tanítani engem? — sziszegte. — Én jobban tudom, mire van szüksége a fiamnak! Meg kell tanulnia a pénz értékét!
— De tönkreteszed őt! — kiáltott fel Marija Ivanovna. — Olyanná válik, mint te…
Nem fejezte be a mondatot. Egy pofon félbeszakította.
— Még egy szó, és az ólban alszol ma éjjel — morogta Ivan Petrovics.
Marija Ivanovna, égő arcát markolva, némán kiment a szobából. Saját hálója ajtaja mögött halkan sírt Szergej, aki mindent hallott.
Évek teltek el. Szergej befejezte az iskolát, majd beiratkozott a szomszéd város technikumába. Kollégiumban lakott, minden fillért félretett, ahogy az apja tanította.
Egyik nap a szobatársa, Vityka, azt javasolta, menjenek moziba.
— Nincs pénzem — morogta Szergej.
— Ugyan már — csodálkozott Vityka. — Hiszen múlt héten kaptál ösztöndíjat.
— Félreteszem — felelte Szergej. — Fekete napokra.
— Milyen fekete napokra? — nevetett fel Vityka. — Húszéves vagy! Élj most!
De Szergej hajthatatlan maradt. Esténként a szobában ült, számolgatta a megtakarításait, míg a többiek szórakoztak.
A lányok felfigyeltek a magas, jóképű fiúra, de Szergej kerülte a kapcsolatokat.
„A lányok drágák” — ismételgette magának apja hangján.
Így telt az élete — magányosan és szűkösen, észre sem véve, hogy közben elszáll a fiatalság.
A technikum utolsó évében Szergej csoportjába átkerült egy új lány — Olga. Élénk, vidám teremtés volt, aki azonnal felkeltette minden fiú figyelmét. De valamiért épp a zárkózott Szergejre figyelt fel.
— Szia! Miért vagy ilyen mogorva? — kérdezte egyszer az óra után.
— Semmi bajom — mordult fel Szergej, de belül valami megmozdult.
— Gyere, menjünk be egy kávézóba, én hívlak meg! — ajánlotta Olga.
— Kávézóba? Minek pénzt költeni? — csodálkozott Szergej.
Olga felnevetett:
— Na, te aztán! Hát hogyan ismerkedjünk meg másképp?
És Szergej hirtelen beleegyezett. Először életében engedte meg magának, hogy pénzt költsön szórakozásra. És ez az este megváltoztatta az egész életét.
Az esküvőt szerényen tartották, Szergej kívánságára. Olga nem ellenkezett, azt gondolta, ez csak átmeneti lesz.
A házasság első napjai boldogan teltek. De hamarosan Olga furcsaságokat kezdett észrevenni férjén.
Szergej minden fillért számontartott, mindenen spórolt.
— Drágám, vegyünk függönyt? — javasolta egyszer Olga.
— Minek? Így is jó — felelte Szergej.
— De hiszen szép lenne!
— A szépség pénzbe kerül. Spórolni kell.
Olga sóhajtott. Nem értette, mi történik azzal a vidám udvarlóval, akibe beleszeretett.
Fél év házasélet után Olgának elfogyott a türelme.
— Szergej, komolyan beszélnünk kell — mondta egy este.
— Miről? — figyelt fel a férj.
— Az életünkről. Miért élünk úgy, mint a koldusok? Hiszen van pénzünk!
— A pénzt gyűjteni kell, nem költeni — válaszolta Szergej.
— Mire gyűjteni? A koporsóra? — fakadt ki Olga. — Fiatalok vagyunk, most kell élnünk!
— Látom, megváltozott a hangod — ráncolta a homlokát Szergej. — Az apám mindig azt mondta…
— Fene egye meg az apádat! — vágott közbe Olga. — Úgy akarsz élni, mint ő? Félelemben és örökös spórolásban?
— Ne merj így beszélni az apámról! — ordított fel Szergej, arca elvörösödött a dühtől.
Olga felugrott a székről, majdnem felborítva azt.
— Ah, így? — villant rá a szeme. — Te meg ne merj úgy bánni velem, mint egy persellyel! Én, ha nem tudnád, élő ember vagyok. Vannak álmaim, vágyaim. Élni akarok, nem csak vegetálni!
— Élni? — fújtatott Szergej. — És miből, hadd kérdezzem meg?
— Istenem, hát értsd már meg végre! — csapta össze a kezét Olga. — A pénz eszköz, nem cél! Fiatalok, egészségesek vagyunk. Nem lehetne legalább néha megengedni magunknak valamit?
Szergej hallgatott, összeszorított fogakkal. Olga pedig hirtelen összeesett, mintha kiszökött volna belőle minden levegő.
— Tudod — mondta halkan, a padlóra nézve — én nem bundára kérek, nem gyémántra.
Csak arra vágyom, hogy néha elmenjünk moziba, vegyünk egy fagyit. Hogy érezzük, élünk, nem csak túlélünk.
Elhallgattak. A csendben hallani lehetett, ahogy ketyeg az óra — egy olcsó műanyag darab, kiárusításon vásárolva.
Szergej és Olga egymásra néztek, és mindketten érezték: még egy pillanat, és valami fontos eltörik, szétpattan közöttük. És többé nem lehet majd összeragasztani.
Eltelt egy hét. Olga némán pakolta a dolgait, Szergej komoran figyelte.
— Tényleg elmész? — kérdezte.
— Igen, Szergej. Nem tudok így élni.
— De hiszen mindent jóvátehetünk — hallatszott Szergej hangjában bizonytalanság.
— Nem, drágám. Te nem fogsz megváltozni. Az apád másolata lettél.
Olga fogta a bőröndjét, és az ajtó felé indult. A küszöbön megállt, visszafordult:
— Tudod, Szergej, a legdrágább dolog az életben nem a pénz. Hanem a szerelem, a boldogság, a szabadság. Te pedig mindezt aprópénzre cserélted a bankban. Isten veled.
Az ajtó becsapódott.
Szergej egyedül maradt az üres lakásban, nem értve, hogyan menthetné meg a legértékesebbet, amije volt.
