„A lányom miatt álltam bosszút rajtad. Ahelyett, hogy ő maga gondoskodott volna rólam, inkább idegeneket bérelt fel. Havonta egyszer jön csak, hogy pénzt adjon. Elvette tőlem az unokáimat is, mintha szégyellni való teher lennék, akit el kell dugni. Reméltem, hogy ha te elmész, talán végre kibékül velem…”
– Ki ez megint? Moldáv nő? Istenem! Moldávok, cigányok… Azt akarod, hogy ez a nő kiraboljon engem? – kiabált az öregasszony, amikor meglátott.
Igen, valóban Moldovából jöttem a városba. Huszonhét éves voltam, és otthon komoly gondok voltak: anyámra súlyos műtét várt, és még mindig törlesztettük a lakáshitelt. Ezért összeszedtem magam, és elmentem pénzt keresni. Egy-másfél évre terveztem, aztán vissza akartam térni a rendes életemhez.
A munkaadóm, a hatvanéves Alekszandra Alevtina tanácsára vállaltam el, hogy az édesanyját, a nyolcvannégy éves Véra Ivanovnát ápoljam. Nem volt könnyű. Segítettem neki mosakodni, fésültem a haját, mostam a ruháit, diétás ételeket főztem, bevásároltam és kiváltottam a gyógyszereit. De az öregasszony hideg, barátságtalan és gyakran durva maradt.
Minden reggel egyre nehezebb volt felkelni és bemenni dolgozni. Az ágyban fekve hallgattam, ahogy Véra Ivanovna mocorog, papucsát húzza, köhög, és szid „ezt a semmirekellő moldávot”. Ez a munka nem gyengéknek való volt. Az állandó szurkálódás és gúnyolódás mellett szinte sosem tudtam kialudni magam. Esténként, miután az öregasszony lefeküdt, kitakarítottam a lakást, előre főztem vagy elmentem az éjjelnappaliba – napközben egy percre sem lehetett magára hagyni.
Minden nap óriási erőfeszítésbe került, hogy maradjak. Csak a családom gondolata adott erőt, hogy folytassam.
De a türelmem végleg elfogyott, amikor fél év után Véra Ivanovna azzal vádolt meg, hogy elloptam tőle ötezer rubelt. Megpróbáltam megmagyarázni, hogy semmit nem vettem el – minden nap letöröltem a felületeket, és biztosan észrevettem volna a pénzt.
– Pontosan! – sziszegte. – Azért takarítasz olyan gyakran, hogy ellopd, amit elfelejtek elrejteni!
Sokkot kaptam. Ez az asszony semmiféle igazságérzettel nem rendelkezett. Valódi botrány tört ki. Felhívta a lányát, aki eljött, majd kihívta a rendőrséget. A motozás után – különösen alaposan átkutatták a dolgaimat – a pénz az ő táskájában került elő. A rendőrök elmentek, Alevtina is távozott, de Véra Ivanovna nem kért bocsánatot. Csak hallgatott – büszkén és gőgösen.
Ez volt az utolsó csepp. Teljesen kimerültem.
– Elmegyek – jelentettem ki, és elkezdtem összepakolni a bőröndömet: ruhákat, iratokat, mindent, ami szanaszét hevert abban a szobában, ahol laktam.
– Otthagysz egy jó városi munkát? – fújtatott az ajtóban állva. – És mi lesz az életetekkel Moldovában? Ott úgyis nyomorogtok.
– Megleszünk – válaszoltam higgadtan. – Majd találok valami munkát. Megoldom.
– Akkor minek jöttél ide egyáltalán, ha félsz a nehézségektől? – kérdezte gúnyos grimaszt vágva.
– Hogy pénzt szerezzek anyám műtétjére és törlesszem a lakáshitelt – vágtam rá, bár korábban soha nem osztottam volna meg vele ezt. Egyszerűen elfogytak az idegeim. – De itt már nem akarok maradni. Lehet, hogy máshol kevesebbet fizetnek, de legalább senki nem nevez majd tolvajnak, és nem aláz meg. Keressen magának másik segítőt. Csak őt sajnálom…
Sokáig néztük egymást. Alacsonyabb volt nálam, vékony, sápadt, ráncos. De a kék szeme olyan áthatóan nézett, hogy az még a legmagabiztosabb embert is képes lett volna megingatni. Most azonban már nem féltem tőle. Vége. Elmegyek.
Már éppen vissza akartam térni a bőröndhöz, amikor váratlanul halkan megszólalt:
– Mindezt csak azért tűröd, hogy megmentsd az anyádat?
A szavai mélyen megérintettek.
Újabb gúnyt vagy szúrást vártam, de Véra Ivanovna hangja most másként szólt. Már nem volt benne sem megvetés, sem gőg – csak meglepetés, szinte zavartság… és, úgy tűnt, egy kis sajnálat is.
– Mi ebben olyan furcsa? – válaszoltam. – Egyedüli lánya vagyok. Bár a „megmenteni” talán túlzás. Anyunak csak szürkehályogja van, rosszul lát. De ez kezelhető. A műtét egyszerű, altatásban harminc perc – és kész.
– Miért nem csináljátok meg ingyen? – kérdezte. – Nálatok nincs állami egészségügy?
– Dehogynem – bólintottam. – Csak sokat kellene várni. Én pedig nem akarom, hogy anyám lemondjon arról, amit szeret – az olvasásról, a rejtvényfejtésről, a könyvekről. Rossz látással élni nehéz. Egész életében dolgozott, megállás nélkül. Azt szeretném, hogy most végre jól érezze magát, legalább a nyugdíjas éveiben…
A mondat közepén elhallgattam. Láttam, hogy az öregasszony szemében könny csillan. Lehajtotta a fejét, de ahogy a válla megremegett, egyértelmű volt: sír. És hirtelen mély szánalom tört rám. A sokáig gyűlt sérelem nyomtalanul eltűnt.
Óvatosan megöleltem. Féltem, hogy újabb dühkitörés jön. Véra Ivanovna megfeszült, mintha ki akarna szabadulni, de aztán hirtelen teljes testével hozzám simult. Megdöbbentem! Zokogott, képtelen volt abbahagyni.
– Bocsáss meg – suttogta hosszú hallgatás után. – Igazságtalan voltam. Nem tudom, mi szállt meg… Nem vagyok én ilyen gonosz…
– Semmi baj, tényleg – simogattam ősz haját.
Kissé zavarba jöttem ettől az új, váratlanul gyengéd nőtől. Ki akartam oldani a helyzetet:
– Csak félreértettük egymást az elején. Nem alakultak ki a dolgok, úgy mondva…
– Nem, nem erről van szó! – kiáltott fel, kihúzta magát, és kiszabadult az ölelésemből.
Megijedtem, hogy most jön a haragkitörés. De Véra Ivanovna szorosan megfogta a kezem, kissé remegve mondta:
– Valamit el kell mondanom… A lányom miatt álltam bosszút rajtad. Alevtina inkább ápolónőket bérel fel, minthogy velem legyen. Havonta egyszer jön csak, pénzt hoz. Elidegenítette az unokáimat is, mintha valami fertőző betegség lennék, mintha az öregség szégyen lenne. Amit el kell rejteni. Valahol mélyen reméltem, hogy ha te feladod és elmész, Alevtina végre magához vesz…
Így sírtunk együtt. Ettől a naptól kezdve a kapcsolatunk teljesen megváltozott. Először még óvatosan beszéltünk, megválogattuk a szavainkat, de később már megnyíltunk egymásnak. Ő mesélt az életéről – hogyan nevelte fel egyedül a lányát, hogyan küzdött a jövőjéért. Én pedig elmeséltem a furcsa távházasságomat: a férjem egy másik városban dolgozott az építkezésen, hogy törlesszük a lakáshitelt, én pedig itt dolgoztam. Még nem voltak gyerekeink, nem engedhettük meg magunknak – pedig nagyon szerettük volna.
Idővel igazán közel kerültünk egymáshoz. Amikor elmondtam neki, hogy anyám műtétje sikeres volt, őszintén örült. Kérdezgette, mennyi van még hátra a hitelből, és egyszer még prémiumot is adott, hogy pár napra meglátogathassam a férjemet.
De ez a váratlan barátság nem tartott sokáig. Négy hónappal a kibékülésünk után Véra Ivanovna álmában hunyt el. Csendben, békésen.
Amikor elvitték, takarítottam a lakást, összeszedtem a dolgokat, próbáltam visszatartani a könnyeimet. Úgy éreztem, mintha egy közeli hozzátartozót veszítettem volna el.
Váratlanul megcsörrent a csengő – Alevtina állt az ajtóban, aggodalmasan, egy középkorú, öltönyös férfival, aki anyja ügyvédjének nevezte magát.
Összeszorult a gyomrom – újabb vádaskodásra számítottam. De egészen mást hallottam:
– Kötelességem tájékoztatni Véra Ivanovna végrendeletéről. Ön örököl… – és kimondta az összeget.
Pontosan annyit, amennyi még hiányzott a hitel kifizetéséhez!
– Miféle praktikákkal vetted rá az anyámat, hogy ennyi pénzt hagyjon rád?! – vágta oda dühösen Alevtina.
Csodálkozva néztem rá.
– Praktikák? Azokat most meg is mutatom! – mosolyogtam, és hirtelen szorosan megöleltem.
Felvisított felháborodásában, próbált kiszabadulni, én pedig elindultam a telefonomért – sürgősen hírt kellett adnom a férjemnek, hogy hazamegyünk.
