— Elegem van belőletek mindannyiótokból! Az apádból, belőled… az egész klánotokból!
Roman úgy rontott be a lakásba, mint egy rossz szélroham, magával hozva az alkohol és az olcsó, kirakatlázadás szagát. Nem vette le a cipőjét, mocskos bakancsaival csíkot húzott a világos parkettán, és elkezdett köröket róni a nappaliban, mint egy felhergelt állat a szűk ketrecben. A kezei külön életet éltek: hol az ég felé lendültek, hol teljes erővel vágták a levegőt, nyomatékosítva minden szavát.
— Nem bírok így élni! Nem vagyok valami kisfutárfiú! Az apád megint beleszól mindenbe. Ma háromszor hívott! Háromszor! Azt firtatta, miért nem hagytam jóvá Ivanov kivitelező költségvetését. Azért, mert gondolkodom! Én, nem ő! Ez az én vállalkozásom, a fenébe is! Az enyém!
Daria némán figyelte őt a masszív karosszék mélyéről. Nem mozdult, csak lassan forgatta a poharat a kezében, és a kristály visszfényei táncoltak a nyugodt, áthatolhatatlan arcán. Tekintete figyelmes volt, szinte orvosi, mintha egy jól ismert, ám ettől még kimerítő rohamot követett volna. Hagyta, hogy kiadja magából mindazt a keserűséget, amit az este a bárban magába gyűjtött. Tudta, hogy most vitatkozni vele annyi lenne, mint benzinnel oltani a tüzet. Ki kellett várni, míg kifújja magát.
— Férfi vagyok! Saját döntéseket akarok hozni, szabadságot akarok! Érted ezt? Sza-bad-sá-got! Nem akarok minden nap elszámolni előtte minden lépésemmel, minden elköltött rubellel! Megfulladok ebben az aranykalitkátokban!
Megállt a szoba közepén, nehéz zihálással, és kihívóan a feleségére meredt, választ várva. Várta a könnyeket, a könyörgést, a kiabálást — bármit, ami megerősítené a jelentőségét, a jogát ehhez a botrányhoz.
Daria letette a poharat a kis asztalkára. Minden mozdulata lassú, kimért, minden kapkodástól mentes volt. Némán felállt a fotelből. Nyugalma úgy hatott férje részeg dühére, mint egy vödör jeges víz.
— Szabadságot? — a hangja egyenletesen, érzelem árnyalata nélkül csendült. — Rendben.
Odament a komódhoz, amelyen egy nehéz kerámia aprótartó állt. Két kézzel felemelte, visszasétált az asztalhoz, majd száraz, éles csattanással kiborította tartalmát a fényes felületre. Két kulcscsomó. Az egyik a logisztikai cég irodájához. A másik, egy masszív, Audi-kulcstartóval, a kocsijához.
Roman megdermedt, tekintete a kis fémhalmon időzött, amely még tegnap a sikerének szimbóluma volt.
— Nem tetszik neked a vállalkozás, amit az apám adott? — Daria ugyanazzal a nyugodt hanggal beszélt, miközben ujjával az egyik kulcscsomóra mutatott. — Zavar az autó, amit azért kaptál, hogy ne kelljen szégyenkezned a partnerek előtt, amikor taxival érkezel a találkozókra? — ujja a másik kulcshoz siklott. — Fojtogat téged ez a lakás, ahol élsz, és amelyben olyan nyomorultul érzed magad? Semmi gond.
Körbenézett a szobán, majd ismét egyenesen a férjére nézett. Tekintete hideg volt és teljesen tiszta.
— Tessék, — intett könnyedén az asztal felé. — Itt vannak a szabadságod kulcsai. Leteszed ide ennek a lakásnak a kulcsát, és kimész. Most azonnal. Elmész a jó kis rokonaidhoz, az anyádhoz, aki semmit sem kér tőled, és mindig csak csodál. És élvezed az életet. Gyerünk. Várok.
Az ittas gőg, az igazságos harag, ez az egész mesterkélt férfiasság egyetlen pillanat alatt szertefoszlott. Úgy apadt el, mint a piszkos víz, amely után csak egy zavarodott, megszégyenült férfi maradt, saját szavaiba gabalyodva. Az alkoholos pír lelohadt az arcáról, előbukkanva hagyva a beteges sápadtságot. Ott állt a nappali közepén, amelyet más pénzéből rendeztek be, abban a lakásban, amelyet más eszével vásároltak meg, és némán bámulta a kulcsokat, amelyek egy pillanattal korábban még a tulajdonát jelentették. Most ultimátummá váltak.
A csend, amely szavai után beállt, sűrűbb és nehezebb volt a leghangosabb kiáltásnál is. Nem csengett, hanem nyomott, betöltötte a teret, kiszorítva Roman tüdejéből az alkoholmámor maradékát. A kulcsokat nézte, amelyek az asztal sötét fáján hevertek, és azok szilánkoknak tűntek számára — egy széthullott világ darabjainak. Az ő világának. Annak a világnak, amelyet az imént, részeg hiúságában, saját kezével taszított a szakadékba. A „szabadság” szó, amely monológjában még mámorítóan hősiesen csengett, most ítéletként visszhangzott. Szabadság a pénztől, a státusztól, a kényelmtől. Szabadság, hogy az anyja kétszobás lakásában a kanapén aludjon, szabadság, hogy munkát keressen, ahol senki sem ismeri őt mint Sztyepan Gennagyjevics vejét.
— Te… te most komolyan gondolod? — préselte ki magából rekedten, és a hangja szánalmas volt. Ez nem kérdés volt, hanem könyörgés, remény arra, hogy mindez csak kegyetlen tréfa, egy újabb jelenet, amely után majd valahogy elsimulhat minden.
Daria nem felelt. Csak állt és nézte őt, s a tekintetében nem volt sem harag, sem sértettség. Csak hideg, fáradt ténymegállapítás. Ez a pillantás félelmetesebb volt bármelyik hisztériánál. Azt mondta neki, hogy a vissza nem térés pontja elérkezett. Hogy átlépte a határt, ahonnan már nincs út vissza.
Lassan, akár egy öregember, leereszkedett a kanapé szélére, kerülve, hogy ránézzen — rá, a kulcsokra, az egész szobára, amely hirtelen idegenné vált számára.
Az idő telt. Nem szállt, nem vánszorgott, egyszerűen csak volt, percekben mérve az ő megaláztatását. Daria felemelte a poharát, kivitte a konyhába, és ő hallotta, ahogy egyenletesen, nyugodtan folyik a víz a csapból. Nem kapkodott, nem csapkodta a fiókokat, nem fitogtatta fölényét. Egyszerűen csak élt, mintha ő, aki ott ült összetörten, már nem is létezne ebben a lakásban.
Visszatért a nappaliba, leült a karosszékébe, és levett a polcról egy könyvet. Ki sem nyitotta, csak az ölébe tette, ujjai nyugodtan pihentek a kemény borítón. Ez a kimért, szinte szadista nyugalom volt.
Róman megértette, hogy ő nem fog hátrálni. Ez nem játék volt. Ez volt a vég. És ebben a végben ő minden pontban vesztesként állt. Felpattanhatott volna most, felkaphatta volna a lakáskulcsot, az asztalra csaphatta volna, és büszke arccal kivonulhatott volna. De hová? A büszkeség nem fizetett volna neki hotelszobát, és nem adott volna vacsorát. Ott ült, belesüppedve a kanapéba, nyomorultnak és jelentéktelennek érezve magát.
Ekkor Daria megtette a következő lépést. Kinyújtotta a kezét, levette a telefonját az asztalkáról, és anélkül, hogy Rómanra nézett volna, tárcsázott.
— Apa, jó estét. Nem zavarlak? — a hangja teljesen egyenletes, üzletszerű volt, mintha csak a negyedéves jelentést akarná megbeszélni. — Röviden leszek. Csak közölni хотела, hogy Róman többé nem kíván részt venni a családi projektünkben. Igen, pontosan így. Azt mondja, szabadságot és függetlenséget akar. Úgy véli, hogy a te ellenőrzésed akadályozza a fejlődésében.
Róman felemelte a fejét. A vér elszökött az arcából. Rémülten nézett a feleségére, mint nyúl az óriáskígyóra. Ő pedig ott előtte, hidegvérrel és módszeresen rombolta le az utolsó hidakat.
— Nem, semmi nem történt. Egyszerűen az ember meghozta a döntését, — folytatta Daria, miközben a falnak beszélt maga előtt. — Úgy gondolja, hogy mi és a mi elvárásaink rosszak. Az ő rokonai, akik semmit sem várnak tőle, azok jók. Úgy hiszem, vissza akar menni hozzájuk. Nem, tőlem nincs szükség semmire. Csak tájékoztatlak, hogy tisztában legyél az eszközök helyzetével. Igen, értem. Rendben. Várunk.
Megnyomta a bontás gombot. A telefon halk kattanása úgy dörrent a szobában, mint egy lövés. Letette a készüléket az asztalra, közvetlenül a kulcsok mellé — a férje múltjának kulcsai mellé. Most már teljes volt a készlet: a vállalkozás, az autó és a telefon, amely épp az imént mondta ki a végső ítéletet.
— Mit tettél…? — suttogta Róman, de a hangjában már nem volt harag, csak állatias félelem.
Daria hosszú idő óta először nézett egyenesen rá.
— Én? Semmit. Csak teljesítettem a kérésedet, Róma. Te szabadságot akartál. Az apám már úton van ide, hogy hivatalosan is megadja neked.
Az a félóra, amely a telefonhívástól a zárban elforduló kulcs hangjáig telt, Róman számára kifinomult kínzás volt. Többé nem próbált beszélni Dariával. Ő a berendezés részévé vált, egy szép, de hideg szoborrá, aki könyvvel az ölében ül a fotelban. Minden ittas hősködése elpárolgott, és helyét ragadós, émelyítő félelem vette át. Fejében újra meg újra végigjátszotta a lehetséges forgatókönyveket: bocsánatot kérni, térdre esni, mindent az alkoholra fogni. De ahogy a nő elforduló profiljára pillantott, megértette — mindez hasztalan. Ő már kimondta az ítéletet, és most érkezik a hóhér.
A kulcs a zárban nem kattant, hanem simán és határozottan fordult el. Ez a hang a ház urának belépését jelentette.
Sztyepan Gennagyjevics nem egyszerűen belépett — betöltötte az előszoba terét. Nagy termetű, ősz hajú férfi volt, drága kasmírkabátban, amelyet le sem vetett. Nem parfüm illata lengte körül, hanem magabiztosságé és a pénzé — annak a szubsztanciának az illata, amelyet Róman olyan szívesen költött, és olyannyira gyűlölt megkeresni. Nem nézett körbe, tekintete azonnal a lányát találta meg.
— Dása, — biccentett neki, és ebben a rövid szóban nem volt sem kérdés, sem aggodalom. Csak láthatatlan szövetségük megerősítése.
Aztán a nehéz, értékelő tekintete Rómanra szegeződött, aki ösztönösen belesüppedt a kanapéba. Sztyepan Gennagyjevics a fejétől a lábáig végigmérte, mintha egy olcsó utánzatot vizsgálna, és az ajkán egy izom sem rezdült. Nem köszönt. Nem tartotta szükségesnek.
— Sztyepan Gennagyjevics, Dása félreértette… Én csak… Csak kicsit összevesztünk, velem is előfordul, — hebegte Róman, felpattanva. Hangja bizonytalan volt, próbálta megtalálni a menekülőutat.
— Ülj le, Róman, — parancsolta az após nyugodt, egyenletes hangon, amelyben nem volt helye ellentmondásnak. — Ne pazaroljuk az időt a szánalmas kifogásaidra. Beszéljünk a tényekről. Szabadságot akartál. Beszéljük meg, mit kezdesz vele.
Odament a dohányzóasztalhoz, undorodva pillantott a szétszórt kulcsokra, mintha valami szemét lenne.
— Kezdjük a legfontosabbal. A vállalkozással. Ma kiabáltál a lányomra, hogy ez „a te” vállalkozásod. Nem az. Ez az én vállalkozásom, amelyben nagylelkűen engedtem, hogy igazgató szerepét játszd, — Sztyepan Gennagyjevics lassan beszélt, minden szót kimérve. — Az elmúlt három hónap „önálló” munkájának eredményeként a cég két kulcsfontosságú ügyfelet veszített el. Tudod, miért? Mert nem vetted fel a telefont. Elfoglalt voltál. Élvezted az életet. A „Logist-Trans” szerződését, amelyet hat hónapig készítettem elő, sikerült egyetlen találkozó alatt elrontanod, mert részeg voltál, és összekeverted a számokat.
Róman akart valamit válaszolni, mondani, hogy ez nem igaz, hogy az ügyfelek maguk a hibásak, de Sztyepan Gennagyjevics felemelte a kezét, megszakítva minden próbálkozást.
— Hallgass és figyelj. A múlt havi képviseleti költségeid meghaladták az egész értékesítési osztály kiadásait. Te ezt „kapcsolatépítésnek” hívtad. Ellenőriztem a számlákat. Ezeknek a kapcsolatoknak háromnegyede vacsora volt a haverjaiddal a város legdrágább éttermeiben. Nem kapcsolatot építettél, Róman. A pénzemet zabáltad fel.
Minden szó, amit az após kimondott, olyan volt, mint a kalapácsütés az üllőn. Nem kiabált, nem vádolt. Csak megállapított. És ez a hideg, érzelemmentes megállapítás ezerkétszázszor megalázóbb volt bármely botránynál. Róman érezte, ahogy lehántják róla a bőrt, és mezítelenül, védtelenül áll a két pár hideg szem előtt.
— Azt hittem, hogy valamit ki lehet hozni belőled, — folytatta Sztyepan Gennagyjevics, most már mintha át Rómanon nézett volna. — Hogy ha adunk az embernek lehetőséget, megragadja. Tévedtem. Nem vagy teremtő. Fogyasztó vagy. Parazita. Te vagy a legrosszabb befektetésem. Pénzt, időt, a családom hírnevét fektettem beléd. És cserébe kaptam egy részeg lázadást és a szabadság követelését.
Megállt egy pillanatra, hagyva, hogy szavai beszivárogjanak a levegőbe, a falakba, a legyőzött vő tudatába. Aztán Dariára fordult, és az arca az este folyamán először lágyult el, de ez nem apai gyengédség volt, hanem üzleti szolidaritás egy partner részéről.
— Nos, lányom? Zárjuk le ezt a veszteséges projektet?
Az após kérdése, amely a nappali ürességébe hangzott, úgy lebegett ott, mint a hóhér fejszéje. „Zárjuk le ezt a veszteséges projektet?” — Dariának szólt, de csapása Rómanra sújtott. Ebben a pillanatban valami elszakadt benne. Az utolsó túlélési ösztön, keveredve az állati félelemmel, támadásra késztette — értelmetlen és szánalmas támadásra. Megfordult, és tekintete, tele kétségbeeséssel és dühvel, a feleségére szegeződött.
— Te vagy az! Ez mind te és az apád! — kiáltotta, ujját rámutatva. Az a hiszti, amit tőle várt, most saját magán tört ki. — Ti mindent tönkretettetek! Ti ketten! Folyamatosan követeltek valamit, mindig elégedetlenek vagytok! Mindig tartozom nektek valamivel! Igyekeztem, próbáltam megfelelni az elvárásaitoknak, és nektek sosem elég! Azt hiszed, könnyű volt így élni? Hiszen én… én szerettem téged, és te egy kézben tartható kis kutyává tettél!
Daria lassan felállt a fotelből. Nyugalma megrepedt, de ebből a repedésből nem a hisztéria forrósága áradt, hanem az elítélő, sarkvidéki hideg. Lépett felé, és Róman ösztönösen hátrált. Az arca, amely eddig áthatolhatatlan volt, olyan hideg düh maszkjává változott, hogy úgy tűnt, egyetlen pillantásával meg tudja fagyasztani.
— Mi tönkretettünk téged? — szólalt meg halkan, de a suttogása hangosabban vágott a fülébe, mint a saját kiabálása. — Mi? Az apám, aki kihúzott a gödörből, ahol ülve munkanélküliként és kilátástalanságban sírtál? Aki a nevedre nyitotta a céget, mert nyafogtál, hogy „valaki akarsz lenni”? Én, aki takartam a részegeskedéseidet a partnerek előtt, a hiányzásaidat, a „kreatív válságaidat”, amikor hetekig nem jelentél meg az irodában? Életet adtunk neked, amiről álmodni sem mertél. Autót, hogy ne szégyelld a tükörképed. Vállalkozást, hogy férfinek érezhesd magad. Mindent megadtunk neked, Róma. És te csak üres embernek bizonyultál. Egy fekete lyuknak, amely csak elnyel.
Majd majdnem hozzáért, alulról felfelé nézett rá, és a szemeiben sötét, könyörtelen tűz lobogott. Az az megaláztatás, amit az após szavai okoztak, semmi volt ahhoz képest, amit most érzett.
— Ha én és a szüleim, akik vállalkozást és autót adtunk neked, neked rosszak vagyunk, akkor hagyd itt mindent, és menj azokhoz, akik jók! Biztos vagyok benne, hogy az anyád csak örülni fog neki!
Ez a mondat, jeges, koncentrált megvetéssel kimondva, lett a végső szög a koporsójában. Nem kiabált. Csak kimondta az ítéletet.
Sztyepan Gennagyjevics, aki mindvégig némán figyelte a jelenetet, mintha pontosan ezekre a szavakra várt volna, jelet kapott. Ez volt a jelzés. A megerősítés, hogy a „csonkoló művelet” befejezhető. Előrelépett, és Róman és a lánya közé állt.
— Tehát, Róman, — hangja nyugodt és üzletszerű volt, mintha egy értekezleten vonna le következtetéseket. — Az érzelmi rész véget ért. Most következik az eljárás. Ezentúl semmi köze nincs a „Logist-Prime” céghez. A számlákhoz, legyenek azok személyesek vagy vállalatiak, a hozzáférésed le van tiltva. Az autót lent hagyod a parkolóban. A kulcsokat és a dokumentumokat a portásnak adod át. Már figyelmeztettem őt.
Róman döbbenten ingázott a tekintete az após és Daria között. Az agya képtelen volt ilyen sebességgel feldolgozni az információt.
— Tíz perced van, — folytatta Sztyepan Gennagyjevics, drága svájci órájára nézve. — Összeszedni a személyes dolgaidat. Csak azt, amit te magad hoztál ebbe a házba. Ruhát, borotvát, laptopot. Minden, ami az én pénzemből lett vásárolva, itt marad.
— De… hová menjek? — hebegte Róman. Ez volt az utolsó, legszánalmasabb kérdés, amit feltehetett.
Sztyepan Gennagyjevics egy pillantással mérte végig, együttérzés legkisebb jele nélkül.
— Lent vár a taxi. Már útközben hívtam. El fog vinni az anyádhoz. Azt hiszem, örülni fog, hogy fogadhatja szabad és független fiát.
Ez volt a teljes, totális összeomlás. Megtervezett és hidegvérrel végrehajtott. Róman a nappali közepén állt, amely már nem volt az otthona, mellette a nő, aki már nem a felesége volt. Üresnek, kifosztottnak érezte magát. Lassan, mintha álomban járna, odalépett az asztalhoz, ahol a lakáskulcsai hevertek. Keze megremegett, de felvette őket. Aztán, anélkül hogy bárkire is nézett volna, az asztalra dobta a többi kulcs mellé. A fém száraz koppanása a fára a családi életük utolsó akkordja lett. Némán megfordult, és a hálószoba felé indult, érezve a hátán a két jeges tekintetet. Nem pakolt. Csak felkapta a hátizsákot, amiben valami régi papírok hevertek, és kilépett.
Ahogy elhaladt mellettük, fel sem emelte a fejét. Tönkretették. Teljesen és véglegesen. Utána halkan becsukódott a bejárati ajtó.
Sztyepan Gennagyjevics a lányára nézett.
— Kérsz teát? — kérdezte úgy, mintha semmi sem történt volna.
— Kérek, — válaszolta halkan Daria, miközben az asztalon magányosan heverő kulcsokra pillantott. — Erőset. És cukor nélkül…
