– Mi mindent eldöntöttünk, gyerekek. Igazságosan és tisztességesen.
Valentyina Petrovna olyan magabiztosan mondta ezeket a szavakat, mintha valami nagy jótettet hirdetne. Vékony ujjai, amelyeken az időtől megfakult jegygyűrű csillogott, finoman doboltak a közjegyzői iratokkal teli vékony mappán.
A falióra – ajándék az ezüstlakodalmukra – kimért pontossággal mérte a növekvő feszültség másodperceit. Tik-tak. Tik-tak. Marina az anyósa előtt ült. Valentyina Petrovna mellett ott komoran ült Alekszej Nyikolajevics, a tekintete valahol az ablak és az öreg tálalószekrény között bolyongott.
– A házat, a nyaralót és a garázst Lenocsának hagyjuk – folytatta az anyós, hangjában anyai gyengédséggel. – Neki és Polinának szükségük van fedélre a fejük fölé. Szerjozsának pedig… – itt megállt egy pillanatra, mintha a megfelelő szavakat keresné – Szerjozsának emlékül marad az apai gyűrű, meg egy kis összeg a nehezebb napokra.
Marina érezte, ahogy a felháborodás hulláma lassan felfelé kúszik a mellkasában. Nyolc év. Nyolc hosszú év, amíg ő és Szergej mindent maguk vittek a hátukon: felújításokat, gyógyszereket, kórházakat, végtelen bevásárlásokat az öregeknek. És Jelena? Jelena havonta egyszer tűnt fel, elvitt pénzt, és eltűnt.
Marina összeszorította az ajkát, felállt az asztaltól, és hidegen gondolta:
„Nos, ha már mindent Jelena kap – akkor gondoskodjon is róluk ő maga. Az utolsó éjjeli edényig.”
Szergejnek és Jelenának átlagos szovjet családja volt. Az apa, Alekszej Nyikolajevics, katonai mérnökként dolgozott egy zárt kutatóintézetben, az anya, Valentyina Petrovna, körzeti rendelőben volt nővér. Kétszobás lakás a város peremén, egy kis nyaraló a kertbarát-egyesületben, és egy öreg „Volga” az autógarázsban – a nyolcvanas évek tipikus értelmiségi élete.
Szergej gyerekkorától „a férfi a házban” volt. Tízévesen már tudott kalapácsot fogni, tizenöt évesen villanyt szerelt, tizennyolc évesen pedig már az építkezésen kereste első pénzét. Jelena ezzel szemben „finom lelkű kislány” volt, ahogy Valentyina Petrovna gyakran mondogatta. A kisebbik lány, a kedvenc, akinek mindent elnéztek: a ketteseket matematikából, az összetört anyai vázát, sőt a tizenhat évesen éjszakai csavargásokat is.
Amikor eljött az ideje a továbbtanulásnak, a szülők gondolkodás nélkül kifizették Jelena művészeti főiskoláját – évi háromezer dollár, hatalmas összeg akkoriban. Szergejnek viszont ingyenes műszaki egyetemre kellett mennie, és éjszakánként rakodómunkásként dolgozott, hogy legyen pénze buszjegyre és menzai ebédre.
Marina Szergej életében a harmadik évfolyamon jelent meg. Csendes lány volt a közgazdasági karról, aki beleszeretett a férfi megbízhatóságába, abba, ahogyan mindent meg tudott javítani, és abba, hogy mindig megtartotta a szavát. Az egyetem után rögtön összeházasodtak, tizenöt évre lakáshitelt vettek fel, és megszületett a fiuk, Makszim.
– Marinocska, tudod, hogy kicsi a nyugdíjunk – mondta gyakran az anyósa, miközben átvette a házi fasírttal teli táskát. – Köszönjük, drágám.
Marina értette. És vitte a fasírtokat. Meg a háromliteres üvegekben a levest. És mosta az anyós ágyneműjét, amikor az isiász miatt ágyban feküdt. És ott ült vele a kórházban, amikor Alekszej Nyikolajevics szívműtéten esett át.
Szergej a gyárban letöltött tizenkét órás műszak után rohant a szüleihez: hol a csöpögő csapot javítani, hol a tévét szerelni, hol a kamraajtót igazítani. Szótlanul, panaszkodás nélkül – hiszen „ők a szülők”.
És Jelena? Jelena az öt éves kislányával, Polinával, a szülőknél lakott – a régi gyerekszobájában. A férfiak az életében úgy váltakoztak, mint másnál a kesztyűk: hol egy sikertelen művész, hol egy sötét múltú üzletember, hol „jó ember”, aki egy hónap múlva alkoholistának bizonyult.
– Anyu, adj ötszáz rubelt, Polinának kell a szakkörre – jelent meg Jelena rendszerint váratlanul a lakás ajtajában.
– Persze, kislányom, persze – mondta Valentyina Petrovna, miközben elővette a rejtegetett megtakarítását a tálalószekrényből.
És Jelena újra eltűnt egy hétre, hátrahagyva Polinát a nagyszülők gondjaira.
Hazafelé a „családi tanács” után végtelennek tűnt az út. Szergej némán vezetett, ujjai görcsösen szorították az öreg „Škoda” kormányát. A kocsiban feszült csend ült, melyet csak a motor zúgása és néha egy-egy mély sóhaj tört meg.
Marina az ablakon át bámulta a panelrengeteg szürke homlokzatait, és újra maga előtt látta Valentyina Petrovna szelíd mosolyát, amint döntését magyarázta. Ahogy a „méltányosságról” és az „anyai kötelességről” beszélt. És azt az égető vágyat, ami akkor benne tombolt: felállni, és kiáltani, hogy ez árulás – a legtisztább, legfájdalmasabb árulás azok ellen, akik valóban ott voltak mellettük az évek során.
Otthon Makszim már aludt. Marina gépiesen mosogatni kezdett a vacsora után maradt edényeket. A forró víz égette a kezét, de nem érzékelte.
– Tudod, Szerjozsa – szólalt meg végül anélkül, hogy hátrafordult volna –, belefáradtam abba, hogy mindig a „jó” legyek. Belefáradtam abba, hogy mások gondjait cipeljem, és cserébe… ezt kapjam.
Szergej leült a konyhaasztalhoz, arcát a tenyerébe temette.
– Ők választottak, ki áll közelebb a szívükhöz – folytatta Marina. – Most már segítsen ő. Elég volt.
Hosszú csend következett. A csapból monotonul csöpögött a víz. A fal túloldaláról egy csecsemő sírása hallatszott.
– Talán igazad van – sóhajtotta végül Szergej. – Talán tényleg elég volt.
Ez volt a belső fordulópont. Az a pillanat, amikor két kimerült ember elhatározta, hogy többé nem viselik mások terheit a vállukon.
Eltelt három hónap. Beköszöntött a nyirkos ősz a végtelen esőivel és komor egével. Marina megtanulta, hogy este nyolc után ne vegye fel az anyósa hívásait – ilyenkor Valentyina Petrovna rendszerint valami „sürgős dologra” emlékezett.
Októberben Alekszej Nyikolajevicset ismét kórházba vitték – a szívbetegsége kiújult. Valentyina Petrovna reggel hívta fel őket, a hangja remegett a sírástól.
– Marinocska, drágám, apukát beutalták a kardiológiára. Egyedül nem bírom, gyere, segíts!
Régen Marina mindent félbehagyott volna – a munkát, a házimunkát, a terveket – és rohant volna a kórházba. Most azonban nyugodtan megitta a kávéját, és csak ennyit mondott:
– Valentyina Petrovna, hívja fel Jelenát. Hiszen most már ő a főörökös, segítsen ő.
– De… de azt mondta, elfoglalt! Valami dolga van!
– Nekem is van dolgom. Munka, gyerek, ház. Sajnálom.
Marina bontotta a hívást, és elindult, hogy elkészítse Makszimot az iskolába. Fura érzés volt a lelkében – egyszerre nehéz és megkönnyebbült.
Szergej azért elment az apjához. Vitt csomagot, segített az anyjának a kórházi papírokkal, kicserélte az ágyneműt. De már nem volt benne az a régi igyekezet, az az önfeláldozás, ami korábban természetesnek tűnt. Minden mozdulata formális volt, távoli, mint egy távoli rokoné.
– Szerjozsenyka, miért lettél ilyen hideg? – kérdezte Valentyina Petrovna, miközben kikísérte őt a kórházi folyosóra.
– Anya, csak elfáradtam – válaszolta. – Családom van, munkám. Jöjjön Ljena, neki több ideje van.
Azon az éjjelen Valentyina Petrovna felhívta Marinát. Sírva kért bocsánatot:
– Marinocska, bocsáss meg nekem, buta öregasszonynak. Nem gondoltam, hogy ez lesz a vége. Ljena még egy órára sem jött be, azt mondta, manikűrre van időpontja…
Marina hallgatta az anyósa zokogását, és nem szólt semmit. A lelke nehéz volt, de a szánalom már nem tudta elnyomni a sérelmet. Az évekig tartó hálátlanság, megkoronázva a végső árulással – nem felejtődik el egyetlen telefonhívástól.
Alekszej Nyikolajevics márciusban halt meg – alig két héttel a tavasz előtt. A szíve nem bírta ki az újabb rohamot. Hideg reggel volt, a kórházból csörgött a telefon, a szolgálatos orvos remegő hangon közölte a hírt.
A temetést szombatra tűzték ki. Nyirkos, latyakos nap volt, jeges szél fújt. A temetőben mintegy harminc ember gyűlt össze – Alekszej Nyikolajevics egykori kollégái, szomszédok, távolabbi rokonok.
Jelena sírt a leghangosabban. Teátrálisan tördelte a kezeit, és siránkozott, milyen jó ember volt az apja, mennyire szerette őt. Mellette Polina állt, zavartan figyelve anyját.
Szergej némán segített leereszteni a koporsót, majd mikor rá került a sor, egy marék földet dobott rá. Könnyek nélkül, megrendülés nélkül – egyszerűen csak teljesítette a fiús kötelességet. Az utolsót.
A halotti toron, az öregek félig üres lakásában Jelena sokáig nem tudta abbahagyni a sírást. De amint a legtöbb vendég elment, rögtön az anyjához fordult:
– Anya, mi lesz most a lakással? Át kell íratni a papírokat. Meg a nyaralót is. Talán elmehetnénk a jövő héten a közjegyzőhöz?
Valentyina Petrovna elsápadt, de bólintott.
Marina éppen a koszos edényeket szedte össze az asztalról, amikor az anyósa odalépett hozzá:
– Marinocska, maradj kérlek. Olyan nehéz most egyedül…
Marina letette a tányérokat az asztalra, egyenesen az asszony szemébe nézett:
– Valentyina Petrovna, ön mindent maga döntött el. Ki a fontosabb, kinek mit hagy. Most segítsen a lánya. Nekünk haza kell mennünk.
Felvette a kabátját, intett Szergejnek. Elmentek, magára hagyva Valentyina Petrovnát, aki ott állt a konyha közepén. Marina különös megkönnyebbülést érzett – mintha egy súlyos terhet tett volna le, amelyet már túl régóta cipelt.
Eltelt fél év. Szeptember aranyba és bíborba festette a leveleket, a gyerekek iskolába mentek, az élet haladt a maga útján. Marina előléptetést kapott a munkahelyén – most, hogy nem kellett folyton szabadnapokat kérnie az anyós miatt, teljesen a karrierjére tudott koncentrálni.
Szergej is megváltozott. Már nem járt görnyedten, többet mosolygott, és sok időt töltött Makszimmal – megtanította a fiát barkácsolni, ahogy annak idején az apja őt.
Valentyina Petrovnáról ritkán hallottak, leginkább közös ismerősökön keresztül. Jelena szinte rögtön az apja temetése után elköltözött – talált magának egy újabb „herceget”, és vele együtt elment a megyei központba, az anyját egyedül hagyva. A ház, amelyet a végrendelet szerint ő örökölt, lassan romlásnak indult: a tető beázott, a kerítés megdőlt, a telek gazos lett. Jelena havonta egyszer tűnt fel, elvitte az anyja nyugdíját, és eltűnt.
– Tegnap láttam anyádat a boltban – mondta Marina vacsora közben. – Nagyon lefogyott, megviseltnek tűnt.
Szergej csendben maradt, a villájával piszkálta a tésztát.
– Talán el kéne mennem hozzá? – kérdezte bizonytalanul.
– Menj, ha szeretnél. De ne feledd – mi többé nem fogjuk mások gondjait megoldani.
Szergej elment. Vitt neki élelmet, felszögelte a leesett polcot, beszélt kicsit az időjárásról. Valentyina Petrovna próbálta visszahozni a régi viszonyt, panaszkodott Jelenára, bocsánatot kért, „öregasszonyként” mentegetőzött. De a bizalom, ha egyszer összetörik, már nem ragasztható össze. A repedések mindig látszani fognak.
December. Odakint hullott a hó, Makszim a karácsonyfát díszítette, Marina mézeskalácsot sütött. Szokványos, békés szombat délelőtt volt az év végén. Megszólalt a telefon – Valentyina Petrovna száma.
– Ne vedd fel – mondta Szergej.
– Nem is akartam – felelte Marina.
Összenéztek és elmosolyodtak. Nem kárörvendően, nem bosszúsan – csak nyugodtan. Meghozták a maguk döntését, ahogyan egykor Szergej szülei is megtették. Igazságos? Talán nem. De az a végrendelet sem volt az.
A telefon elnémult. Odakint tovább hullott a hó, betemetve a múlt nyomait. A kis konyhában, a város peremén lévő háromszobás lakásban melegség és béke uralkodott. Egy igazi család – olyan, amelyet Marina és Szergej maguk építettek fel, minden külső elvárás nélkül, csak egymásra támaszkodva.
Valahol a város másik végén, egy öreg panelházban Valentyina Petrovna egyedül ült a megterített asztalnál. A tea kihűlt, a telefon némán hevert. Jelenát várta, aki megígérte, hogy ebédre megérkezik. De a falióra – ugyanaz, amelyik azon a sorsdöntő napon a feszültség másodperceit mérte – már négyet mutatott.
Jelena nem jött el. Ahogy tegnap sem, tegnapelőtt sem, és a múlt héten sem. Valentyina Petrovna felállt, odalépett a tálalószekrényhez, elővette a végrendeletet tartalmazó mappát. Újra elolvasta: „Minden vagyont a lányomnak, Jelenának.”
Igazságos? Azt hitte, hogy igen. Most már semmiben sem volt biztos.
