Natália késő este ért haza. Ilyen a munkája. Az előszobában sötét van — a férje megint nem cserélte ki az égőt. A táskákban zörgő macskaeledel visszhangzik az egész lépcsőházban. Úgy tűnik, ezúttal túl sokat vett, de hogy is tudott volna ellenállni a „három kettő áráért” akciónak?
Alig nyitja ki az ajtót, egy doromboló testekből álló fal omlik rá. Márkiz, méltóságteljes, akár egy király, de ő furakszik át elsőként a lábai között. Szonya, örökké álmos és lassú, de az etetőtálhoz mindig fénysebességgel rohan.
— Sziasztok, drágáim! Mindjárt, mindjárt kaptok enni…
Igor majdnem éjjel egykor érkezik. Vidám, kicsit spicces — ma céges buli volt. Zsuzsa a kanapé alá bújik — még nem szokta meg őt. A többiek közönyösen alszanak tovább.
— Hoztam neked egy hírt! — Igor puszit nyom az arcára, a konyak szaga megcsapja Natália orrát.
— Jó hírt? — Natália akaratlanul is elmosolyodik, ahogy a férfi boldog arcára néz.
— Anyám jön hozzánk! — ragyog örömében. — Hétfőn itt lesz!
Valami összerándul benne. Az anyós… az mindig bonyolult. De Igor kedvéért ezt is ki lehet bírni.
— Szuper! Akkor elő kell készíteni a szobát.
— Igen-igen — Igor leveszi a zakóját, a fotel támlájára dobja. — Ja, és anyám kérte, hogy mondjam el… Allergiája lett, képzeld! Az orvos szerint szőrre.
Mintha csak az időjárásról vagy a villanyszámláról beszélne, úgy mondja ezt. Aztán megáll a szoba közepén, kigombolja az ingét, és így szól:
— Csinálj, amit akarsz, de holnapra nem lehetnek macskák a lakásban.
Natália megdermed. Ránéz, várva egy mosolyt vagy egy kacsintást — Igor gyakran tréfálkozik így, mond valami képtelenséget komoly arccal, aztán nevet a reakcióján. De Igor most nem nevet. Nyugodtan leveszi az ingét, és a szekrénybe akasztja.
— Ez most vicc, ugye? — a hangja halkabb, mint szeretné.
— Nem, Natasa — sóhajt fel. — Komolyan beszélek. Nem engedhetem meg, hogy anyám fuldokoljon a lakásunkban. Ugye érted?
A torka kiszárad. Nem is tudni, a dühtől-e vagy a félelemtől.
— És szerinted mégis hova tegyem őket?
Igor megvonja a vállát.
— Nem tudom. Talán valami menhelyre? Vagy a barátnődhöz? Például Ludkához.
— Várj csak — Natália megdörzsöli a halántékát, mintha rémálmot próbálna elűzni. — Komolyan azt javaslod, hogy szabaduljak meg a macskáimtól? Ilyen egyszerűen?
Igor enyhe értetlenséggel néz rá, mintha Natália nem értené a legegyszerűbb dolgokat:
— Natasa, ez csak ideiglenes. Amíg anyám nálunk van.
— Ideiglenes? És mennyi időre gondolsz?
— Hát — elfordítja a tekintetét, és Natáliában valami megszakad belül — egy hónap, talán kettő. Nála felújítás van a lakásban.
Natália lehuppan a kanapéra. Szonya, megérezve a bajt, azonnal az ölébe ugrik, és az állával Natália állának dörgölőzik. Márkiz gyanakvón figyel a fotelről.
— Igor — a hangja remeg, kénytelen szünetet tartani — ezek az én macskáim. Az utcáról hoztam be őket, én gondoztam, ápoltam őket. Bíznak bennem. Hogyan adhatnám őket csak úgy oda valakinek?
— És akkor mi van? — legyint ingerülten. — Majd ellesznek valakinél. Hiszen csak macskák, Natasa.
— És nem gondoltál arra, hogy ezt előbb velem is megbeszélhetted volna? — próbál nyugodt maradni. — Mielőtt megígérted az anyádnak, hogy nem lesznek állatok a lakásban?
— Istenem, Natasa, most meg mi bajod van? — Igor lehuppan a fotelbe, undorodva lelöki róla Márkizt. — Ez az anyámról szól. Idős, allergiás. Mit kell ezen megbeszélni? Elviszed a dögjeidet a barátnődhöz, és kész.
„És kész.” Ez a mondat maga Igor. Natália mintha most látná először, milyen keveset is számít ebben a családban.
— Emlékszel — mondja halkan —, amikor tavaly meglátogatott anyád, és nem tetszett neki a terítőm? Az a krémszínű, hímzett?
Igor elhúzza a száját:
— Már megint ezzel jössz? Igen, kidobtam. Régi volt, foltos. Vettem neked újat, mi a gond?
A gond az, hogy nem kérdezett. Egyszerűen csak kidobta — mert az anyjának nem tetszett.
— És amikor a szüleim fényképét akartam kitenni a nappaliba? Amikor a konyha színét választottam? Vagy amikor a nyaralást terveztük?
Minden kérdéssel egy-egy emlék tér vissza, amikor Natália hátrált, engedett, hallgatott. „Anyának nem tetszik”, „anyának kényelmetlen”, „anya szerint.” Az anyós, akit alig ha ötször látott, többet döntött a házban, mint ő maga.
— Mit hordasz itt össze? — Igor ingerülten forgatja a szemét. — Én most az allergiáról beszélek, anyám egészségéről, te meg jössz itt a fotókkal meg a terítőkkel!
— Ez nem ostobaság — valami eltörik és meg is szilárdul Natáliában egyszerre. — Ez az életünk. Amelyben én mindig meghátrálok. Mindig alkalmazkodom. Mindig engedek. És te ezt észre sem veszed.
Igor feláll, fölé tornyosul:
— Na jó, hagyjuk ezt a hisztériát! És ne vitatkozz tovább! Holnap felhívod Ludkát, és elviszed hozzá a bolhásaidat. Pont.
Bolhásaid. Valami elszakad Natáliában. Ezek a „bolhásak” fogadták őt minden este, mikor hullafáradtan hazaért. Melegítették a lábát a hideg estéken, doromboltak a fülébe, amikor szomorú volt.
— Nem fogok senkit felhívni — a hangja hirtelen nyugodt és határozott. — Ha az anyád nem tud állatok mellett élni, béreljen hotelszobát.
Igor úgy néz rá, mintha valami istenkáromlást mondott volna:
— Mi van? Az én anyám — hotelba? Néhány macska miatt?
— Nem a macskák miatt — Natália feláll, Szonya leugrik az öléből. — Hanem mert ebben a házban én is élek. És a te anyád csak vendég.
Igor vörösödik:
— Jó. Én ezt nem fogom tovább megbeszélni. Elmondtam, mit kell tenni. A többi nem érdekel.
Bevonul a fürdőszobába, és bevágja maga mögött az ajtót. Natália pedig ott áll a szoba közepén, és úgy érzi, a világa darabjaira hullott. Miért nem vette ezt eddig észre? Hogy úgy bánik vele, mint egy szolgával, egy lakótárssal — de semmiképp sem egyenrangúként.
Reszkető lábakkal megy a konyhába, vizet tölt magának. A keze remeg, a víz kilöttyen az asztalra. Egy kérdés zakatol a fejében: mit tegyek?
Lehetne engedni. Megint. Mint mindig. Elviszi a macskákat Ludkához, mosolyog az anyósra, tűri a megjegyzéseit és a leereszkedő pillantásait. Aztán, ha elutazik, visszahozza a cicákat, és úgy tesz, mintha semmi sem történt volna. Zsuzsa felugrik az asztalra, odadörgöli a kis fejét Natália kezéhez. Kicsi, törékeny. Olyan bizalommal teli. Natália eszébe jut, amikor a pincében találta meg, soványan, betegen. Hogyan ápolta, gondozta. És hogy akkor Igor mit mondott: „Már megint hoztál egyet? Mintha már így is állatkertben élnénk.”
A döntés hirtelen jön, mintha valaki lekapcsolta volna a villanyt.
Reggel felveszi a telefont, és tárcsázza Ljudát:
– Ljud, szia. Bocsáss meg, hogy ilyen korán hívlak. Figyelj csak, eljöhetek ma hozzád? A macskákkal. És… talán nem csak egy napra.
A barátnő hangja aggodalmas a telefonban, de Natália meglepően nyugodt. Talán valahogy így érzik magukat azok, akik régóta betegek voltak, és végre megkapják a diagnózist. Súlyos, de érthető.
– Nem-nem, semmi komoly – válaszolja Ljudá kérdésére. – Csak úgy érzem, végre megértettem, kivel is élek együtt.
Igor alszik. Halkan hortyog, mint egy gyerek. Álomban az arca lágyabb, kedvesebb. Natália ránéz a férjére, és azon tűnődik: ez az az ember, akivel három évet leélt, de az érzés mégis az, mintha idegen lenne. Mikor kezdődött ez?
Felkel, próbál csendben mozogni. Elkezd csomagolni.
Három hordozó, három macska. A Marquise magától bemászik, mintha értené. Szonját győzködni kell. Zsuzsa kapálózik, nem hagyja magát – érzi, hogy valami nincs rendben.
– Csendben, kicsim, csendben – suttogja Natália. – Minden rendben lesz. Megígérem.
Dorzsolás, halk kaparászás. Dobozok az eledellel, kedvenc játékok, tálkák – mind bekerülnek egy nagy hátizsákba. Körbenéz: nem felejtett el semmit?
A keserűség hirtelen tör rá. Nem azért, mert minden összeomlott. Hanem mert úgy tűnik, talán soha nem is volt semmi.
Igor, aki órákig focizik a barátaival hétvégente, de nem képes fél órát szánni arra, hogy segítsen neki elvinni egy szekrényt. Igor, aki „elfelejti” felköszönteni a születésnapján, de minden évben grandiózus meglepetést szervez az anyjának. Igor, aki soha nem kérdezett a macskáiról. Hogy hívják őket, miben voltak betegek, miért fogadta be őket. Ki ez az ember? És ő ki volt mellette?
Natália elővesz egy jegyzetfüzetet a táskájából, kitép egy lapot. A toll remeg az ujjai között.
„Elmentem. Nyugodtan fogadhatod anyádat. Én Ljudánál leszek, amíg ki nem találom, hogyan tovább. De ha úgy gondolod, hogy az otthonunkban nincs helye az én állataimnak – talán nekem sincs helyem.”
Elolvassa. Összeráncolja a homlokát. Összegyűri a lapot, kidobja. Újat vesz elő:
„Igor, elvittem a macskákat, és elmentem Ljudához. Úgy gondolom, mindkettőnknek sok mindent át kell gondolnia. Legfőképp azt, hogy mit jelentünk egymásnak. Natália.”
Már az ajtóban jár, amikor furcsa érzés keríti hatalmába. Nem kétségbeesés, nem harag. Hanem valami megmagyarázhatatlan könnyedség. Mintha lerakott volna egy nehéz hátizsákot, amit évek óta cipelt.
– Induljunk, drágáim – suttogja a hordozók felé. – Egy új élet vár ránk.
Igor a csendre ébred. Furcsa, nem? Általában zajra, ébresztőre, egy hangra ébred az ember. Ő pedig – a csendre.
A lakásban senki.
Először azt hiszi, hogy Natália Ljudával viszi a macskákat a barátnőhöz. Aztán észreveszi: eltűntek a tálkák a konyhából. A kaparófa sincs a sarokban. És a pokróc – az a szőrös, élénk narancssárga –, amit ő ki nem állhatott, de amin a macskák imádtak aludni, az is eltűnt.
– Natash? – szól az ürességbe. – Itthon vagy?
Aztán megtalálja a cetlit. Újra és újra elolvassa, ökölbe szorított kézzel. Csak úgy? Egyszerűen elment? Néhány macska miatt?!
Automatikusan tárcsázza a számát. „Az előfizető jelenleg nem elérhető.” Üzenetet ír: „Hol vagy?” Válasz nincs.
Felkapja a kabátját, és kiszalad az utcára. Aztán visszafordul – elfelejtette a kulcsait. Újra kiszalad. A bejáratnál éppen megáll egy taxi, és kiszáll belőle az anyja – testes, tupírozott hajjal, bundában.
– Igorocska!
– Mama? – értetlenül néz rá. – De hát hétfőre volt megbeszélve…
– Gondoltam, megleplek! – nyújtja ki a karját, hogy átölelje. – Leszálltam az állomáson, felhívtam Tamarával a szomszédból, azt mondta, hogy otthon vagy. Igorocska, mi van veled? Egészen sápadt vagy!
– Mama, várj – elhúzódik. – Itt most… van egy helyzet. Natasa elment.
– Elment? – az anyja hangjában enyhe döbbenet. – Hova?
– Úgy tűnik, örökre.
Látja, ahogy az anyja arca megváltozik: aggódóból megértővé, majd megnyugtatóvá.
– Semmi baj, kisfiam. Mondtam én neked, hogy nem hozzád való. Gyere, főzök neked egy kis levest, sütök krumplit…
Igor az anyjára néz, és hirtelen, mint egy villanás, megérti: „Hiszen ő örül.” Örül, hogy Natália elment. Örül, hogy otthagyták.
– Mama, bocsáss meg, most nem tudok – lép egyet hátra. – Meg kell keresnem Natáliát.
– Ugyan minek az a…
– Ő a feleségem! – kiált fel váratlan dühvel, amit maga sem ért. – És meg fogom találni. És te… jobb, ha elmész egy hotelbe. Ott töltheted az éjszakát, aztán holnap… majd meglátjuk.
– Hotelbe? – az anyja arca eltorzul. – Megőrültél? A saját anyádat – hotelbe?!
– Igen – válaszolja Igor, és különös nyugalmat érez. – Hotelbe. Én pedig elmegyek megkeresni a feleségemet.
Sarkon fordul, és elindul az autó felé, maga mögött hagyva az elképedt anyját a bőrönddel a lépcsőház előtt.
Lüda meleg öleléssel és forró teával, egy kis konyakkal várja Natalját. Kiengedi a macskákat a hordozókból. Marquiz azonnal talál egy napfoltot a padlón, összegömbölyödik és elalszik. Szonya minden sarkot felfedez. Zsuzsa a kanapé alá bújik, és hallani sem akar róla, hogy előjöjjön.
– Jól tetted, hogy eljöttél – tölt még egy kis konyakot Lüda. – Már rég meg kellett volna tenned.
– Nem olyan egyszerű – forgatja Natalja a csészét a kezében. – Három éve élünk együtt. A lakás, a mindennapok…
– És emiatt el kell viselni mindent?
– Nem, de…
– Natalja – vág közbe Lüda –, emlékszel, mit mondtál, mikor Marquizt az utcáról hazahoztad? „Nem hagyhattam ott. Elpusztult volna.” Na, hát saját magadat sem hagyhattad ott. Különben te is elpusztultál volna.
Natalja hallgat. Aztán lassan bólint.
A telefonja folyamatosan csörög – Igor hívja újra meg újra. De ő kikapcsolja. Tudja: most éppen dühös. Talán az anyjának kiabál, hogy „ez a Natasa egy bolond, egy őrült”.
Aztán majd meglátjuk. Talán megérti. Talán nem.
A kanapé alól előbújik Zsuzsa feje. Óvatosan kimerészkedik, odamegy Nataljához, az ölébe ugrik, és hozzádörgölőzik a kezéhez. Mintha azt mondaná: „Ne félj. Itt vagyok veled.”
Harmadik napja lakik Natalja Lüda lakásában. Harmadik napja van kikapcsolva a telefonja. Harmadik napja ébred arra az ellentmondásos érzésre, hogy szabad – mint aki sokáig beteg volt, és most hirtelen meggyógyult, és újra felfedezte, milyen jó egyszerűen csak lélegezni.
A macskák már beilleszkedtek. Marquiz fontos léptekkel járkál a lakásban, mintha mindig is ott lakott volna. Szonya talált magának egy ablakpárkányt, ahonnan madarakat figyelhet, és szinte ki sem mozdul onnan. Még Zsuzsa is előmerészkedett a kanapé alól, és érdeklődve fedezi fel a lakás minden zugát.
– Csengettek – néz ki Lüda a konyhából. – Biztos az ételfutár.
De nem futár. Az ajtóban Igor áll – borostás, vörös szemekkel, gyűrött ingben. A kezében három új tálka: egy kék, egy rózsaszín és egy sárga. A sárgán gondosan felirat: „Zsuzsa”.
– Szia – mondja halkan. – Bejöhetek?
Lüda kérdőn néz Nataljára. Ő lassan bólint.
Igor belép, leül a kanapé szélére. Marquiz, amint meglátja, demonstratívan kisétál a konyhába. Szonya továbbra is az ablakot figyeli, mintha ott sem lenne. Csak Zsuzsa megy oda, megszimatolja a cipőjét.
– Nahát – mondja meglepetten Igor. – Emlékszik rám.
– A macskák mindent megjegyeznek – feleli halkan Natalja.
Csend. Hosszú, feszengős. Aztán Igor leteszi a tálakat az asztalra.
– Gondoltam… szükségük lesz tálkákra. Ha hazajöttök. Ilyeneket vettem.
– Ha hazajövünk?
– Igen. Mindannyian. – Mély levegőt vesz. – Te, Marquiz, Szonya és… Zsuzsa. Jól emlékszem?
Natalja hosszan, vizsgálódva nézi a férjét. Próbálja megérteni: őszinte ez, vagy megint csak színjáték?
– És az anyád?
– Elment. Megsértődött – von vállat. – Szállodába küldtem.
– Tessék?!
– Megmondtam neki, hogy vagy elmegy egy szállodába, vagy én pakolok össze és költözöm el. Elment a nagynénémhez, Nasztaszjához.
Natalja hallgat. Nem tudja, mit válaszoljon. Nem tudja, lehet-e hinni neki.
– Tudod – mondja Igor, a padlót nézve –, nem kérek bocsánatot. Csak… gyertek haza. Mindannyian. Hívj fel, ha döntöttél – segítek visszahozni a dolgainkat.
Igor elmegy, és Natalja sokáig nézi a három új tálat. Ezek nem csupán kerámia és festék. Ezekben benne van a vallomás, amit ő sosem tudott kimondani:
„Tévedtem.”
