Az anyja szerdán, nappal ment el, és megparancsolta neki, hogy ki ne dugja az orrát az utcára. Amikor Polinka lefeküdt aludni, a kályha még meleg volt, de reggelre teljesen kihűlt a ház.
Anyja még mindig nem volt otthon, a kislány kibújt a takaró alól, belebújt a nemezcsizmájába, és kiszaladt a konyhába. Itt semmi sem változott.
Az asztalon ott állt a kormos fazék. Benne – Polinka emlékezett rá – négy héjában főtt krumpli volt. Kettőt este, lefekvés előtt evett meg. A földön egy majdnem teli vödör víz állt.
Polinka meghámozta a maradék két krumplit, sóba mártogatta, úgy reggelizett, majd vízzel öblítette le. A padló alól hideg áradt fel, így újra visszabújt az ágyba.
A takaró alatt fekve a kintről beszűrődő hangokat hallgatta. Polinka azt várta, hogy csattan majd a kertkapu, és megjön az anyja. Begyújtja a kályhát, meleg lesz a házban. Anyu krumplit főz, kiönti az asztalra, és Polinka ide-oda gurigatja a forró gumókat, hogy gyorsabban kihűljenek.
Legutóbb anya két káposztás pirogot hozott, Polinka pedig forró teával öblítette le őket. Most se pirog, se tea nem volt, és ami a legrosszabb – odakint már sötétedett, de anya még mindig nem jött haza.
Mielőtt teljesen besötétedett volna, a kislány kiosont a konyhába, megette a maradék krumplit, mert kihozott egy bögrényi vizet, és a szék mellé tette, közel az ágyhoz. Ezután belebújt anyja régi pulóverébe, a fejére húzta a kapucnit, és újra a takaró alá bújt.
Odakint sötét volt, a házban pedig hideg. Polinka, a hatéves kislány az ágyban feküdt a kopott, steppelt takaró alatt, próbált felmelegedni, és várta, hogy visszatérjen az anyja.
Reggelre semmi sem változott – legfeljebb még hidegebb lett, és ennivaló sem maradt.
Polinka öt fahasábot hozott be a folyosóról – kétszer is fordulnia kellett. Aztán odahúzott egy sámlit a kályhához, felállt rá, és a piszkavassal megpróbálta kinyitni a kályhaajtót. Nem ment könnyen – korom és por hullott a fejére.
Sokszor látta, hogyan gyújt be anya, így most mindent pontosan ugyanúgy próbált csinálni. Előbb két hasábot tett a kályhába, majd letépett pár lapot egy régi újságból, összegyűrte, és betömte a fahasábok közé. Felülre száraz nyírfakérget tett, arra pedig még egy hasábot. Aztán meggyújtotta a papírt és a kérget. Amikor a láng elérte a fát, betette a maradék két hasábot is, és becsukta a kályhaajtót.
Ezután Polinka megmosott egy tucat nyers krumplit, beletette egy öntöttvas lábosba, felöntötte vízzel, majd felállt a sámlira, és betolta a lábost a kályha alá.
Elfáradt, mire mindezt megcsinálta, de úgy érezte, mintha egy kicsit melegebb lett volna a szobában. Most már csak várnia kellett, míg a kályha jól befűt, és megfő a krumpli.
Valamikor régen Polinkának volt apja is, de ő nem emlékezett rá. Apja összepakolta a holmiját, és elköltözött a városba, mert anya gyakran átjárt a barátnőihez, és – ahogy a nagymama mondta – „öntötte magába az italt”.
Amíg a nagymama élt, Polinkának jó dolga volt. A házban mindig tisztaság volt, meleg, és süteményillat szállt. A nagyi gyakran sütött káposztás, répás vagy gyümölcsös pirogokat.
És készített finom köleskását is az öntöttvas lábosban – Polinka elé tette a tányért, mellé egy bögre olvasztott tejet.
Akkoriban még volt tévé is a házban. Polinka meséket nézett, a nagymama pedig filmeket, amiket furcsa szóval neveztek – „sorozatok”.
Nagymama halála után minden megváltozott. Anya nappal elment, és csak éjszaka jött haza, amikor Polinka már aludt. Otthon gyakran nem volt ennivaló, és a kislány beérte főtt krumplival meg kenyérrel.
Tavaly tavasszal anya már nem ültette be a kertet, így idén még krumpli is alig volt. A tévé hová lett, Polinka nem tudta. Ilyen sokáig, mint most, még sosem volt távol az anyja.
A házban meleg lett, a krumpli megfőtt. Polinka talált a konyhaszekrényben egy üveg napraforgóolajat. Kevés volt benne – alig egy evőkanálnyi –, de a forró krumpli olajjal sokkal finomabb, mint a hideg, üresen.
Egy bögrébe málnalevelet tett, forró vizet öntött rá, és teát készített. Megitta, és annyira felforrósodott, hogy levette anyja pulóverét, lefeküdt az ágyra, és elaludt.
A kislány zajra ébredt. A szobában a szomszédok beszélgettek – Mása néni, Jegor bácsi, meg egy ismeretlen férfi.
– Zahárovna – fordult az idegen Mása nénihez –, vidd el pár napra magadhoz a kislányt, az apjának már telefonáltam – vasárnap jön.
Most jön a kerületből a nyomozó és az orvos. Itt megvárom őket.
Mása néni keresgélt valamit, amibe felöltöztetheti Polinát, de semmit sem talált, így megint ráadta az anyja meleg pulóverét, és a tetejére rátekerte a nagymama régi kendőjét.
Amikor kiléptek a folyosóra, Polina meglátta, hogy a fahasábok mellett valami fekszik, letakarva két zsákkal. Az egyik zsák alól kilógott egy láb – anyja csizmája volt rajta.
Mása néni hazavitte Polinát, és megkérte a férjét, fűtse be a szaunát. Megfürdette a kislányt, jó alaposan megcsapkodta nyírfavesszővel, majd bebugyolálta egy nagy törölközőbe, leültette az előtérbe, és megkérte, hogy várjon. Néhány perc múlva visszatért tiszta ruhával.
Polina az asztalnál ült flanel pizsamában, gyapjúzokniban. A fején fehér, kék pettyes kendő volt. Előtte egy tányér borscs gőzölgött.
A szobába belépett egy asszony, ránézett Polinára, és nagyot sóhajtott.
– Na, Marija Zahárovna – nyújtott át egy nagy csomagot Mása néninek –, néhány holmi a kislánynak. Az enyémek már kinőtték. Van benne télikabát is. Istenem, micsoda tragédia…
– Köszönöm, Katya – felelte Mása néni, majd Polinához fordult: – Ettél? Gyere, bekapcsolom neked a rajzfilmeket a másik szobában.
Aznap és másnap is jöttek asszonyok Marija Zahárovnához. A beszélgetések foszlányaiból Polina megértette, hogy anyját teljesen véletlenül találták meg megfagyva egy hókupacban. Azt is hallotta, hogy valaki telefonált az apjának, és ő hamarosan megérkezik.
Polina sajnálta anyját, és hiányzott neki. Éjszaka halkan sírt a takaró alatt, hogy senki se hallja.
Megérkezett az apa. Polina kíváncsian nézte a magas, sötét hajú férfit, akire egyáltalán nem emlékezett. Kicsit félt tőle, ezért tartotta a távolságot. Az apa is kíváncsian nézte a lányt, és csak egyszer, amikor bemutatták őket egymásnak, kissé ügyetlenül megsimogatta a fejét.
Az apa nem tudott sokáig maradni, ezért másnap elutaztak. Indulás előtt bezárta a spalettákat, keresztbe bedeszkázta az ablakokat és ajtókat, és megkérte a szomszédokat, hogy figyeljenek a házra.
Mása néni búcsúzóul azt mondta Polinának:
– Apádnak van felesége – Valentina. Ő lesz az édesanyád. Hallgass rá mindenben, ne szegülj ellene. Segíts neki a ház körül. Akkor szeretni fog. Apádon kívül nincs másod, és az apád házán kívül sincs más otthonod.
De Valentina sosem szerette meg Polinát. Nem voltak saját gyermekei, és talán nem is tudta, milyen érzés szeretni egy gyereket. De soha nem bántotta a lányt. Ügyelt rá, hogy mindig rendesen legyen felöltözve, bár új ruhát ritkán vásárolt, beérte azzal, amit kolléganői és ismerősei adtak a gyereknek.
Amint az apa hazavitte Polinát, Valentina „intézkedett”, és beíratta őt az óvodába. Reggelente elvitte, este munka után hazahozta. Otthon azonnal nekilátott a vacsorának vagy a házimunkának, Polina pedig a szobájában ült, az ablakon bámult kifelé, vagy rajzolgatott.
Az apa sem sokat beszélgetett a lányával, úgy gondolta, hogy amit kell, azt megadja neki: van mit enni, van ruhája, cipője – mi kell még?
Amikor Polina iskolába került, továbbra sem okozott gondot sem az apjának, sem Valentinának. Átlagosan tanult, főleg négyesekkel, de matematikából, fizikából és kémiából hármasokat kapott. A tanárok viszont azt mondták, hogy a lány igyekszik, csak ezek a reál tantárgyak nem fekszenek neki.
Viszont kézimunkán ő volt a legjobb. Különösen, amikor varrni, kötni vagy hímezni kellett. Még a tanárnő is meglepődött, milyen ügyesen boldogul minden feladattal. Olga Jurjevna csak megmutatta az új öltést vagy mintát, és Polina máris tökéletesen utánozta, mintha régóta tudná.
Így telt Polina élete az apja családjában: tízéves korától maga takarította a lakást, képes volt egy halom ruhát kivasalni, és tizenhárom éves korától az egész családra főzött. Valentinával csak a háztartásról beszéltek, de Polinának úgy tűnt, ennél többre nincs is szüksége.
Az apa elégedett volt: otthon nyugalom volt, semmi jele a kamaszkori válságnak, amivel a lányaikról beszélő kollégák ijesztgették. A lánya hallgatagságát és zárkózottságát a jellemének tulajdonította.
A kilencedik osztály után Polina azt mondta, hogy szeretne szabó-varrónőnek tanulni egy szakiskolában. Az apja elkísérte a gazdasági-ipari szakközépiskolába, beadták a jelentkezést, és szeptembertől Polina megkezdte a tanulmányait.
Ugyanúgy sok házimunkát végzett, de most már varrt is. Valentinának volt egy régi varrógépe, Polina rendbe hozta, és onnantól nem volt gond, ha törölközőt kellett beszegni, új függönyt varrni vagy ruhát javítani – mindent maga csinált. A szomszédok is kezdtek hozzá fordulni – nadrágot kellett felhajtani, egyedi méretű ágyneműt varrni. Nem kért sokat, de a pénzt nem költötte el – gyűjtötte.
Három év szinte észrevétlenül eltelt. Befejezte az iskolát, és Polina betöltötte a tizennyolcat.
Az apját meglepve közölte, hogy vissza akar költözni a szülőfalujába.
– Nem jó itt neked? Miért akarsz elmenni? – kérdezte az apa.
– Felnöveltél, ezért nagyon hálás vagyok. De innen már magam megyek tovább.
A saját házát Polina alig találta meg. A falu, ellentétben sok másikkal, nem halt ki, épp ellenkezőleg – fejlődött: néhány éve új út épült a közelben, új lakók jöttek, új házak épültek.
A ház, ami egykor hatalmasnak tűnt Polinának, most szerény viskónak látszott a kétszintes új épületek között. De néhány szomszéd ház még mindig ugyanaz volt. Az egyik oldalon Masha néni háza, a másikon Jegor bácsié. Vajon élnek még?
Polina kinyitotta a kaput – az ugyanúgy nyikorgott, mint régen, mikor kislányként hallgatózott, várva anyját.
Fellépett a tornácra. „Szerszám nélkül ide bejutni nem lehet” – gondolta.
Otthagyta a csomagjait, és elment Masha nénihez. Belépett a kertkapun, és egy idős asszonyt látott, aki virágágyást gyomlált.
– Jó napot – mondta Polina.
Az asszony felegyenesedett, és fürkészve nézett a lányra:
– Jó napot – válaszolta. – Maga ki lenne? Az arca ismerősnek tűnik…
– Maria Zaharna, én vagyok az, Polina.
– Hát tényleg, Polina! Milyen nagyon hasonlítasz anyádra! – kiáltott fel Masha néni. – Megérkeztél!
– Meg, csak nem tudok bejutni a házba. Nincs valami szerszáma – feszítővas vagy ilyesmi –, amivel le tudnám szedni a deszkákat? – kérdezte Polina.
– Várj csak! – mondta az asszony, majd bekiáltott a házba: – Zahar! Gyere csak ki!
A tornácra egy húsz év körüli fiú lépett ki.
– Unokám! Fogj valami szerszámot, segíts a szomszéd lánynak kinyitni a házat.
Egy óra múlva minden ajtó és ablak nyitva volt, Polina pedig belépett a házba, ahol tizenkét éve nem járt. Itt, a folyosón feküdt az anyja, mikor utoljára látta – pontosabban csak a lábait, a barna, kopott orrú csizmában.
Az ágyon még mindig ott volt a steppelt takaró, amivel annak idején próbált melegedni. A vödör, a vasfazék, a kormos lábas. Polina mintha visszacsöppent volna tizenkét évvel korábbra.
Eszébe jutott Masha néni tanácsa: „Viselkedj jól, akkor szeretni fognak. Nincs másik otthonod, csak az apádé.”
„Hogyhogy nincs? Hiszen itt van – régi, roskadozó tornáccal, de olyan ismerős! – gondolta Polina. – Itt boldog leszek!”
Majdnem egy hétig takarított, mosott, festett. Talált egy kéményseprőt a szomszéd faluban – az kitisztította a kéményt és rendbe hozta a kemencét, Polina pedig kimeszelte. Kivitt egy rakás kacatot a padlásról és a kamrából, új függönyöket akasztott fel.
Zahar segített megjavítani a tornácot és a helyenként kidőlt kerítést.
És ezalatt folyamatosan jöttek a falubeliek – akik még emlékeztek rá és az anyjára –, csodálkozva, hogy a városból visszaköltözött.
Az apa talán fel sem ismerte volna hallgatag, zárkózott lányát – Polina arcáról nem tűnt el a mosoly. Beszédes volt és barátságos.
A helyi traktoros felszántotta neki a kertet, és bár már késő volt, Maria Zaharna segítségével sikerült néhány dolgot elültetni és rendbe tenni a bogyósbokrokat.
– Nem baj, idén lekéstél a palántákkal, de jövőre mindent elültetsz, amit csak akarsz – mondta Masha néni.
Miután a házzal végzett, Polina munkát keresett – egyelőre nem a szakmájában. A faluban nem volt varroda, ahol dolgozhatott volna, és varrógépe sem volt. Ezért a postára ment dolgozni. Nem az ablak mögé, hanem kézbesíteni három szomszédos faluba.
Kapott egy céges kerékpárt, és Polina már tekert is: az egyik falu két kilométerre, a másik háromra volt.
Az első fizetéséből vett egy varrógépet, a másodikból egy overlockot. Elkezdett varrni – először csak otthonra, aztán akadtak megrendelők is. Nem sokan, hiszen falu, nem város, de lassan a szomszédos településeken is híre ment. Jöttek az emberek.
Pár év múlva már más hordta ki a postát – Polinának elég volt a veteményeskert és a varrásból származó jövedelem. Főleg, hogy már nehezére esett a biciklizés – ő és Zahar, akivel összeházasodtak, első gyermeküket várták.
Az apjával és Valentinával tartották a kapcsolatot, eljöttek az esküvőre, hívták őket a városba.
De Polina ezt mondta:
– Az én otthonom itt van.
