Andrej lassan kapaszkodott fel a lépcsőn Elizaveta Szergejevna lakásához. Az édesanyja barátnője már harmadik napja hívogatta, ragaszkodva a találkozóhoz. „Fia kötelessége” — ezek a szavak már gyerekkora óta beleégtek az emlékezetébe.
— Gyere be, ne állj az ajtóban! — szólt anyja hangja megszokottan parancsolóan. — Látod, mire kényszerítetted a saját anyádat?
Andrej végignézett az idegen szobán, ahol a régi nagy lakásból hozott holmik zsúfolódtak.
— Kényszerítettem? — ült le a kanapé szélére. — Nyolc éve semmi közöm nem volt az életedhez.
— Ne okoskodj! — fordult hirtelen anyja. — Ha egy tisztességes lányt vettél volna el jó családból, minden másképp alakult volna! Az apád nem halt volna meg a bánattól!
— Anya, te tudományos fokozattal rendelkezel — hajtotta le fejét Andrej, tanulmányozva az arcát. — Komolyan azt gondolod, hogy a szívroham azért történt, mert megnősültem? Vagy így könnyebb a felelősséget rám hárítani?
— Te… hogy mered! Az egész életemet neked szenteltem, és te ezt a… ezt a semmirekellő tanárnőt választottad az anyád helyett!
— Senkit nem választottam a te helyetted, drága anyukám. Te adtad a végső ultimátumot: vagy a te menyasszonyod, vagy száműzetés. Emlékszel? Vagy már a szklerózis elérte a memóriádat?
Gyerekkorában Andrej hozzászokott anyja parancsaihoz. Angol nyelv háromszor egy héten, úszás, dzsúdó — Elizaveta Szergejevna a barátnői gyerekei eredményeit másolta, miközben néhány hónap alatt elfelejtette a korábbi érdeklődéseket.
— Lizocskát a szerelemre teremtették, nem a munkára — magyarázta az apa, amikor a fia csodálkozva kérdezte, miért beszél anyja egész nap telefonon, miközben a házvezetőnő intézi a háztartást.
— Papa — kérdezte a tízéves Andrej —, miért nem kérdezi soha anya, mit szeretnék?
— Fiam, az anyád jobban tudja, mire van szükséged. Ő egy művelt nő.
— Akkor miért nem dolgozik, ha művelt?
Pjotr Mihajlovics csak sóhajtott, és elment újságot olvasni. Építőipari vállalatnál dolgozott, gondoskodva arról, hogy felesége gondtalan életet élhessen szépségszalonokban és éttermekben.
Minden megváltozott az egyetemen, amikor Andrej beleszeretett Oljába.
— Ez a csúnya kis hülye a pedagógusképzőből? — grimasszolt Elizaveta Szergejevna, mintha valami savanyút kóstolt volna. — Megbolondultál! Megtiltom, hogy vele találkozz!
— Anya, én szeretem őt.
— Szerelem! — fújt fel. — Én jobban tudom, ki illik hozzád! Ez a szürke egér még sminkelni sem tud! Mit fognak gondolni rólam a barátnőim?
— Szóval most azért kellene megnősülnöm, hogy a barátnőid jóváhagyják a lányt? — mosolygott Andrej. — Anya, nekem huszonkét éves vagyok, nem tizenkettő.
— Amíg meg nem gondolod magad, ebben a házban nincs helyed!
— Nagyszerű. Pont erre számítottam a szerető anyámtól. Támogatásra és megértésre.
Andrej elment, és többé nem tért vissza. Oljával rögtön az egyetem után házasodtak, először kollégiumban éltek, majd albérleteket vettek. Az apa titokban pénzt ajánlott fel, de Andrej visszautasította.
— Fiam, gondold meg magad — kérte Pjotr Mihajlovics a ritka találkozások során a kávézóban. — Anyád aggódik.
— Ha aggódik, akkor ismerkedjen meg rendesen Oljával. Nélkülözve a lenéző mosolyt és a csípős megjegyzéseket.
— Tudod, milyen makacs ő…
— Papa, drága — hajolt Andrej az apjához —, te harminc éve élsz ezzel a nővel. Tényleg még mindig nem érted, hogy a makacssága csak az egoizmusa szép csomagolásban?
— Ne beszélj így az anyádról…
— És hogyan beszéljek arról az emberről, aki nem hajlandó elfogadni egy felnőtt fia választását? Azt akarja, hogy öregkoráig nekem válassza a zoknimat és a feleségemet?
Csak amikor a fiatal pár úgy döntött, hogy gyereket vállal, Andrej elfogadta a segítséget. Az apa vett nekik egy egyszobás lakást, és elhelyezte fiát egy jó cégnél.
— Papa — mondta Andrej a kulcsokat átvevő kezében —, ezt a segítséget csak a jövő gyermekünk miatt fogadom el. De anyám nem jön hozzánk, amíg nem tanul meg tiszteletben tartani a választásomat.
— Amikor megszületik a kicsi, meglágyul…
— Majd meglátjuk. Bár különösebben nem hiszek a metamorfózis képességében.
Nyolc év alatt megszülettek Ancsika és Makszim, és előtérbe került egy háromszobás lakás hitelre. A gyerekek csak a nagypapát ismerték — a nagymama még látni sem akarta őket.
— Liza, hagyd abba a makacskodást — győzködte feleségét Pjotr Mihajlovics. — Az unokák nőnek, és te nem ismered őket. Ancsika már olvas, és Makszim olyan okos…
— Először ez a hálátlan fiú kérjen bocsánatot, és váljon el attól a hülye lánytól! Akkor beszélhetünk az unokákról!
— Liza, már öt és három évesek…
— Nem érdekel! Amíg meg nem gondolja magát, unokák nem léteznek!
Amikor az apa meghalt, Elizaveta Szergejevna a gyászszertartáson nekiesett fiának:
— Te ölted meg! A viselkedéseddel juttattad a sírba! Ha nem lettél volna ilyen hálátlan szemét, élne még!
— Anya — szólt Andrej halkan, de minden szó tisztán hallatszott —, apu szívrohamban halt meg. Érszűkület, dohányzás és munkahelyi stressz miatt. De ha könnyebb számodra, ha engem hibáztatsz, tessék. Az igazság eltemetéséhez mindig is értettél.
— Hogy mered… az apád gyászszertartásán!
— Az apád gyászszertartásán a özvegy a fiát vádolja gyilkossággal. Ez normális, ugye? Nagyon keresztényien viselkedni.
Két évig nem beszéltek. Aztán Andrejhez eljutottak a hírek Románról — egy körülbelül negyvenéves udvarias férfiról, aki vigasztalta a 58 éves özvegyet. Mit ígért neki, senki sem értette igazán, de először Elizaveta Szergejevna beengedte a lakásába, majd hitelt vett fel az ő „üzletére”.
— Liza — figyelmeztette a szomszéd néni, Valja —, valahogy nem tetszik nekem ez a te Románod. Túl édesen beszél…
— Csak irigyek vagytok! — vágta rá Elizaveta Szergejevna. — Román vállalkozó, saját cége van! Nem úgy, mint néhány kudarc!
— Csak jót akarok…
— Én felnőtt nő vagyok, magam eligazodom az emberek között!
Amikor Román eltűnt a pénzzel, a lakás a tartozások miatt elment. És most az anya ült szemben vele, egy idegen egyszobásban, a korábbi fényűzés maradványai között.
— Felneveltelek, etettelek, talpra állítottalak! — Elizaveta Szergejevna hangja a düh miatt remegett. — Most rajtad a sor, hogy segíts! Nincs hol laknom!
— Vannak barátnőid. Azok a barátnők, akiknek a véleménye fontosabb volt, mint a saját fiad boldogsága.
— A barátnők nem kötelesek eltartani engem! De te — te vagy a fiam! Az egyetlen fiam! — ugrott fel. — Követelem, hogy magadhoz vegyél!
— A családhoz, akit nyolc éven át nem akartál megismerni? — Andrej lassan felállt. — Abba a házba, ahol élnek az unokák, akiket te „ennek a hülyének a gyerekei”-nek neveztél?
— Ne merj így beszélni velem! Én vagyok az anyád!
— Az anya nem csak biológiai funkció, drága. Az anya nem tagadja meg a fiát a választása miatt. Az anya nem vádolja a fiát az apa haláláért. Az anya nem utasítja el az unokák megismerését. Te viszont? Te csak egy nő vagy, aki megszült engem. És ezzel talán a anyaságod véget is ért.
— Te szívtelen egoista vagy! Pont olyan, mint a feleséged!
— Olja? Egoista? — Andrej nevetett. — Egy nő, aki nyolc éve dolgozik az iskolában, neveli a gyerekeket, vezeti a háztartást? Nem úgy, mint valaki, aki az egész életét a férje nyakán élte?
Az a beszélgetés semmire sem vezetett. Andrej kategorikusan megtagadta, hogy anyját bejelentse, és pláne ne engedje a lakásába költözni.
— Andrej, drágám — váltott taktikát Elizaveta Szergejevna —, értem, hogy tévedtem. Talán próbáljunk rendbe jönni? Hajlandó vagyok megismerkedni a… Oljáddal.
— Anya, késő. Túl késő. Olját már távollétében is százszor megsértetted. A gyerekektől megvontad a nagymamát. Tőlem — az anyától. Most azért vagy kész mindenre, mert fedél nélkül maradtál.
— Őszintén megbántam!
— Őszintén? — mosolygott Andrej. — És ha holnap kapnál egy házat, újra őszintén megvetnéd a családomat?
Elizaveta Szergejevna bíróságon próbálta bizonyítani jogait a lakás egy részére — az első vásárlás a családi pénzből történt. Nem sikerült. Andrej három napra ideiglenes lakást bérelt neki, majd elhelyezte egy idegen nagymamánál, aki vidékre költözött, jelképes díj ellenében.
Amikor belépett ebbe a lakásba, Elizaveta Szergejevna majdnem megátkozta fiát a siralmas berendezés miatt.
— Istenem! — nyögte a telefonba a barátnőjének. — Látnod kellene, milyen odúba dugott be! Bútor a múlt századból, tapéta levált… Itt élni nem tudok!
— Liza, mit tegyünk? Legalább ad valamit a fiad…
— Valamit?! Nekem biztosítania kell az életet!
Egy hónap múlva megjött a végzés — az anya hetvenezer forint tartásdíjat követelt.
— Hetvenezer? — emelte fel a szemöldökét a bíró. — Milyen alapon?
— Hozzá vagyok szokva egy bizonyos életszínvonalhoz! — jelentette ki Elizaveta Szergejevna. — A fiam jól keres, megengedheti magának!
— Asszonyom — vette le a szemüvegét a bíró — a fiának két kiskorú gyermeke van és jelzáloghitele. Törvény szerint tizenötezer forint jár — a többit a terhelt jövedelme nem engedi.
— Tizenöt?! — kiáltott Elizaveta Szergejevna a bíróság folyosóján. — Tizenötezerből éhen halok! Azt akarod, hogy az anyád úgy pusztuljon el, mint egy kutya?!
— Akkor ideje munkát keresni — válaszolta Andrej nyugodtan. — Tudod, van egy érdekes dolog: az emberek pénzt kapnak érte.
— Munka?! Én, ilyen korban?! Te gúnyt űzöl belőlem!
— Olja huszonkét éves kora óta tanárnőként dolgozik. Bármely életkorban. Pedig, a te szavaid szerint, ő „szürke egér” és „hülye lány”. Tényleg egy tudományos fokozattal rendelkező nő nem képes arra, amire ez a „hülye lány” igen?
— Te… te maró kígyó! Egészben a feleségedre hasonlítasz!
— Köszönöm a bókot. Ha hasonlítok Oljára, akkor szerencsém van a feleségemmel.
A bíróság döntése váratlanul felszabadította Andrejt. Most már csak a törvényes összeget fizette, és nem vállalt további kötelezettségeket. De az anyai látogatások, pénzkövetelések, veszekedések és vádaskodások mérgezték az egész család életét.
— Figyelj — mondta egy este Oljának, miközben félretett néhány munkahelyi papírt. — Mi lenne, ha elköltöznénk?
— Hová? — emelte fel Oljá a fejét a könyvből, amit a gyerekeknek olvasott lefekvés előtt.
— Szamarába. Felkértek munkára ott. Jó feltételek, tisztességes fizetés.
— És az anyád?
— Anyám megkapja a törvényes tizenötezer forintját bármely városban. A banki átutalások az egész országban működnek — jegyezte meg Andrej enyhe iróniával. — De a kulcsaink a lakáshoz már nem lesznek nála.
Olja átölelte:
— Rendben van. A gyerekeknek is jobb lesz. Ancsika nem fog majd minden csengőszóra megriadni.
— És Makszim sem fog a kanapé mögé bújni, ha megszólal a nagymama hangja — tette hozzá Andrej. — A gyerekeknek nem szabad félniük a saját otthonuktól.
— Mikor kezdjük a költözést?
— Egy hét múlva beadom a felmondást. Három hónap alatt mindent elintézek.
Három hónap múlva a lakás eladásra került, a holmik becsomagolva. Szamarában várt új munka, új iskola Ancsikának, új óvoda Makszimnak. És a legfontosabb — várt az élet állandó félelem nélkül a váratlan látogatásoktól és veszekedésektől.
Elizaveta Szergejevna, ahogy szokta, figyelmeztetés nélkül jelent meg — kiabálva és további pénzt követelve a gyógyszerre. A kezében újabb orvosi igazolások és patikai számlák voltak.
— Megint az a beképzelt nem nyit ajtót! — motyogta, dühösen nyomkodva a csengőt. — A fiamat ellenem hangolta, szemét!
Az ajtót a szomszéd nyitotta ki.
— Elizaveta Szergejevna? Két héttel ezelőtt elköltöztek.
— Elköltöztek? Hová?
— Ki tudja. Címet nem hagytak. Csak gyorsan eladták a lakást és elmentek.
— Hogyhogy nem hagytak?! Én vagyok az anyjuk! Fáj a szívem! Szükségem van pénzre a gyógyszerekre!
— Nos, a pénzt átutalják önnek, tudom. De hogy hol laknak — azt nem tudom — vonogatta a vállát a szomszéd, majd becsukta az ajtót.
Elizaveta Szergejevna fel-alá rohangált a házban, hívogatta Andrej volt kollégáit, Oljá barátait. Senki sem tudott semmit, vagy úgy tett, mintha nem tudna.
— Hogyhogy nem tudjátok? Hiszen együtt dolgoztatok! — kiabálta a telefonba Andrej egyik kollégájának.
— Felmondott és elment. Hová, azt nem mondta. Talán külföldre, talán egy másik városba.
— Nincs joga ehhez! Én vagyok az anyja!
— Van joga. Ő egy felnőtt férfi — válaszolta nyugodtan a kolléga, majd letette a telefont.
Időközben Szamarában Andrej Makszimnek segített az új építőkocka összeállításában, Ancsika az íróasztalánál készítette a házi feladatát, Oljá pedig a másnapi órákra készült az új iskolában, ahol már matematikatanárként fogadták.
— Apa, a nagymama megtalál minket? — kérdezte Ancsika, félretéve a tollát.
— Nem, kisfiam. Nem talál meg — ölelte magához Andrej a lányát. — Most túl messze élünk tőle.
— És már nem fog kiabálni anyával?
— Nem fog. Most már senki sem fog kiabálni a házunkban.
— És nem fogja mondani, hogy rosszul tanulok?
— Nagyszerűen tanulsz, okos lányom. És senki sem mer majd mást mondani neked.
Makszim odarohant apjához az összerakott robotjával:
— Apa, nézd! Tud lőni!
— Ügyes vagy. Igazi mérnök leszel belőled.
Olja odalépett, félretéve a füzeteket:
— Milyen jó érzés, hogy egyszerűen csak beszélgethetünk egymással.
— Anélkül, hogy el kellene magyarázni minden elköltött fillért — tette hozzá Andrej —. A tizenötezret minden hónapban pontosan utalom. A törvényt betartottam, a lelkiismeretem tiszta.
— És a lelkiismereted tényleg tiszta?
— Teljesen. Nem vagyok köteles eltűrni a családom gorombaságát és megalázását, még a saját anyámtól sem.
Elizaveta Szergejevna továbbra is kereste fiát, különböző intézményeket hívogatva, próbálva kideríteni a címét ismerősökön keresztül.
— Ludmila Vasiljevna, hiszen barátok voltak Oljával! Tényleg nem tudja, hová mentek?
— Nem voltunk különösebben barátok, Elizaveta Szergejevna. És nem tudom, hová mentek.
— Hogy lehet ez?! A fia elmenekült az anyja elől! Ez hallatlan!
— Talán volt oka a menekülésre — jegyezte meg halkan Ludmila Vasiljevna.
— Mit akarsz ezzel mondani? Rossz anya vagyok? Az egész életemet neki szenteltem!
— Semmit sem akarok mondani. Viszlát.
A kagyló újra csendbe burkolózott. Elizaveta Szergejevna a telefont a kanapéra dobta.
— Mindenki ellenem van! Ez a szemét mindenkit ellenem hangolt! — kiabálta az üres lakásba.
De a kiáltás visszhangzott a falakról, és visszatért hozzá. Már nem volt kit hibáztatni — a fia eltűnt, és senki sem tudta a címét.
Eltelt fél év. Elizaveta Szergejevna még mindig nem találta meg fiát. Minden próbálkozása, hogy különböző hivatalokon keresztül kiderítse a címét, sikertelen volt — Andrej előrelátóan ideiglenes bejelentést intézett nem a lakcímére, és a munkahelyi adatokat sehol sem tüntette fel.
A pénz továbbra is pontosan érkezett a kártyájára minden hónap tizenötödikén. De ez kevés volt — kontrollra, befolyásolásra, követelésre, szemrehányásra volt szüksége.
— Nincs joga így velem bánni! — mondta a barátnőjének a telefonban. — Én vagyok az anyja!
— Talán jobban kellett volna bánni vele, amíg melletted volt?
— Hogy jobban? Az egész életemet neki adtam! Neveltem, tanítottam, dolgoztam!
— Neveltél, de szeretted is?
— Természetesen szerettem! Hogy lehet ilyet mondani?
— A szeretethez hozzátartozik a tisztelet, a bizalom és az elfogadás is.
— Micsoda hülyeség! Én jobban tudom, mi a jó neki!
— Úgy tűnik, ő másképp gondolja.
— Ezt a szemét befolyásolta!
— Talán elég lenne mindenkit hibáztatni körülötted? Talán érdemes lenne a saját viselkedéseden is elgondolkodni?
A kagyló ismét csendbe burkolózott. A barátnő letette a telefont, elfáradva a végtelen panaszkodástól és vádaskodástól.
Szamarában azonban az élet a maga útján folyt. Andrej előléptetést kapott, Olja a matematika tanszék vezetője lett, Ancsika kitűnő jegyeket szerzett, Makszim pedig az iskolai felvételire készült.
Egy év múlva Elizaveta Szergejevna, miután továbbra sem találta meg fiát, elhelyezkedett eladóként egy élelmiszerboltban — az átutalásokból alig fedezte a közüzemi számlákat, és hatvanévesen a büszkeség már nem melegítette. A pult mögött állva és a termékeket ütve néha a nagymesterei jutottak eszébe, akiket nem ismert, a fia, akit saját kezével taszított el, és az a gondolat, hogy a „fiús kötelesség” kétsávos utca — de a felismerés túl későn jött, amikor a cím már nem létezett, és a telefonszám örökre le volt tiltva.
