– Lányom, én nem szeretlek, és nem tudok ezzel semmit kezdeni, – mondta az apja. Szavaitól Polina szíve összeszorult.
– Azt mondtad, megbántad, hogy elhagytál, és most újra a családoddal akarsz lenni.
– Hazudtam. Nagyon kényelmes és gazdag vagy, lányom.
Polina apja, Andrej Romanovics akkor ment el, amikor a lány tízéves volt. Amikor Polina hazajött az iskolából, látta, hogy hiányzik a hűtőszekrény, a mosógép, a mikrohullámú sütő és az újonnan vett kanapé. Eltűnt még a divatos babája is, amelyet rokonok ajándékoztak neki születésnapjára.
Polina először azt hitte, kirabolták őket, de minden sokkal prózaibb volt: az apja költözött el egy másik nőhöz, míg ő és az anyja nem voltak otthon.
– Többet keresek nálad, és mindent én vettem. Jog szerint az enyémek, – jelentette ki az apja Polina anyjának.
– Legalább a babát add vissza! Azt Polinának ajándékozták!
– A lány már nagy, nincs szüksége babára. Natalkának meg kicsi a lánya.
Polinát mélyen megsebezte az a közönyös „lányka”, mintha apja egy teljesen idegenről beszélt volna.
„Nem lehet, hogy az én jó apám csak így elfelejtsen…” – győzködte magát.
De a további események bebizonyították, hogy bizony meg tudta tenni.
Andrej Romanovics nem jött látogatóba, nem hívta, letiltotta a számát, és amikor Polina egyszer megvárta őt a ház előtt, csak annyit vágott oda:
– Ne gyere ide többet! Fizetem a tartásdíjat, tehát semmivel sem tartozom neked!
A tartásdíj is hamarosan elmaradt, és Polina hosszú évekig semmit sem hallott az apjáról. Egészen addig, amíg a közelmúltban Andrej Romanovics meg nem várta őt a lépcsőház előtt.
Polina nem ismerte fel első pillantásra azt a kopaszodó férfit – csak akkor értette meg, ki az, amikor az „Polinka – nádszálkám” becenéven szólította.
Zavarodottan megragadta értetlen férje, Vitalij kezét, és gyorsan bevitte őt a házba.
– Ez tényleg az apád? – kérdezte Vitalij. – Miért nem álltál meg beszélni vele?
– Mert nem akarom őt látni, – vágta rá Polina.
Vitalij értetlenül tágra nyitotta a szemét. Ő teljes, szerető családban nőtt fel, és nem tudta elképzelni, hogy máshol egészen másféle kapcsolatok vannak.
Otthon Polina néha kinézett az ablakon, és látta, hogy az apja ott ül a lépcsőház előtt és várja. Amikor már sötét volt, Vitalij megkérdezte:
– Hívjuk be? Olyan szánalmas…
Polina azonban felkapta a kabátját és lement egyedül. Megállította az apját, aki megint ölelésre nyitotta a karját, és keményen rákérdezett:
– Mit akarsz?
– Látni téged! Húsz év telt el… Hallottam, férjhez mentél, gyerek is van. Fiú vagy lány? Unokám van vagy unokám?
– Senki. Nem voltál apám, nagyapám sem leszel. Menj el.
Andrej Romanovics azonban nem adta fel ilyen könnyen. Továbbra is ott leskelődött a ház előtt, sőt azt is kiderítette, hol dolgozik. Annyira zaklatta Polinát, hogy még Vitalij is kérte:
– Beszélj vele! Mégiscsak az apád. A múlt hibái mögötte vannak, megbánta, szeret téged.
– Honnan tudod? Beszéltél vele? – Polina gyanakodva felkapta a fejét.
Férje arcáról látta, hogy eltalálta.
– Tudod, nekem nagyon fontos a család. És hiszek abban, hogy mindenki megérdemel egy második esélyt. Legalább hallgasd meg miatta(m).
Polina gyűlölte az apját, de a férjét szerette – ezért beleegyezett.
A találkozón Andrej Romanovics sírt és bocsánatot kért:
– A válás volt életem legnagyobb hibája. Natalja elhagyott, amikor a lánya befejezte az egyetemet – kiderült, hogy mindkettőnek csak a pénzem kellett. Amikor a te helyzetedbe kerültem, megértettem, mennyire megbántottalak. Engedd, hogy legalább néha lássalak! Többet nem kérek.
Bár Polina azt hitte, már közönyös iránta, a torkában gombóc nőtt. Éveken át pont ezeket a szavakat és ezt a bocsánatkérést várta.
Nem azonnal, de Andrej Romanovics lassan az életük részévé vált. Leginkább Vitalijnak és az anyósának-apósának köszönhetően, akik gyakran emlékeztették Polinát arra, milyen fontos megbocsátani a szeretteinknek.
Először csak telefonáltak, aztán találkozgattak parkban, kávézóban, végül Polina vacsorára is meghívta.
Andrej Romanovics teljesen elbűvölte a vejét, és az unokájával, Mişkóval úgy büszkélkedett:
– Mintha csak én lennék fiatalkoromban!
Ahogy Polina nézte apját az unokájával, olyan békét érzett, amilyet csak igazi családban lehet.
„Kár, hogy anya nem élhette meg ezt, és nem láthatta, mennyire megváltozott apu…” – gondolta.
Úgy tűnt, Andrej Romanovics valóban megjavult. Odaadóan foglalkozott az unokájával, apró ajándékokat hozott, sőt még azt is felajánlotta, hogy vigyáz Mişkóra, hogy Polina és Vitalij kettesben lehessenek.
Polina újra kislánynak érezte magát – olyannak, akit szeret az apja.
Egy nap azonban Andrej Romanovics szomorúan érkezett. A kérdésekre csak legyintett, majd végül kibökte:
– Beperelnek, mert elmaradtam a közműdíjakkal. Natalja házasság alatt minden vagyont magára íratott, így a válás után semmim sem maradt. A nyugdíjam meg alig elég ételre.
Polina eszébe jutott a gyerekkora, az eltűnt gépek és a baba. El akarta engedni ezt a burkolt utalást. Aztán ránézett az apjára: megöregedett, megfogyatkozott, megtört.
Ez az ember már nem az a hitvány alak volt, aki kifosztotta a feleségét és a lányát. Most csak egy idős ember állt előtte, aki segítségre szorult.
– Kifizetem a tartozást, – ígérte Polina.
Máskor az apja arra panaszkodott, hogy nem tud időpontot szerezni orvoshoz – Polina elvitte egy magánklinikára. Később azt mondta, a lakásában már hullik a csempe, és mindjárt szétrepednek a csövek. Polina felajánlotta, hogy a felújítás idejére költözzön hozzájuk.
Andrej Romanovics szemében könny csillant.
– Nem érdemlem meg a jóságodat, lányom… Hiszen még a tartásdíjat sem fizettem.
– Nekem nem a tartásdíj kellett, hanem az apa, – válaszolta őszintén Polina. – Most már van apám.
Andrej Romanovics első hetei a lakásban csendesen és békésen teltek. Bár Polinát zavarta, hogy az apja mindig maga után hagyta a piszkos edényeket, összekoszolta a fürdőt, és a saját szobáját sem tartotta rendben. Amikor Polina felhívta a figyelmét arra, hogy náluk fontos a tisztaság, Andrej Romanovics meglepődve kérdezte:
– Hát nincs nálatok takarítónő? Akkor neked kell rendet rakni, hiszen te vagy a nő.
– Nálunk mindenki maga után takarít. Még Miшко is el tud mosni pár csészét, pedig csak öt éves.
– Ez rossz nevelés. Ne csináljatok szolgát a fiúból, – húzta össze a szemöldökét Andrej Romanovics.
– Te ne beszélj nekem nevelésről, – csúszott ki Polinából. – Engem nem neveltél, és a mostohalányod, akivel éltél, végül otthagyott.
Az apja elégedetlenül elhúzta a száját.
– Rendben, igazad van. Neveld úgy, ahogy helyesnek tartod, én pedig figyelmesebb leszek.
Néhány nappal később Vitalij megkérdezte Polinát:
– Nem láttad a régi iPhone-omat? Az új rakoncátlankodik, gondoltam, egy ideig inkább a régivel járok.
Polina segített a férjének átkutatni minden fiókot, de a telefon nem került elő. Ez volt az első eltűnés a sorban.
Később eltűnt Polina gyűrűje és egy olcsó karkötő, a kedvenc parfümje, valamint egy régi tablet is, amely éppen Vitalij iPhone-ja mellett volt eltéve.
A végső csepp a pohárban a turmixgép eltűnése volt – Polina ritkán használta, a konyhaszekrény mélyére tette, ezért rendszerint észre sem vette.
– Ez hová tűnhetett? Nem gyűrű, hogy elguruljon valahová… – panaszkodott a férjének.
– Hát… igen… hová is… – felelte bizonytalanul Vitalij.
Polina rögtön megértette, mire gondol a férje, és azonnal.
Polina rögtön megértette, mire gondol a férje, és azonnal tiltakozott:
– Nem, apa nem venne el semmit. Miért tenné? Nála minden megvan, amire szüksége van.
Ám Andrej Romanovics bevallotta mindent, amint a veje rákérdezett az eltűnt műszaki cikkekre és ékszerekre:
– Igen, én vittem el és adtam el őket. Nektek úgysem kellettek, különben nem hevertek volna a szekrény mélyén. A legolcsóbb „csecsebecséket” választottam. Nálatok nem lesz kevesebb, nekem meg jól jön a nyugdíj-kiegészítés.
Polinában ugyanaz az érzés hasított, mint húsz évvel korábban, amikor apja a babájával együtt távozott.
– Ha pénz kellett, egyszerűen kérhettél volna, nem pedig elvinni a holmijainkat, – mondta, alig visszatartva a dühös könnyeit.
– Köszönöm, akkor legközelebb így teszek, – felelte Andrej Romanovics, és mintha mi sem történt volna, elindult a szobája felé.
– Állj! Egy ilyen után nem maradhatsz itt! – háborodott fel Polina.
– Hová mennék? A lakásomban felújítás van, és nincs senkim, – tiltakozott Andrej Romanovics. – Mindenki hibázik, nem lehet így egyből pontot tenni a végére.
Azonnal meggörnyedt, szemei könnyes, panaszos fényt kaptak, és Polina akaratlanul is lelkiismeret-furdalást érzett.
– Jó, ezt egyszer megbocsátom, de több ilyen ne forduljon elő! – jelentette ki.
Polina remélte, hogy ezután a kapcsolatuk rendeződik, sőt pénzt is elkezdett adni az apjának. De a lopás és a rendetlenség távolról sem voltak az egyetlen problémák Andrej Romanovics esetében.
Egy alkalommal nem figyelt Miшkóra a játszótéren, és a gyerek majdnem kiszaladt az útra. Polina kiabálására az apja csak vállat vont:
– Én téged egyedül engedtelek le a ház elé, és lám, életben maradtál.
Máskor Andrej Romanovics egy körülbelül negyvenes nőt hozott haza; Polina és Vitalij a visongó nevetésre és a kacér női sikongásokra ébredtek. Az apa őszintén nem értette, mi a gond:
– Hatvanhat vagyok, nem vagyok kész feladni a magánéletemet.
– Csak éld azt a magánéletet ne a mi otthonunkban, ne a szemünk előtt, – kérte Polina.
Ettől kezdve Andrej Romanovics heti több éjszakát is különböző nőknél töltött – legalábbis a célzásaiból úgy tűnt, mindig másnál. Ám odaköltözni egyikükhöz sem akart:
– A Nataljával való házasságomból azt tanultam, hogy a családi életbe nem szabad elsietve belevágni. Ráadásul nem akarom itt hagyni a lányomat – épphogy rendbe tettük a kapcsolatunkat.
Igaz, egy idő után Polina rájött, hogy az apai szeretet nem az egyetlen oka annak, amiért Andrej Romanovics velük akart lakni. A felismerés teljesen váratlanul és Polina számára kifejezetten kellemetlen módon történt.
Egy nap elküldte a férjét dolgozni, Andrej Romanovicsot és Mişkót pedig a parkba sétálni. Ő maga nagytakarításba kezdett, felöltve azt, amit Vitalij mindig csak „Hamupipőke-öltözetnek” nevezett: régi pólót, kitérdesedett nadrágot és egy színes kendőt.
Amikor Polina ebben a szerelésben épp arrébb tolta a kanapét, csengettek. Az ajtóban egy idősebb nő állt, aki végigmérte őt, majd fennhéjázó hangon megkérdezte:
– Andrej Romanovics otthon van? Nincs? Akkor várok a szobájában.
– Álljon meg, oda nem lehet bemenni! – ragadta meg a karját Polina, amikor a nő gyakorlatilag benyomult a lakásba.
A nő undorodva lökte el:
– Dehogynem lehet, kedvesem. Maga bizonyára új itt, különben tudná. Én Andrej Romanovics barátnője vagyok.
„Cselédnek nézett…” – eszmélt rá Polina, és a döbbenettől akaratlanul is beengedte a nőt. Abban a pillanatban megcsapta a nő parfümjének illata – és Polina felháborodva ismerte fel benne a saját, korábban eltűnt illatát.
A nő folytatta:
– Nincsenek itthon a házigazdák? Mikor jönnek? Nem szeretnék velük összefutni. Azt hallottam, Andrej Romanovics lánya az igazi sárkány. Gondolom, maga is tudja.
„Hát hogyne tudnám…” – gondolta Polina, de elharapta a szót, mert közben eljutott hozzá a nő utolsó mondata.
„Szóval apa szörnyűségeket beszél rólam a háta mögött!” – döbbent rá. – „Én befogadtam őt, pénzeltem, ő meg a szeretőivel pletykál rólam… Vajon még miket mondhatott?”
– Úgy van, a háziasszony egy igazi hóhér, – felelte Polina szánakozó arckifejezéssel. – Csak Andrej Romanovics jó hozzám, ő támogat. Mesélte, hogy a gazdasszony nem fizetett ki rendesen?
A nő bekapta a horgot:
– Ugyan, ő mindenkit átver! Andrej Romanovics hatalmas tartásdíjat fizetett neki, minden nyáron tengerre küldte, most meg filléreket számol apjának. Azt mondja, csak a kis nyugdíja miatt tűri. Ha nem lenne az a két lábon járó pénztárca, már rég kidobta volna! Azt is hallottam, hogy ronda, mint az éjjel, és ki érti, mit szeretnek rajta a férfiak? Van férje is, a gyerekét meg csak úgy összeszedte valakitől…
Ezen a ponton Polina türelme teljesen elszakadt.
– Ideje bemutatkoznom, – vágott a nő szavába. – Polinának hívnak.
A nőnek pár másodperc kellett, hogy megértse, mi hangzott el. Amikor felfogta, elsápadt, és a bejárati ajtó felé kapta a tekintetét – de Polina gyorsan elállta az útját.
– Ha el akar menni, előbb tesz valamit értem.
Polina nem látta saját arcát, de nyilván félelmetes lehetett, mert a nő csak egy nyikkantást bírt kinyögni:
– Jó… mit tegyek?
– Ne mondja meg apámnak, hogy találkoztunk. Ha hallotta, miket mesélt magának rólam, akkor azt is tudja, mire vagyok képes.
Este Andrej Romanovics úgy viselkedett, mint mindig, és Polina még meg is lepődött, milyen ügyesen játssza a szerető apa és nagyapa szerepét. Egy pillanatra az a gondolat is felmerült benne, hogy talán a szerető valamiért rosszat akart bemártani, és valótlanságokat mondott róla. Hogy ezt ellenőrizze, Polina próbaképpen megszólalt:
– Hamarosan befejeződik a felújítás, visszaköltözöl a saját lakásodba. Kár, de többé nem tudlak anyagilag támogatni, mostanában elég szűkösen állunk.
Andrej Romanovics villámgyorsan ránézett a szeme sarkából, és a tökéletes apai álarc mögül egy pillanatra tiszta gyűlölet villant elő. Polina ekkor már biztos volt benne, hogy az apja végig csak szerepet játszott.
„Nem szeret engem. Csak a pénz miatt jött vissza az életembe.” – villant át rajta.
Ugyanolyan fájdalmat érzett, mint tízéves korában, amikor Andrej Romanovics titokban kifosztotta a lakást. Akkor a számára legértékesebbet lopta el – a gyermeki bizalmat –, most pedig a megbékélésbe vetett reményét vette el. És Polina nem készült ezt annyiban hagyni.
Néhány nap múlva meghívta az apját, hogy menjenek el együtt vásárolni, és frissítsék fel a ruhatárát. Andrej Romanovics nem sejtett semmit, vidáman beült a lány autójába, és egész úton szórakoztatta őt a beszéddel. Annyira belemelegedett a történetekbe, hogy csak későn kapott észbe:
– Miért álltunk meg? Miért nem megyünk tovább?
Polina már percek óta az út szélén állt.
– Megérkeztünk. Ez a te megállód.
– Hogy érted ezt? – értetlenkedett Andrej Romanovics.
A következő néhány percben az arca lassan átváltott a döbbent félelemből felháborodásba, majd látványos megvetésbe. Polina részletesen elmesélte neki a szeretője látogatását, mindazt, amit az a nő elmondott, majd így fejezte be:
– Kétszer törted össze a szívemet: amikor elhagytál, és amikor csak pénztárcaként használtál. Nem akarok többé látni, úgyhogy menj.
– Itt teszel ki? Az út szélén? – kérdezte Andrej Romanovics.
– Igen. Úgy hagylak itt, ahogy te hagytál el engem. Ne panaszkodj – sokkal többet tettem érted, mint te értem.
Amikor Polina hazatért, Vitalij megkérdezte:
– Hol van Andrej Romanovics? Eltűnt, és a holmija sincs itt.
– Apa visszament oda, ahová való: az egyedülálló, magányos öregkori életébe.
– Kiűzted? – vonta össze szemöldökét Vitalij. – De hát… második esély…
Polina felemelte a kezét, jelezve, hogy hagyja abba.
– Eljött az idő, hogy megtudd az igazságot, szerelmem. Nem minden ember változik meg, és teljesen mindegy, hány esélyt adsz neki. Az számít, hogy időben felismerd, és pontot tegyél a végére. Nem szabad hagyni, hogy bárki állandóan megalázzon. Még a legközelebbi sem.
