Ez valóban jelentős nap volt. Úgy várta, mint az égből jövő megváltást…
Amióta sikerült lakást bérelnie, minden lejtőre került: elveszítette az állását, lakbértartozása halmozódott fel hónapok alatt. Ez a fizetés mindent helyrehozhatott volna — bebizonyíthatta volna, hogy képes fizetni, hogy megbízható ember.
Már ki is számolta: csak a legszükségesebbre tart meg egy kis összeget — a legegyszerűbb ételre, hogy ne haljon éhen —, a többit pedig átadja a főbérlőnek. Így legalább részben törlesztheti az adósságát, és a következő fizetésből végleg kiegyenlítheti. Más lehetőség nem volt. A lakás volt az utolsó dolog, ami még megmaradt neki.
Felhívta a főbérlőt — az egy nagy házban lakott, egy háromlépcsőházas, hétemeletes épületben —, és megbeszélte vele, hogy személyesen adja át a pénzt, nem a portás közvetítésével.
Aznap nagyszerű hangulatban volt. Útközben úgy döntött, hogy megajándékozza magát egy kis ünneppel: betért a sarkon lévő olcsó kifőzdébe, hogy legalább egy kis örömöt engedjen meg magának — olcsó sült csircombokat.
Amikor az ember hetekig csak éppenhogy él, amikor az étkezése egy hajléktalanszálló menüjéből áll, ezek a ropogósra sült csirkecombok valóságos gasztronómiai csodának tűnnek.
A szélső asztalhoz ült, és rendelt magának egy adag ételt: két ínycsiklandó combot rizzsel. Olyan illatuk volt, hogy már a konyhából is érzelmek viharával és gyomorgörcsökkel töltötték el — a teste ételt követelt.
Azok, akik soha nem kerültek az utcára, nem veszítettek el mindent, nem küzdöttek az életükért az utolsó erejükig, nem emelkedtek fel a mélypontról — ezt egyszerűen nem érthetik meg…
Nemrég tanoncként felvették egy burkoló mellé az építkezésre. Egy teljes hónapon át keményen dolgozott, figyelt, tanult, igyekezett, és mindenben segítette a mestert. Az elégedett volt vele, megdicsérte, sőt még fizetésemelést is felajánlott.
Egy kezdő számára ez remek eredmény volt. De egy olyan embernek, aki egykor a város egyik legnagyobb szupermarketjének tulajdonosa volt?… Túlságosan kevés. De most számára ez is eredménynek számított. Mindent elveszített: az üzletet, a barátokat, a családot, a feleségét, a házat, az autót — és az élet peremére került. Túlélte. És most az első, tisztességesen megkeresett fizetésével tartott hazafelé… és nagyon várta azokat a csirkecombokat.
Reszketve vágyott arra, hogy megízlelhesse azt az ízt, azt a szaftot, amely átjárta a ropogós héjat…
A pincérnő — egy mosolygós lány a kínai kifőzdéből — műanyag tányérokon hozta ki az ételt, barátságosan meghajolt. Ő bólintott, kezébe vette a villát, ránézett az aranyszínű héjra, a rizsből felszálló forró gőzre…
Már épp készült belevágni az első combba, amikor hirtelen… jobbról, lentről, alig hallható morgás ütötte meg a fülét. Panaszos és néma kérlelés volt ez.
Lenézett. A lába mellett két kicsi kiskutya ült. Éhesek voltak. Úgy néztek rá, mintha nem is a szemükkel, hanem a hasukkal kérlelték volna — az éhségtől korgó gyomorral és bánatos tekintettel.
A pincérnő is észrevette a kutyákat. Hirtelen felkapott egy rongyot, és már emelte is a kezét, hogy elzavarja a hívatlan vendégeket. A kiskutyák összerezzentek, a földhöz lapultak, és épp indulni készültek.
— Ne! Ne, kérem! — kiáltott fel a férfi, és felpattant. — Ne bántsa őket! Én fizettem ezért. Ez az én ételem. És én döntöm el, mit teszek vele.
A pincérnő megtorpant, leengedte a kezét, és értetlenül nézett a vendégre.
Ő nem szólt többé semmit, kezébe vette a két combot. A kiskutyák eközben mozdulatlanná dermedtek, nem akarták elhinni a szerencséjüket, majd izgatottan csóválni kezdték farkukat, mintha valami csodát éreznének közeledni.
— Egyétek meg, kicsikéim — mondta melegen. — A tiétek. Egyétek csak.
Mindkét kutyának odaadott egy-egy combot, majd a maradék rizst letakarta a másik műanyag tányérral, gondosan betette a régi, kopott táskájába, és elindult hazafelé.
A pincérnő utána ment az utcára. Gyengéden megsimogatta a kiskutyákat, miközben a férfi távolodó hátát nézte. Ajkai alig észrevehetően mozogtak — valamit suttogott, halkan, szinte csak magának.
Ahogy elhaladt egy kisállatbolt mellett, önkéntelenül elmosolyodott — eszébe jutott, hogy annak idején az ő szupermarketjében is volt egy egész részleg kisállat-felszereléseknek. A mosoly szomorkásra sikerült.
Befordulva a sarkon, megállt. A szeméttárolók közelében egy kisebb csapat gyűlt össze: macskák és kutyák ültek némán, csendben várva, hogy valaki kihozza a maradékokat, és megossza velük. Nem veszekedtek, nem morogtak. Mindegyikük egyformán éhes és egyformán szerencsétlen volt — ez volt a közös bennük. Tekintetük, tele fáradtsággal és reménytelenséggel, fájdalmasan ismerős volt számára.
Az emberek elhaladtak mellettük — ahogy mindig is. Miért épp ennek az embernek kellene megállnia? Hiszen ő is csak egy a sok közül… De ő megállt.
Érezte a tekintetükben azt, amit egykor a sajátjában is érzett. Belenyúlt a zsebébe, elővette a borítékot a pénzzel, fejben kiszámolta az összeget, majd halkan mormogta:
— Egy hónapra elég. Az már valami.
Bement az állatkereskedésbe, vásárolt néhány zsák tápot, és megkérte az eladót, hogy etesse a bolt mögött élő állatokat egész hónapban. Az eladó meglepetten felvonta a szemöldökét, de megígérte. Aztán kiment megnézni, ahogy a férfi gondosan kis halmokba szórta a tápot a kóbor állatoknak.
Amikor a férfi elment, az eladó mélyet sóhajtott, és valamit mormolt maga elé…
Már csak néhány lépésre volt az otthonától. A környék szegényes volt, régi házakkal, lakói olyan emberek, akiknek egyszerűen nem volt hova máshová menniük. Szemben egy nő lépett ki egy kislánnyal — úgy nyolcéves lehetett. Egy férfi utánuk rohant, és dühösen a lábuk elé vágta a csomagjaikat:
— Takarodjatok! — mordult rájuk. — Ha nem tudtok fizetni, éljetek az utcán!
— Kérem, hadd maradjunk még egy kicsit — könyörgött a nő. — Bírósági határozat alapján egy hónapon belül megkapom a pénzt… Mindent visszafizetek. Esküszöm! Most egyszerűen nincs miből…
— Tűnés innen! — csatlakozott a házmester is. — Nekem a tulajdonosnak kell átadnom a pénzt, nem siránkozást hallgatni!
Becsapta az ajtót. Az anya és a gyerek a lépcsőház előtt maradtak, arcukon könnyek gördültek végig.
— Csendben, drágám, ne félj — suttogta a nő könnyek között. — Kitalálok valamit, biztosan…
A férfi az utca túloldalán állt. Miért is avatkozna bele? Ő maga is a szakadék szélén áll. Neki is megvannak a maga gondjai… De a lábai már elindultak feléjük.
Elővette ugyanazt a borítékot a zsebéből, és csengetett a lépcsőház kaputelefonján. A házmester nyitott ajtót.
— Mit akarsz? — morogta.
— Szeretnék fizetni helyettük. Egy hónapra.
A házmester összevonta a szemöldökét, megszámolta a pénzt:
— Megőrültél?
— Lehet — bólintott a férfi. — De maradhatnak?
— Jöjjenek be — intett a házmester a nőnek és a gyereknek.
— Ki maga? Hogy hívják? — hadarta a nő. — Köszönöm! Kislányom, köszönd meg a bácsinak! Mindent visszafizetek, tényleg. Hol lakik?
— Abban a házban — mutatott a férfi. — Menjenek csak be, én megvárom. Aztán megbeszéljük, hogyan és mikor adja vissza a pénzt. Rendben?
— Ígérje meg, hogy megvár! — kérte a nő.
A kislány odalépett, megsimogatta a férfi kezét:
— Köszönöm, bácsi. Maga nagyon jó…
Eltűntek az ajtó mögött. A férfi megfordult, és elindult haza.
— Idióta, idióta… — morgott a házmester, miközben utánuk nézett.
A ház előtt már ott várta a lakás tulajdonosa.
— Na? Hol a pénz?
A férfi elgondolkodott. Mit mondjon? Hogyan magyarázza el?
— Így alakult… Nincs pénzem. Három nap múlva kiköltözöm.
— És hova? — kérdezte váratlanul a tulajdonos.
— Utcán is éltem már, nem újdonság — válaszolta.
A tulajdonos némán bólintott, majd elindult abba a házba, ahová korábban a nő és a kislány bementek. A férfi utána nézett, aztán bement a lakásába. Megette a maradék rizst, lefeküdt aludni — reggel munka várt rá az építkezésen. Utána pedig ki kell találnia, hová teszi a holmiját.
Reggel csöngettek. Az ajtóban a házmester állt.
— Holnapután elköltözöm — emlékeztette a férfi.
— Nem — rázta meg a fejét a házmester. — Maradsz. A tulajdonos azt mondta, fizettél egy hónapot. Miért, azt nem tudom. De maradj.
Az ajtó becsukódott. A férfi döbbenten állt. Hogyhogy fizetett? Mikor? Hiszen egy fillérje sem maradt…
De a munka nem vár. A lakás megmaradt — és ez a legfontosabb. Enni meg… Nos, a hajléktalanszálló menzája nem ismeretlen terep.
Ahogy elhaladt a kínai kifőzde előtt, biccentett a pincérnőnek. Az hirtelen kiszaladt utána, és átnyújtott neki egy csomagot — olyan illata volt, hogy a gyomra azonnal megkordult.
— De… nincs pénzem — mondta zavartan.
A nő gyorsan beszélt kínaiul, közben angol szavakat fűzött bele. Aztán összeszedte magát, és erős akcentussal, de tisztán angolul mondta:
— Te voltál az egyetlen, aki nem zavarta el a kutyáimat. Te megetetted őket. Én vagyok az étterem tulajdonosa. És én minden nap enni akarok adni neked. Reggelit, ebédet, vacsorát. Egy hónapig.
A férfi nem hitt a fülének. Némán állt.
— Menj dolgozni — tette hozzá a nő. — De ne feledd — az étel várni fog rád.
És ismét meghajolt.
Az építkezésen, a pihenő alatt a mester megkérdezte:
— Ki főz neked ilyen finomakat?
— Még a nevét sem tudom — válaszolta őszintén.
— Na jó, vicces gyerek vagy — nevetett a mester. — Dolgozni kell!
Eltelt egy hónap. A férfi sokszor próbálta megfejteni, miért engedte meg a tulajdonos, hogy maradjon. Választ azonban nem talált.
Amikor eljött az idő, hogy kifizesse a lakbért, lement a pénzzel. A házmester felnézett:
— Mit akarsz?
— Egy hónapra és részben a tartozásra — nyújtotta át a borítékot.
— Milyen tartozás? Minden ki van fizetve. Előre is — egy évre.
A boríték kiesett a kezéből.
— Ki?
— Azt mondták, ne mondjam meg — morogta a házmester.
A férfi felment a lépcsőn, nem értette, mi történik. Az ajtó előtt egy elegáns ruhát viselő nő állt. Mellette — ugyanaz a kislány.
— Bácsi, miért nem vártál meg akkor? — kérdezte a kislány.
A nő elmosolyodott:
— Megtaláltuk önt. A tulajdonos — az öné is, a miénk is — mindent látott aznap. Én elmondtam neki mindent. Hitt nekem. És most itt vagyunk…
— Akkor… beenged minket? — kérdezte vidáman.
A férfi zavarba jött:
— Nincs nálam semmi. Csak egy ebéd a kínai kifőzdéből…
— Az nagyszerű! — örvendezett a nő. — Most elmegyünk a kedvenc éttermembe.
A kislány nevetett, örömében ugrándozott, miközben szorosan fogta a férfi kezét.
Így indultak el: a nő vezetett, a férfi és a kislány pedig hátul ültek. A kislány be nem állította a száját — mindent elmesélt, ami csak eszébe jutott…
Most már együtt élnek. A férfi élelmiszerboltot nyitott a belvárosban. És ott nem dobnak ki ételt.
A bolt előtt kirakatok vannak az arra rászorulóknak szánt ingyenes élelmiszerekkel. Hátul pedig helyet alakítottak ki az utcai állatoknak, akiket rendszeresen etetnek.
És valamiért felmerül a gondolat: vajon tényleg át kell menni mindezen, hogy az ember ember maradjon?
Tényleg csak így lehet?..
