Júniusban házasodtak össze, két héttel a diplomaosztó után. Ljudmila akkoriban még viccelődött azon, hogy ők az egyetlen pár az évfolyamon, akik a célig jutottak. Andrej nevetett, és megcsókolta a halántékát, mondván, hogy a cél csak a kezdet. Így is lett.
Az első évek olyan könnyűek voltak, mint a reggeli szellő. Munka, kiküldetések, hétvégék idegen városokban. Egy kis szállodában vettek ki szobát, ismeretlen utcákon bolyongtak, véletlenszerű kávézókban vacsoráztak. Ljudmila mindent lefotózott — téglafalakat, táblákat, az ő profilját egy híd hátterében.
— Tudod, hogy boldog vagyok? — kérdezte egyszer, a szállodai ágyon keresztben fekve.
— Sejtem — válaszolt csukott szemmel. — Minden este emlékeztetsz rá.
— És te?
— Én pedig minden reggel. Csak némán.
Négy év közös élet után Ljudmila teherbe esett. Andrej nyugodtan fogadta a hírt, sőt, örült is neki, vett egy mulatságos, ökölnyi méretű sárga sapkát. Ljudmila később talizmánként hordta a táskájában.
De a tizenkettedik héten gondok adódtak. Vetélés veszélye, mentő, infúziók, antiszeptikus szag és végtelen folyosók. Ljudmila a kórteremben feküdt, a plafont bámulta és számolta a napokat. Andrej kétnaponta jött, gyümölcsöt és zavarodottságot hozott.
— Hogy vagy? — kérdezte a szék szélén ülve.
— Tartom magam — válaszolta. — Az orvos azt mondja, legalább egy hét még.
— Egy hét… — csóválta a fejét. — Rendben. Hoztam neked almát. És kefirt.
— Köszönöm. Fáradt vagy?
— Megy. Hosszú volt az út, dugók.
Nem pontosította, hogy az otthonuktól a kórházig húsz perc az út dugó nélkül. Csak elvette az almát és elmosolyodott. Akkor még tudott nem észrevenni dolgokat.
A szülés nehéz volt. Tizenkét óra, komplikációk, intenzív osztály. Amikor Ljudmila végre meglátta a lányát — kicsi, piros, vizes szempillákkal —, mindent elfelejtett. A fájdalmat, a félelmet, a kórteremben töltött álmatlan heteket. Varvara. Négy kilogramm és egy hang, amitől az egész osztály megremegett.
Szülés után Ljudmila felszedett némi súlyt. Nem katasztrofálisan, de észrevehetően. A ruhái mások lettek, a mozdulatai lassabbak, az arca kerekebb. Értette, hogy ez átmeneti, hogy a szervezetének regenerálódnia kell. Andrej nem akarta megérteni.
— Talán beiratkozhatnál valahova? — mondta egyszer, anélkül, hogy felnézett volna a telefonjából.
— Hova hova?
— Hát… úszni. Vagy kezdj el futni. Hiszen neked sem kényelmes így.
— Nekem kényelmes. A gyerekem két hónapos.
— Csak mondom. Ne haragudj.
Ljudmila nem haragudott. Vett egy úszóbérletet. Fél év múlva visszanyerte a régi méretét, mert ő mindig mindent végigvitt. Andrej észre sem vette.
Gennagyij akkor bukkant fel, amikor Varvara négy hónapos lett. Felhívta Andrejt, ő kinyomta. Újra hívta — megint kinyomta. Ekkor Gennagyij közös ismerősökön keresztül megtalálta Ljudmilát és írt neki.
— Jó napot. Én Andrej apja vagyok. Szeretném látni az unokámat. Ha nem bánja.
Ljudmila elolvasta az üzenetet, elgondolkodott egy percig, majd válaszolt: „Jöjjön el holnap tizenegykor.”
Pontosan tizenegykor érkezett. Magas, fitt, halántékán ősz szálakkal, halk hangon. Nem virágot hozott, hanem egy csomag gyerekruhát — jó minőségű, gondosan összehajtogatott darabokat.
— Ez Varvaráé — mondta a küszöböt átlépve. — Nem tudtam a méretet, vettem nagyobbat is.
— Fáradjon be, Gennagyij Pavlovics.
— Csak Gennagyij. Ha lehet.
A konyhában ültek le. Varvara a szomszéd szobában aludt. Ljudmila teát öntött, odatette a cukortartót.
— Andrej tud róla, hogy itt van?
— Nem. Nem veszi fel a telefont.
— Tudom. Ő… nehezen áll ehhez a dologhoz.
— Joga van hozzá.
Gennagyij lassan beszélt, megválogatva a szavakat, mint az az ember, aki hozzászokott, hogy minden mondatot mérlegeljen. Ljudmila közbevágás nélkül hallgatta. Elmondta a saját verzióját. Nem mentegetőzött — csak elmesélte, ahogy történt.
— Az anyjával akkor váltunk el, amikor Andrej hatéves volt. Valentyina… volt valakije. Nem azonnal tudtam meg. Amikor megtudtam, nem bírtam ki. Összecsomagoltam és még aznap elmentem. Butaság volt talán. Beszélni kellett volna, tisztázni. De fiatal voltam és dühös.
— Segített?
— Pénzzel igen. Minden hónapban. Egyszer sem maradt ki. De Valentyina… nem mondta el neki. Vagy máshogy mesélte el. Nem hibáztatom. Ez az ő fájdalma. Később megnősültem, de több gyerekünk nem született. És Andrej… nem akarta tartani velem a kapcsolatot. Próbálkoztam. Levelek, hívások. Nem válaszolt.
— És most?
— Most van egy unokám. És hatvankettő vagyok. Nem akarok úgy távozni az életből, hogy ne láttam volna őt.
Ljudmila ránézett. Mindenkinek megvan a maga útja. Mindenkinek megvan a saját verziója ugyanarról a történetről. Ő nem bíró.
— Nem fogom megtiltani, hogy találkozzon Varvarával.
— Köszönöm.
— De Andrej ellenkezni fog.
— Megértem. Megpróbálok nem gondot okozni önöknek.
Egy hét múlva Gennagyij újra eljött. Ezúttal olyat mondott, amire Ljudmila nem számított.
— Ljudmila, segíteni szeretnék. Nem szavakkal, tettekkel. Vettem egy lakást. Kétszobásat. A te nevedre akarom íratni.
— Mi? Gennagyij, ezt nem fogadhatom el.
— Dehogynem. Kell. Ez nem könyöradomány. Ez Varvaráé. És a tiéd. De egy feltételem van — senkinek egy szót sem. Sem Andrejnek, sem Valentyinának. Én megíratom az ajándékozási szerződést. Te csak fogadd el, és tudd, hogy van háttered.
— Miért?
— Mert egyszer elmentem, és apa nélkül hagytam a fiamat. Ezt nem tudom kijavítani. De az unokámat nem hagyom el.
Ljudmila sokáig hallgatott. Aztán bólintott.
— Rendben. De az anyámnak elmondom. Tamara tud titkot tartani.
— Megállapodtunk.
Az ajándékozási szerződést egy hónapon belül elintézték. Kétszobás lakás egy jó környéken, felújítva, bútorozva. Tamara, amikor megtudta, hosszan hallgatott a vonal túlsó végén, mielőtt azt mondta volna:
— Ljuda, ez az ember igazi. Becsüld meg ezt.
— Megbecsülöm.
— És hallgass. Amíg el nem jön az ideje.
Múlt az idő. Gennagyij hetente kétszer jött, sétált Varvarával, hangosan olvasott neki, fakockákból épített vele tornyot. Varvara felé nyújtotta a kezét és „papának” hívta. Ljudmila látta, hogyan virágzott ki ettől a szótól.
Andrej nem azonnal tudta meg. Amikor megtudta, felrobbant.
— Te beengeded őt az otthonomba? — állt az előszobában, le sem véve a kabátját.
— Az unokájához jön.
— Milyen unokájához? Elhagyott, amikor hatéves voltam! Hol volt huszonöt évig? És most — nagyapa?
— Segített pénzzel. Minden hónapban. Lehet, hogy nem tudtál róla, de…
— Tudni? Hallani sem akarok róla! Ljudmila, kérlek — ne engedd be ide.
— Andrej, joga van látni a gyereket.
— Joga? Semmihez sincs joga! Elment!
Ljudmila a férjére nézett. Nyugodtan. Kihívás nélkül.
— Elment valami olyasmi miatt, amit talán nem ismersz teljesen. Nem fogom megtiltani neki, hogy találkozzon Varvarával.
Andrej a konyhába ment, becsapva maga mögött az ajtót. Ljudmila nem követte. Régóta megtanulta, hogy nem szabad azok után futni, akik ajtócsapkodással távoznak.
Az anyósa két nap múlva jelentkezett. Nem Ljudmilát hívta, hanem Andrejt, de olyan hangosan beszélt, hogy Ljudmila a szomszéd szobából is hallott minden szót.
— Eljár hozzá? A feleségedhez? Andrjuska, eszednél vagy, hogy ezt hagyod! Ez az ember tönkretette a családunkat, most meg a jó nagyapát játssza? Ez valami cirkusz!
Andrej letette a telefont és bejött a szobába.
— Az anyám dühöng. Elégedett vagy?
— Nem vagyok felelős Valentyina hangulatáért.
— Provokálsz. Szándékosan. Hagyod, hogy idejöjjön, csak hogy idegesíts.
— Andrej, a világ nem körülötted forog. Gennagyij a gyerekhez jön. Varvara szereti őt. Ez az egyetlen, ami számít.
Elhallgatott. Nem azért, mert egyetértett, hanem mert nem talált ellenérvet. Ljudmila észrevette: az utóbbi hónapokban egyre gyakrabban hallgatott el, nem az egyetértéstől, hanem a tehetetlenségtől. És ez a tehetetlenség még dühösebbé tette.
Az anyósa öt nap múlva személyesen is megjelent. Figyelmeztetés nélkül jött, tortával és azzal a szándékkal, hogy „női módon megbeszéljék a dolgokat”.
— Ljudocska, értsd meg. Gennagyij nem az az ember, akiben meg lehet bízni. Elhagyta a családját. Elment, hátra sem nézve. Most meg ajándékok, séták, „nagyapa”. Okos nő vagy. Nem látod, hogy ez manipuláció?
— Valentyina Szergejevna, én egy olyan embert látok, aki szeretne találkozni az unokájával. Semmi mást.
— Semmi mást? Akkor miért ideges Andrej? Miért van viszály a családban?
— A viszály nem Gennagyij miatt van.
Valentyina összeszorította a száját. A torta érintetlen maradt.
— Hibát követsz el. Nagy hibát.
— Lehet. De ez az én hibám.
Valentyina elment, magával víve a tortát. Ljudmila vizet töltött magának és leült az asztalhoz. Kezeit az ölébe tette. Azon gondolkodott, milyen furcsa az élet: azok, akik egykor elárultak, most hűségre tanítanak másokat.
Andrej késni kezdett. Először egy órát. Aztán kettőt. Aztán éjfélig. Ljudmila nem hívta, nem írt, nem kérdezősködött. Várt. Nem őrá – az értelemre.
A tisztánlátás csütörtökön jött el, fél kilenckor este. Varvara már aludt. Andrej belépett, levetkőzött, leült vele szemben és az asztalra tette a tenyerét. Mint aki a tükör előtt gyakorolta a beszédet.
— Ljudmila. Mondanom kell neked valamit.
— Mondd.
— Találkoztam valakivel. Dianának hívják. Fél éve együtt vagyunk. Ő… terhes.
Ljudmila ránézett. Egy másodpercig. Kettőig. Ötig.
— Folytasd.
— Másvalakihez megyek. Ne kérd, hogy maradjak.
Kimondta. Pontosan így – a begyakorolt mondattal, a „ne kérd” hangsúlyozásával, mintha arra várna, hogy Ljudmila most a nyakába boruljon, megragadja a kabátját, sírva fakadjon. Hogy azt mondja: „Ne menj el, mindent megbocsátok, kezdjük újra”. Erre várt. Ljudmila olyan tisztán látta ezt, hogy szinte megsajnálta.
Szinte.
— Rendben — mondta.
— Mi az, hogy rendben?
— Rendben. Menj el.
— Te… komolyan beszélsz?
— Abszolút. Mikor tervezed elvinni a holmidat?
Andrej pislogott. Valami a forgatókönyvében nem a terv szerint alakult.
— Várj. Nem akarsz… beszélgetni?
— Miről? Azt mondtad, elmész. Hallottam. Más nőd van és gyereked születik. Mit kell ezen megbeszélni?
— De hát… mi… itt van Varvara.
— Varvara nálam marad. Találkozhatsz vele, nem fogom akadályozni.
— Ljudmila, megrémítesz. Semmit nem reagálsz.
— Hogy kellene reagálnom? Térdre essek? Verjem a fejemet az asztalba? Te hoztál egy döntést. Én elfogadom a sajátomat.
Felállt. Leült. Megint felállt. Fel-alá járkált a konyhában. Ljudmila úgy figyelte, mint egy gépezetet, amiből kiesett a fő fogaskerék.
— És a lakás? — kérdezte hirtelen.
— Milyen lakás?
— Ez. Hiszen itt lakunk együtt. Ez albérlet. Ha elmegyek, neked kell…
— Nem kell. Nekem van lakásom.
— Mi? Milyen lakásod?
— Az enyém. Kétszobás lakás. Az én nevemen van. Ajándékozási szerződéssel.
— Honnan?
— Nem számít.
— Ljudmila, honnan van lakásod?
— Egy embertől, aki gondol a jövőre. Nem úgy, mint egyesek.
Andrej elsápadt.
— Ő az? Az apám?
— Gennagyij gondoskodott az unokájáról. Igen. A lakás az ő ajándéka. Nekem. Személyesen. Ajándékozási szerződéssel.
— Mikor?
— Amikor Varvara egyéves lett.
— Te… titkoltad ezt előlem? Egész idő alatt?
— Megőriztem. Varvarának. És mint kiderült, jól tettem.
Andrej nehézkesen ült vissza a székre. Úgy nézett Ljudmilára, mintha most látná először. És ez nem csodálat volt. Ez félelem volt.
— Szóval… neked semmire nincs szükséged?
— Nem. Van munkám, van pénzem, van lakásom, van lányom. És vannak emberek, akik támogatnak.
— És én?
— Te pedig szabad vagy. Ahogy akartad. Menj a te Dianádhoz. Nem tartóztatlak.
— Várj…
— Andrej. Egy kész beszéddel jöttél be ide. Fél évig hazudtál nekem. Késtél, kerülgetted a tekintetemet, ingerült voltál velem, az apáddal, mindennel, ami nem fért bele az új forgatókönyvedbe. Arra vártál, hogy könyörögjek. Hogy áldozat legyek. Hogy te szépen távozz, én pedig sírva maradjak egy üres albérletben, a gyerekkel a karomban. De tudod mit? Ez nem fog megtörténni.
Felállt, kiment az előszobába, és szélesre tárta az ajtót. Úgy, hogy kényelmesebb legyen kivinnie a bőröndjét.
— A holmidat holnap elviheted. Bedobozolom. A kulcsot add át most.
— Ljudmila…
— Viszontlátásra, Andrej.
Az ajtókeretben állt, és az arcára volt írva az, amit sosem vallott volna be hangosan: elvesztette a játszmát. Nem azért, mert Ljudmila erősebb volt. Hanem azért, mert sosem értette meg, kivel élt együtt ezekben az években.
Másnap reggel Ljudmila felhívta Tamarát. A hangja egyenletes volt, de az anyja mindent kihallott belőle.
— Elment?
— Én engedtem el.
— Ideje volt. Mi van Varvarával?
— Alszik. Semmit nem hallott.
— Odamegyek.
— Nem most. Holnap. Ma kettesben akarok lenni vele.
— Rendben. Ljuda… Büszke vagyok rád.
— Nem vagyok hős. Egyszerűen nem kapaszkodtam tovább abba, ami már rég nem volt igaz.
Az anyja hallgatott, aztán megszólalt:
— Gennagyijnak megmondod?
— Meg fogja tudni. Este felhívom.
Az apósa hallgatva hallgatta végig a hírt, aztán megkérdezte:
— Varvara hogy van?
— Jól. Nem értette az egészet.
— Kell segítség?
— Nem. Mindenem megvan. De ha akar, jöjjön szombaton. Hiányzik neki.
— Megyek. Ljudmila…
— Igen?
— Jól cselekedtek. Sajnálom, hogy én egykor nem tudtam így tenni. Én dühből mentem el, némán, az ajtót becsapva. Ti pedig kinyitottátok. Az két különböző dolog.
— Köszönöm.
Andrej szombaton hozta el a dolgait. Az éjjeliszekrényen egy cetlit hagyott: „Hívj fel, ha kész leszel beszélni.”
Ljudmila elolvasta, félbehajtotta és a szemetesbe dobta a cetlit.
Két nap múlva hívta az anyósa.
— Ljudmila, tönkretetted a fiam családját!
— Valentyina Szergejevna, a fia fél éve egy másik nővel élt. Terhes. Ő maga jött el és mondta, hogy elmegy. Én nem tettem tönkre semmit. Egyszerűen nem ragasztottam össze azt, amit ő eltört.
— Küzdhettél volna! Megtarthattad volna!
— Minek?
— Mi az, hogy minek? A családért! A gyerekért!
— A gyerek miatt nem csináltam cirkuszt. Varvarának nincs szüksége olyan apára, aki sajnálatból él a házban. Olyan apára van szüksége, aki azért jön, mert akar. Ha Andrej akarja, tudja, hol van a lánya.
— Kegyetlen vagy.
— Nem. Boldog vagyok. És ha érdekli – a volt férje tisztességesebbnek bizonyult, mint a fia. Gondolkodjon el ezen.
Valentyina letette a telefont.
Eltelt egy hét. Ljudmila elköltözött a saját lakásába. Varvara a szobákban futkározott és nevetett. Új tapéta, új kilátás, új élet. Tamara segített felrakni a függönyöket és elrendezni a könyveket.
— Tágas — mondta az anyja, körülnézve. — És világos.
— Igen. Gennagyij jól választott.
— Különös ember. Halk, észrevétlen. De többet tesz, mint azok, akik minden sarkon ordibálnak.
— Egyszerűen megpróbál kijavítani azt, amit még lehet.
Andrej tíz nap múlva telefonált. A hangja fakó volt, mint egy lekopott érme.
— Ljuda… Látnom kell Varvarát.
— Persze. Gyere vasárnap.
— Hová?
— Elküldöm a címet.
— Milyen címet? Elköltöztél?
— Igen. A saját lakásomba.
— Abba a bizonyosba?
— Abba a bizonyosba.
Szünet. Hosszú, ragacsos szünet.
— Ljuda… Azt hiszem, tévedtem.
— Lehet. De ez már nem az én gondom.
— Azt hittem, te… Azt hittem, nélkülem nehéz lesz neked.
— Tudom, mit hittél. Azt hitted, hívogatni foglak, sírni, könyörögni, hogy gyere vissza. Azt hitted, a te Dianád egy aduász, én pedig a gyenge láncszem vagyok. Tévedtél, Andrej. Nem azért, mert én vagyok erős. Hanem azért, mert sosem vetted észre, ki élt melletted.
— Ljuda…
— Vasárnap. Tizenkettőkor. Küldöm a címet. Varvara örülni fog.
Letette a telefont. Varvara a padlón ült, kockákból épített tornyot. Fából valókból, azokból, amiket Gennagyij hozott az első látogatáskor. A torony ledőlt, Varvara pedig újra felépítette. Megint és megint. Könnyek nélkül, nyűgösködés nélkül. Egyszerűen csak építette.
Ljudmila leült mellé, és odanyújtott neki egy kockát.
— Ezt tedd ide. Úgy erősebb lesz.
Varvara odatette. A torony állva maradt.
