— Írja alá a beleegyezést a pszichiátriai vizsgálatra, Angelina Tyerentyevna!
A ajtócsengő sűrű, hisztérikus csengésbe kezdett. A hívó le sem vette az ujját a gombról, mintha tűz ütött volna ki a lépcsőházban.
Varvara eltolta magától a billentyűzetet, kicsinyítette a monitoron a rönkszállító kamionok rakományjegyzékét, és megdörzsölte az orrnyergét. Délután három óra volt. Ljovka éppencsak hazaért a második műszakból, ledobta az iskolatáskát a küszöbnél, és már pakolta is ki a füzeteit Az íróasztalra.
— Anya, ki veri így az ajtót? — a fiú gyanakvóan figyelni kezdett, miközben golyóstollát szorongatta a kezében.
— Ülj csak, csináld a leckét. Majd én elintézem.
Varvara az ajtóhoz lépett, és belenézett a kukucskálóba. A lépcsőfordulóban Angelina Tyerentyevna tornyosult. A volt anyósa kihúzta magát a vörösáfonya-színű drapkabátjában, az állát pedig úgy emelte fel, mintha katonai díszszemlét fogadna el. Mellette egy ismeretlen, középkorú, szigorú dzsekit viselő nő toporgott, kezében egy karton felírótáblával.
Varvara elfordította a reteszt, és kitárta az ajtót.
— Tárja ki rendesen, ne a résen át méregetsen! — csattant fel az anyós csengő, parancsoló hangon, köszönésre sem méltatva a menyét. — A bizottság megérkezett! Hivatalos bejelentés alapján! Ideje lerántani rólad a leplet, mielőtt teljesen tönkreteszed a gyereket!
A másik nő egy piros igazolványt húzott elő a zsebéből:
— A kerületi közigazgatás gyámhatósági és gyermekvédelmi osztálya, Gavrilovna felügyelő. Osztályunkra írásos megkeresés érkezett a kiskorú nagymamájától. A szülői kötelezettségek nem megfelelő teljesítéséről és a gyermek egészségének veszélyeztetéséről kaptunk jelzést. Kötelességünk ellenőrizni a lakókörülményeket.
Varvarában forrt a düh, de a hangja kemény maradt:
— Miféle veszélyeztetés? Eszüknél vannak?
— A legteljesebb mértékben! — Angelina Tyerentyevna előrelendült, megpróbálva benyomulni az előszobába, egyenesen a sáros utcai csizmájában. — Nézzen rá, Gavrilovna! Semmi szégyen sincs benne! Egész napthon gubbaszt, úgy tesz, mintha dolgozna, közben meg a fiú sorsára van hagyva! Semmi napirend, semmi meleg étel, csak a száraz koszt!
— Vegye le a csizmáját — állta útját Varva, a tenyerét feltartva. — Ez nem egy tüntetés. A küszöbnél tessék levetkőzni.
Az anyós elkomorodott, megsemmisítő pillantást vetett Varvarára, de a felügyelő már húzta is le a rövid szárú cipőjét, gondosan elhelyezve azt a lábtörlőn. Angelina Tyerentyevnának is meg kellett hajolnia, és ki kellett húznia a cipzárakat.
A szobából kilépett Ljovka. Óvatosan behúzta maga mögött az ajtót, és az anyja mellé állt:
— Jó napot kívánok!
— Ljóvuskám, unokám! — az anyós megpróbálta felé nyújtani bőrkesztyűs karjait. — Hova juttatott ez az anya! Milyen sápadt vagy, beesett az arcod! És miféle rongyok vannak rajtad?!
— Ez nem rongy, nagymama — duzzogott Ljovka, egy lépést hátrálva az anyja háta mögé. — Ezt a születésnapomra kaptam. Anyával választottuk a sportboltban.
— Ne oktasd ki a nagymamádat! — vágott közbe Angelina Tyerentyevna. — Én jobban tudom, hogyan kell kinéznie egy elhanyagolatlan gyereknek!
Gavrilovna szó nélkül végigsétált a folyosón, éles szemmel pásztázva a sarkokat. A lakásban felmosott padló és párolt káposzta illata terjengett. Por sehol, a polcokon egyenes oszlopokban álltak a könyvek, az előszobában két kabát lógott — egy felnőtt és egy gyerek méretű.
— Mutassa meg a fiú szobáját — kérte a felügyelő.
A gyerekszobában Ljovka az asztalához lépett. A falon egy műanyag mappában az órarend függött, mellette az edzésterv.
A felügyelő közelebb lépett, és szemügyre vette a gombostűzött papírokat:
— Uszoda?
— Igen, hetente háromszor — magyarázta a fiú. — Hétfőn, szerdán és pénteken. Itt a gyermekorvosi igazolás is, a felsős csoport előtt mindnyájunkat kivizsgáltak.
Gavrilovna végighúzta az ujját az asztal fafelületén, majd betekintett a tankönyves polcra:
— A megvilágítás megfelelő, balról jön a fény. Mutassa meg a fevőhelyet.
Az ágy kockás ágyterítővel volt leterítve, a párna felrázva, a széken pedig élére vasalt iskolanadrág lógott.
— Ez csak kirakat! — nem csillapodott Angelina Tyerentyevna, az ablakpárkány körül toporogva. — Tudta, hogy jövök! Szándékosan mindent kitakarított! Kukkantson be a fiókokba! Nézzen be a hűtőjébe! A gyerek arra panaszkodik, hogy hetek óta nem lát húst!
Ljovka haragosan nézett a nagymamájára:
— Mikor panaszkodtam én? Magát már két hónapja fel sem hívtam!
Az anyósnak elállt a lélegzete ekkora vakmerőség hallatán, arca bíborvörös foltokkal telt meg:
— Hallgass, amikor az idősebbek beszélnek! Az anyád a saját rokonaid ellen uszít, azért hazudsz! Gavrilovna, írja csak fel: a gyerek meg van félemlítve! Nem meri kimondani az igazat az anyja jelenlétében!
— Nem vagyok megfélemlítve — mormogta Ljovka. — Csak maga mindig kiabál.
A felügyelő gyorsan feljegyzett valamit a tollával a táblájára, majd Varvarához fordult:
— Menjünk át a konyhába.
A konyhában katonás rend uralkodott. A tűzhelyen egy zománcozott lábas állt. Gavrilovna odalépett, és felemelte a fedőt — odabent friss borscsleves volt, méretes marhahúsdarabokkal. Ezután kinyitotta a hűtőt: a polcokon túrós dobozok, egy csomag vaj, egy üveg tej és egy tálca tojás sorakozott, az alsó rekeszben pedig almák és sárgarépák feküdtek.
— A élelmiszerkészlet hiánytalan és tápláló — állapította meg hangosan a tisztviselő, miközben jegyzetelt. — Higiéniai hiányosságoknak nyoma sincs.
— De hisz ezt csak a maga érkezésére vette! — csapott le az anyós, a öklét rázva. — Adósságokba verte magát, hogy megtöltse a polcokat! És miből, kérdem én?! Itt ül itthon, és a fenekét koptatja a számítógép előtt! Nincs munkakönyve, nincs stabil keresete!
Varvara összefonta az ujjait, miközben érezte, ahogy belül elöntik a hideg düh:
— Hivatalos szerződésem van egy szállítmányozási vállalattal. Egyéni vállalkozóként vagyok bejelentve, adót fizetek, és a fuvarnaplózást vezetem. A jövedelmem másfélszerese az ön fia keresetének, aki még mindig az igazi hivatását keresi.
— Ne merészeld bántani a Vladikot! — sikította Angelina Tyerentyevna. — Az én fiam diplomás szakember! Csak átmenetileg keresi a hozzá méltó helyet! Te meg megkaparintottad a kétszobás lakást, és az ő tartásdíjából dőzsölsz itt!
Varya nem bírta ki, és felnevetett — röviden és keserűen:
— Melyik tartásdíjból? Arra a pár fillérre gondol, amit júliusban utalt át, amikor a végrehajtók lefoglalták a használt külföldi kocsiját? Egyáltalán tudja maga, mennyibe kerül egy télikabát meg egy bakancs egy tízéves fiúnak? Az ön Vladikja két éve még egy doboz bonbon-t sem küldött a saját fiának újévre!
— Mert te eltiportad őt! — támadott az anyós, köpködve a dühétől. — Kitúrtad őt a törvényes lakásából! Az unokámnak jár a negyede ennek a lakásnak! Vladik nagylelkűen átengedte, te meg kihasználod a jóságát! De a boltnak vége, kedvesem!
Gavrilovna felemelte a kezét, leintve az ordítozást:
— Polgártársak, fejezzék be a piaci veszekedést. Mi a kiskorú életkörülményeit vizsgáljuk, nem a vagyonmegosztást. A szemle alapján: a gyermek lakhatási és életkörülményei teljesen kielégítőnek minősülnek. A gyámhatóság nem lát okot semmilyen intézkedésre.
— Hogyhogy nem lát?! — Angelina Tyerentyevna megragadta a felügyelő kabátujját. — Maguk megőrültek?! Követelem a fiú azonnali kiemelését! Tegnap nyújtottam be a viszontkeresetet a gyámság átruházásáról! Én vagyok az édesnagymamája, háromszobás lakásom van, és negyven év munkaviszonyom! Én embert faragok a gyerekből, ezt a szélcsendőt meg meg kell fosztani a szülői jogoktól!
Gavrilovna lassan kiszabadította a karját az öregasszony szorításából. A felügyelő tekintete keménnyé vált:
— Asszonyom, miféle kiemelésről beszél? A szülői felügyeleti jog megvonása kizárólag bírósági határozattal lehetséges, bizonyított és rendszerszintű erőszak vagy alkoholizmus esetén. Itt ennek a gyanúja sem merül fel. Az anya dolgozik, a gyerek gondozott, fel van öltöztetve, jóllakott és sportol.
— Akkor jegyezzenek be ideiglenes gyámságot a nevemre! — az anyós a kabátja zsebébe nyúlt, és előhúzott egy nég rétbe hajtott papírlapot. — Íme a kérelmem másolata! Követelem, hogy a gyereket még ma adják át nekem nevelésre! Ezt a lakást pedig lepecsételjük a bíróság útján Ljev nagykorúságáig, hogy ez a nő be se tehesse ide a lábát!
Varvara a volt anyósára nézett, és csak most értette meg e hirtelen jött gondoskodás valódi árát. A jó környéken lévő kétszobás lakás nem hagyta nyugodni sem az anyóst, sem a volt férjét. Kirakni Varvarát az utcára a gyerek jogainak védelmére hivatkozva, lepecsételni az ingatlant, aztán szépen beköltöztetni oda Vladikot az örökös adósságaival — ennyi volt az egész körmönfont terv.
Gavrilovna felügyelő lapozott egyet a tábláján, a belső zsebéből előhúzott egy összehajtott, kék pecséttel ellátott hivatalos nyomtatványt, és letette a konyhaasztalra.
— A kérelmét regisztráltuk, polgártársnő — szólalt meg Gavrilovna tárgyilagos hangon. — A törvény azonban nem tesz kivételt a rokonokkal sem. Bármely állampolgár, aki gyámsági jogra tart igényt egy gyermek felett, köteles átesni a teljes állami átvilágításon, hogy megfelel-e a biztonsági követelményeknek.
— Miféle biztonságnak? — gyanakodott az anyós. — Én megbecsült ember vagyok!
— Íme a standard lista — Gavrilovna a körmével rákoppintott a nyomtatványra. — Jövedelemigazolás, erkölcsi bizonyítvány, a lakhatási körülményekről szóló jegyzőkönyv, és ami a legfontosabb: ez a rovat itt. Beleegyezés a kerületi pszichiátriai és neurológiai gondozó felé történő intézményközi megkereséshez.
Csend telepedett a konyhára. Hallani lehetett, ahogy az ablak alatt surrogva elhalad egy locsolóautó.
Angelina Tyerentyevna meglendült. A vállai, amelyeket addig tábornoki tartással húzott ki, egyszerre megereszkedtek. A szemüvege felé nyúló keze a levegőben dermedt.
— Mit?.. — nyögte ki kiszáradt szájjal. — Miféle gondozó?
— A megszokott, az Oszipenko utcai — magyarázta a felügyelő rendíthetetlen nyugalommal. — Mielőtt a kiskorút átadnánk a gyámnak, az állam köteles meggyőződni arról, hogy a jelölt nem áll-e kezelés alatt súlyos, krónikus zavarok miatt, és nem jelent-e veszélyt a környezetére. Írja alá itt, az alsó sorban. Az Ön személyes beleegyezése nélkül nem kérhetjük ki az archív kartonját. Enélkül pedig a gyámsági kérelem három munkanapon belül érvényét veszti.
A pirosság kifutott az anyós kerek arcából, átadva a helyét egy szürke, földes színnek. Az ujjai finoman remegni kezdtek.
— De maga… maga eszénél van?! — Angelina Tyerentyevna hangja sikolyba csapott át. — Miért kellene oda írni?! Mi jogon ütIK a nasukat az én papírjaimba?! Negyven évet dolgoztam vezető beosztásban a trösztnél! Kifogástalan jellemzésem van!
— Ön egy olyan gyerekre tart igényt, akinek az anyja él és jó körülmények között neveli — vágta rá Gavrilovna, egyenesen az idős nő kitágult pupilláiba nézve. — Ha nincsenek kizáró okok, a beleegyezés aláírása puszta formalitás. Mitől ijedt meg ennyire?
Az anyós hátrált egy lépést, és a csípőjével nekiment az étkezőasztal sarkának.
Varvara a tűzhely mellett állt, le sem véve a szemét az anyósáról. A fejében régi beszélgetések töredékei merültek fel Vladdal. A férfi örökös, pánikszerű félelme attól, hogy bármiben is ellentmondjon az anyjának. Angelina Tyerentyevna hirtelen, éjszakai dührohamai, amikor egy mosatlan tányér miatt képes volt egy egész készletet a földhöz vágni, majd napokig üvölteni a bezárt ajtó mögött. A házasságuk nyolc éve alatt Vladik mindig ugyanazot a betanult mondatot ismételgette: „Anyának súlyos magas vérnyomása van, nem szabad izgatnia magát, ne ellenkezz vele, különben rohamot kap.”
Kiderült, hogy egyáltalán nem a vérnyomásról volt szó.
— Visszavonom a kérelmet! — kiáltotta Angelina Tyerentyevna, a kabátja zsebébe rejtve a kezeit. — Hallja?! Nem írok alá semmit! Vigye a papírjait! Meggondoltam magam!
— A maga joga — a felügyelő visszatette az aláíratlan nyomtatványt a táblájára. — A gyámsági kérelem az Ön személyes kezdeményezésére most azonnal törlésre kerül. De a gyerek anyja ellen tett feljelentését hivatalosan vaklármaként, hamis bejelentésként rögzítjük. A mai ellenőrzésről szóló jegyzőkönyv bekerül a család személyi anyagába. És ha továbbra is zaklatja a gyermeket, vagy botrányt próbál csapni az iskolában — mi magunk fogunk megkeresést küldeni az Oszipenko utcába. Ehhez a bizottságnak bőven megvan a hatásköre.
— Összeesküdtek! — az anyós a folyosón hátrált, miközben belegabalyodott a saját kabátja aljába. — Megvesztegetett téged, azért tartotok össze! Panaszt teszek maguk ellen! Elmegyek a minisztériumig! Mindegyikük munka nélkül marad!
Valahogy belepréselte a lábát a csizmájába, még a cipzárt sem húzta fel teljesen, feltárta a bejárati ajtót, és kiszaladt a lépcsőfordulóba. Lentről sietős, csoszogó léptek zaja visszhangzott.
Az előszoba kiürült és elcsendesedett.
Varvara a hátát az ajtófélfának támasztotta, érezve, ahogy a görcs kienged a vállaiból.
Gavrilovna nyugodtan elpakolta a papírjait, rápattintotta a tábla csipeszét, és Varvarára nézett:
— Hát, ennyi volt a cirkusz.
— Gavrilovna… — Varvara lélegzethez jutott. — Maga honnan tudott róla? Nem véletlenül húzta elő azt a nyomtatványt, ugye?
A felügyelő a szája szélével finoman elmosolyodott:
— Harminc éve ülök a gyámhatóságnál ebben a kerületben, kedvesem. Az anyósa vezetéknevére még a Zarecsnaja utcai régi házból emlékszem. Úgy tizenöt éve történt. Akkor a lépcsőházi szomszédok összes lábtörlőjét leöntötte gázolajjal, mert azt képzelte, hogy a konnektorokon keresztül mérgező sugarakat sugároznak feléjük. Hatalmas botrány volt az egész kerületben, akkor két hónapra elvittétek kényszergyógykezelésre. A néhai férje aztán végigjárt minden hivatalt, igazolásokat gyűjtött, és kikönyörögte, hogy engedjék haza otthoni ápolásra. Azt hitte az öregasszony, hogy a régi kartonja elrothadt az archívumban, és senki sem emlékszik rá. De a rendszer most már elektronikus. Amint beírtam a nevét a kérelem regisztrálásakor, azonnal felvillant a figyelmeztetés.
Varvarán végigfutott a hideg:
— Vladik meg tavaly ahhoz ragaszkodott, hogy Ljovka menjen hozzá a dácsára az egész szünetre… Azt hajtogatta, hogy a friss levegő kell a gyereknek.
— Akkor köszönje meg a sorsnak, hogy nem engedte el — fejezte be keményen Gavrilovna, miközben felhúzta a dzsekije cipzárját. — A jegyzőkönyvet teljesen az Ön javára állítom ki. A kisfia csodálatos, nyugodt és értelmes gyerek. Éljenek nyugodtan, és ne féljenek semmitől. Többet ide nem dugja be az orrát — halálosan retteg attól, hogy visszakerül a nyilvántartásba.
— Nagyon köszönöm Önnek. Emberileg is, köszönöm.
A felügyelő bólintott, és kilépett a lépcsőházba. Varvara két fordulatra rázárta az ajtót a kulccsal.
Ljovka a gyerekszoba ajtajában állt, a mellkasához szorítva egy vonalzót:
— Anya, a nagymama tényleg el akart vinni engem?
Varvara odalépett a fiához, átkarolta a vékony vállát, és magához szorította:
— El akart, fiam. De hát ki adna oda téged neki? Senki és soha. Gyere az asztalhoz, kihűl a borscs. Ebédelünk, aztán segítek a matematika feladatban.
Épp leültek ebédelni, amikor a konyhai kisassztalon lévő telefon rezegni kezdett a bejövő hívástól. A kijelzőn a név világított: „Vlad”.
Varvara megnyomta a kihangosító gombját, és maga elé tette a készüléket.
— Varja, teljesen megőrültél?! — a kagylóból a volt férj visító, elcsukló hangja hallatszott. — Anyám hazarohant, a szívéhez kapkod, literszámra issza a cseppeket! Azt kiabálja, hogy ráküldted a gyámhatóságot, és azzal fenyegetőzöl, hogy bedobod a diliházba! Miért küldted az állami szerveket anyámra, te mocsok?!
— Vlad, fogd be a szád — vágta rá nyugodtan Varvara. — Az anyád saját maga hozta nyakamba a felügyelőt. Feljelentést tett, hogy éheztetem Ljovkát, és követelte, hogy adjam át neki a gyereket.
A vonal másik végén csend lett. Hallani lehetett a nehéz, sípoló légzést.
— Ő… ő maga ment el? — Vlad hangja érezhetően vesztett a lendületéből.
— Maga. Gyámságot akart bejegyeztetni, lepecsételni a kétszobásunkat, téged meg beköltöztetni ide a gyerek részére. Amikor meg a felügyelő letette elé az Oszipenko utcai kivizsgálási beleegyezést — úgy elszaladt, hogy még a csizmáját sem húzta fel. A Zarecsnaja utcai gázolajos sztorira emlékeztek, Vladik. Amiről te nyolc évig szemrebbenés nélkül hazudtál nekem, az ő gyenge egészségéről meg a vérnyomásáról mesélve.
— Varj… hát miért bolygatod a múltat… — alázatoskodott a volt férj, elveszítve a gőgje maradékát is. — Hát volt egy bűne fiatalkorában, idegösszeroppanása volt az embernek… Nem rosszaságból csinálta, csak aggódik az unokájáért…
— Szóval figyelj ide, te nemes apa — mondta Varvara tagoltan. — Figyelj rám figyelmesen, és jegyezd meg elsőre. Ha az anyád még egyszer akár csak megközelíti a lépcsőházamat, Ljovka iskoláját vagy az uszodát — én személyesen megyek az ügyészségre. Csatolom a mai hamis bejelentésről szóló jegyzőkönyvet, és bírósági úton kikérem a kartonját. És elérem, hogy bírósági határozat tiltsa meg neki, hogy puskalövésnyi távolságra megközelítse a fiamat.
— Varj, te most mit… nem kell a bíróság…
— Ez az első — vágott közbe a nő. — A második pedig: ha minden hónap huszonötödikéig nem érkezik meg a kártyámra a fixen megállapított tartásdíj — keresetet nyújtok be a teljes kétéves adósság behajtására, kamatokkal és a jogosítványod felfüggesztésével együtt. A járgányod gyorsan elmegy majd az árverésen. Megértettél?
— Megértettem, megértettem — mormogta komoran Vlad. — Beszélek vele. Nem jön többet.
Varvara megszakította a hívást.
Eltelt egy hónap.
Az ablak előtt már az első nedves hószállingózás kavargott, befedve az udvaron a megsárgult nyírfákat. Angelina Tyerentyevna teljesen felszívódott. A második emeleti szomszédasszony elmondása szerint a volt anyós kapkodva összecsomagolta a táskáit, és elutazott a Priozerszk melletti távoli dácsájára — ágyást ásni, télire betakarni a rózsákat, és csöndben ülni az őszi esők alatt.
Vlad pontosan huszonnegyedikén átutalta a tartásdíjat, a szokásos összeghez még néhány ezer rubelt hozzácsapva — úgy látszik, a jogosítvány és az autó elvesztésének kilátása hibátlanul hatott.
Ljovka az asztalnál ült, a rajztömbje fölé hajolva, és szorgalmasan színezett egy fából készült brigantin modellt. Varvara monitorján egyenletes sorokban zárultak az esti műszak fuvarlevelei. A lakásban meleg volt, almafa pite illata terjengett, és többé senki sem dörömbölt az ajtajukon.
