A Szvetlov házaspár harminc évig élt házasságban, és a harmincegyedikben küldött nekik az Isten gyermeket. Három évtized csendes, kimért együttléte, amelyet szokások, néma megértés és az a különös, kiharcolt gyöngédség szőtt össze, amely a szenvedély helyére lép. Már beletörődtek abba, hogy a kapcsolatuk egy sziget kettőjüknek, elzárva a jövőtől, amelyben nincs gyermeki kacaj. És a harmincegyedik évben Isten gyermeket adott nekik.
Vera ötvennégy éves volt. Az orvosok a homlokukhoz kaptak, a barátnők pedig, irigységüket süteményekkel fojtva, a fejüket csóválták: „Magadnak keresed a kínt, öreg már vagy, nem bírod majd.” De Vera csak némán a növekvő hasára tette kezét, és a tenyere alatt érezte egy másik élet titokzatos mozgását. Nem ment el abortuszra. Tavaszi utcákon járt, egyik oldalról a másikra himbálózva, mint egy hajó, amely a legdrágább rakományt viszi — a reményt.
És kibírta. Artemmel kislányuk született, törékeny, rózsaszín, mandulavágású szemekkel, amelyek tágra nyílva nézték az ismeretlen világot. A nevet Ariskának adták.
De hamarosan a boldog izgalmat hideg, nyirkos aggodalom váltotta fel. A kicsi túl csendes volt, túl erőtlen. Nehezen szopott, s a lélegzete néha rekedt, szaggatott sípolásba fulladt. A körzeti orvos, kerülve a tekintetüket, kimondta az ítéletet: „Down-szindróma.” A világ összezsugorodott egy hivatalos iroda méretére, amelyet neonfény árasztott el, és erre a szóra, amely súlyos volt, mint egy sírkő.
Némán utaztak vissza a megrendült szülők haldokló falujukba. Az orvos, igyekezve kedves lenni, felajánlotta, hogy közbenjár egy helyért egy speciális intézményben. „Ott fejlesztik, tanítják a gyerekeket…”
„És utána? Hová?” — kérdezte fojtott hangon Artem, a háttámlába préselődve. — „Elmegyógyintézetbe?”
„Idősek otthonába. Vagy pszichoneurológiai intézetbe” — pontosított az orvos, és ebben a pontosításban benne volt a rendszer dermesztő cinizmusa.
Az út hazáig végtelennek tűnt. Először Artem szólalt meg, és a hangja, amely máskor olyan erős volt, most remegett, megtört:
— Ez nem lehet… Nem azért született, hogy egy otthon négy fala között hervadjon el, idegen öregasszonyok és elméjüket vesztett emberek között. Ez nem lehet.
Vera kifújta a levegőt, mintha csak ezeket a szavakat várta volna. Könnyei kibuggyantak, de ezek megkönnyebbülés könnyei voltak.
— Én is így gondolom. Egyedül. Mi neveljük fel. Mi szeretjük majd.
És a következő években a Szvetlov házaspár soha egyszer sem bánta meg a döntését. Ariska nőtt. Az ő világa kicsi volt, de hihetetlenül ragyogó. Olyan őszintén, olyan mindent betöltően tudott örülni az egyszerű dolgoknak, hogy a felnőttek óhatatlanul átvették tőle ezt a lelkesedést. Az első napsugaraknak, amelyek betörtek az ablakon. A porban fürdő verebeknek. Volt egy apró kertje — néhány ágyás, ahol anyjával együtt igénytelen borsót és céklát termesztett. Évről évre egyre ügyesebb lett benne.
És még a tyúkokat is imádta. Nem csak etette őket, hanem védte is, mint hűséges őrző, elkergetve a szomszéd macskákat, ha azok ráemelték a mancsukat a tollas birodalmára. Saját, csak számára érthető nyelven beszélt hozzájuk, és úgy tűnt, azok szavak nélkül is megértették.
Nyáron a falu rövid időre megelevenedett. A városból unokákat hoztak, hogy megerősödjenek a falusi koszt mellett, és szívják a levegőt, amely frissen kaszált fű és füst szagát hordozta. Köztük volt Paska Voronov is, városi fenegyerek, minden csínytevés vezére, vakmerő és szertelen fiú. Féltek is tőle, de tisztelték is.
Ám a huligán álarca mögött nemes szív dobogott benne. Összetörte a csúzlikat, amelyekkel más fiúk madarakra lövöldöztek, kiállt a gyengékért. Egy alkalommal meglátta, amint helybéli fiúk átmásztak a kerítésen, és csúfolják Ariskát, utánozva őt, tobozokkal dobálva. A kislány a pajta falához szorulva állt, és csendben sírt, nem értve, miért bántják.
A Paskában fellobbanó harag gyors és félelmetes volt. Szétkergette a bántalmazókat, majd odalépve Ariskához óvatosan letörölte földes arcocskáját, és azt mondta: „Ne félj. Többé senki nem fog bántani.” Attól a naptól kezdve ő lett a lány őrangyala. Éppen neki köszönhetően merték a Szvetlovék legyőzni félelmüket, és kiengedni a lányukat az udvarról játszani. Paska adott szavát, és az szent volt.
De a falu könyörtelenül öregedett és pusztult. Előbb bezárták az iskolát, aztán az óvodát. A járási központba induló busz, amely valaha másfél óránként járt, előbb napi két járatra ritkult, majd teljesen megszűnt. A végső szög a falu koporsójában a bolt bezárása volt. Hetente egyszer érkezett egy mozgóárus, sovány árukészlettel. Az élet csak a kertekben és három udvarban lappangott, ahol még tyúkokat és kecskéket tartottak.
A vének meghaltak, házaik, akár a koponyák, üres ablakszemekkel meredtek, majd lassan összeomlottak, a csalán és a gaz elnyelte őket. Paska Voronov nagymamája súlyosan megbetegedett, elvitték a városba. A házat bedeszkázták. A kovács Hakim, a jószívű mester, aki valaha Simkentből költözött ide, családjával együtt továbbállt, oda, ahol még szükség volt a kezére.
Kevesen maradtak. A Szvetlovék — mert nem volt hová menniük. Artem nyugdíjából és abból a kevésből éltek, amit Vera a „házi” kenyeréért kapott. Hetente egyszer befűtötte az orosz kemencét, és a dédnagymamától örökölt régi recept szerint illatos, meleg cipókat sütött. A „szvetlovi” kenyérért külön átjöttek a szomszéd falvakból is — hihetetlenül finom volt, és hetekig sem száradt meg, ha vászonkendőbe csavarták.
Ariskát a kemence közelébe nem engedték. Féltek.
A tűz volt az egyetlen, ami előtt Vera reszketett.
Aztán egy napon az ő dohos, szinte őskori csendjükbe betört a dübörgés. Építőgépek. Csattogó, dübörgő monstrumok, amelyek porfelhőt vertek fel, akár a praehistorikus gyíkok, és mindent szétzúztak az útjukban. Kiderült, hogy az összes elhagyott házat felvásárolta egy ember — bizonyos Plotvinszkij. A környék valóban isteni volt: fenyves, vegyes erdő, tiszta folyó. Csend, áldás. Tökéletes hely arra, hogy elpusztítsák.
Magát Plotvinszkijt a helyiek alig látták, de lépteinek vas-súlyát állandóan érezték. Az a láncfűrészek visításában öltött testet, amelyek évszázados fenyőket döntöttek le, és a buldózerek robajában, amelyek régi házakat romboltak le történeteikkel és szellemeikkel együtt. Csaknem egy hektárnyi földet tisztíttatott meg magának, majd háromméteres kerítéssel vette körbe, szögesdróttal és kamerákkal, amelyek baljósan zümmögtek minden kinti mozdulatnál.
Amikor szörnyszerű kastélyának építése befejeződött, a falubeliek fellélegeztek — de korán. A zajt éjszakai tűzijátékok váltották fel. Az „élet ura” szeretett vendégeket fogadni és ünneppel sokkolni a világot, amelyre senki más nem volt kíváncsi. Voltak azonban előnyei is: a régi villanyoszlopokat kicserélték, a főutat murvával szórták fel. A nagyúr kegyei, aki még arra sem vette a fáradságot, hogy bemutatkozzon.
Egy nyári reggelen Artem és Vera harminc kilométerre indultak bevásárolni. Lisztre volt szükség, és a háztartási vegyszerek is fogytán voltak. A tizennyolc éves Ariska otthon maradt. Szigorúan megparancsolták neki, hogy ne menjen ki az udvarról. Vera szemében addig nem ismert félelemmel ismételgette: „Hallod, lányom? Sehová. Azok… a vaslovakon… ők nem látnak téged. Megölnek, észre sem veszik.”
Amikor estefelé hazatértek, Ariskát nem találták otthon.
A házban csend honolt — éles, abszolút, dermesztő csend. Vera szíve valahová a mélybe zuhant.
Ők a szomszédokhoz, a Ziminékhez rohantak. Talán átugrott hozzájuk? De azok csak széttárták a karjukat: nem látták. Akkor Artyom, sötét előérzettel, a falu szélén élő különc remete, Ivan Drokol házához vezette a feleségét. Ez a férfi mindig különös, gyanús érdeklődést mutatott Ariska iránt — egyszer édességet adott neki, máskor színes kendőt. A lány pedig sugárzó arccal hálálkodott „Ványja bácsinak”. Mi van, ha ő…? Rossz hírek keringtek róla, hogy orvvadász, s látták is az erdőben számszeríjjal.
De Drokol éppen mély részegségben fetrengett. Értelmes szót kicsikarni belőle lehetetlen volt.
Az utolsó remény, az utolsó hely, ahol még kopogtathattak, Plotvinszkij kastélya volt. Onnan hangos zene és részeg ordítozás szűrődött ki — újabb lakoma a pestis idején. Alighogy a kovácsoltvas kapuhoz értek, felgyúlt a reflektor, és két kamera fordult rájuk idegesítő zümmögéssel.
Mivel nem találtak csengőt, Artyom ököllel kezdte verni a hideg fémet. Kis idő múltán zárak csikordultak, és előttük megjelent az őr — egy neandervölgyi ábrázatú, üres tekintetű gorilla.
— Mit akartok? — mordult, masszív állkapcsát mozgatva.
— A gazdával szeretnénk beszélni… Isten nevére… — Vera hangja remegett.
— Vár titeket? — vigyorgott az.
— Figyelj ide, fiú, hívd ide, komoly dologról van szó — lépett előre Artyom.
— Mi van ott, Ruszik? — hallatszott az őr mögül egy különös hang — félig női, félig férfi.
— Valami öregek — mordult a „neandervölgyi”.
— A lányunk eltűnt! — sikoltott Vera, a kapu rácsába kapaszkodva. — Nyissák ki, könyörgöm! Segítsenek!
— Mindjárt — az őr becsapta a kisajtót.
De egy perc múlva ismét kinyílt.
— Ugyan, Ruszik, ez így nem szép, hisz szomszédok — szólalt meg újra ugyanaz a furcsa hang. Az árnyékból maga a házigazda lépett elő. — Vezesd őket a pavilonba. Mindjárt jövök.
Egy tökéletesen kikövezett ösvényen vezették őket a cédrusból készült, pompás pavilonhoz. Plotvinszkij alacsony, feszes tartású férfinak bizonyult, hátranyalt ősz hajjal. Sötét, élénk szeme hideg, vizslató kíváncsisággal nézett rájuk. Összecsapta a tenyerét — és a pavilonban felgyulladt a lágy fény.
— Nos — szólalt meg. — Most magyarázzák el, miről van szó.
Vera sírva hadarta el a történetet. Artyom némán állt, ökölbe szorított kézzel, s e férfi szemében nem együttérzést, hanem unalmat és bosszúságot olvasott.
— Hiszen magának gépei, emberei vannak! — Vera nem bírta tovább, térdre rogyott előtte, átölelve drága, velúr csizmáját. — Könyörgöm! Találják meg őt! Bármit megteszek magáért! Bármit!
— Vera, állj fel! — Artyom megpróbálta felemelni őt.
— Nyugodjanak meg — lépett hátra Plotvinszkij, undorodva fintorogva. — Segíteni fogok. Ruszik, szedd össze a fiúkat, fésüljétek át az erdőt.
Egész éjjel zúgtak a kvadrok. Ordításuk, amely szétmarcangolta a csendet, Verának halvány reményt adott. A tornácon ült, és gépiesen ismételgette: „Hogy mehetett el? Hogy? Hisz megtiltottam…” Artyom hallgatott. Meg volt győződve róla — ez színjáték. Ezek az emberek tudnak valamit. A nyomokat tüntetik el.
Ariskát végül Ivan Drokalov találta meg. Kijutott a régi mocsárhoz, amelyet rozsdaszínű nád nőtt be. Egy gyatra bokron sárga szalagdarab lógott — ugyanolyan, mint amilyen Ariska pulóverén volt. Oda vezette Artyomot.
A testet néhány méterre találták meg. A nyomozók azt mondták — belefulladt. A nyakon és karokon lévő zúzódások — állítólag hullafoltok. A Szvetlovék nem hittek nekik. De hogy harcoljanak, ahhoz kapcsolatok, pénz, erő kellett volna. Nekik semmijük sem volt.
A temetés után suttogás terjedt a faluban. Mintha egy öregasszony látta volna, hogy Ariska felül egy kvadra „valami fiúkkal”. De a pletykát gyorsan elfojtották, az öregasszony pedig hamarosan teljesen visszakozott: „Csak képzelődtem, bizonyára.”
Egy évvel a tragédia után Vera ágynak esett. Éjjelente Artyom hallotta, ahogy a felesége suttog valamit a sötétben. Először azt hitte — a lányukkal beszél. Figyelmesebben hallgatózott — és a vér megfagyott az ereiben. Vera nem könyörgött, nem sírt. Forrón, eksztatikusan, valami ősi, pogány erővel a hangjában égi büntetést idézett meg. Megtorlást követelt. Az összes szent nevére esküdött, hogy a gyilkosok nem menekülnek a leszámolás elől. Szavai nem imádság voltak, hanem varázsige, amelyet az ég legkeményebb boltozatába vert bele.
Eltelt három év. A frissen végzett orvosi egyetemista, Pavel Voronov — a hajdani Paska — úgy döntött, meglátogatja gyermekkora helyszínét. Társaságnak magával vitte barátját, Alikhánt, a kovács Hakim legidősebb fiát.
Nem számítottak rá, hogy a pusztulás ilyen messzire jutott. Az utca egyik oldalán roskadozó, félig dőlt viskók, a másikon pedig az a bizonyos magas kerítés, immár kopottan, porosan, mintha az sem tudott volna ellenállni az általános hanyatlásnak. Pavel ajándékot hozott Ariskának — egy amatőr mikroszkópot. Még most is emlékezett arra a lelkesedésére, amikor saját készítésű lencsén át figyelte meg a szitakötő szárnyát.
A Szvetlov-ház ajtaja nem volt bezárva. Bekopogtak, majd beléptek. A félhomályban az ágyon Artyom feküdt. Úgy tűnt, alszik.
— Él? — Pavel bólintott Alikhannak: „Vizet.” Maga pedig az öreg fölé hajolt: — Artyom Ignatjevics? Én vagyok, Pavel Voronov. Ébredjen fel.
Az öreg szemhéja megrebbent. Könnyes, ködös szemekkel nézett rá.
— Minek? — susogta.
— Megismer? Én vagyok, Paska.
— Alig látok… Ki vagy? Angyal? Értem jöttél?
— Nem, én vagyok Pavel. Voronov. Szemben laktunk.
— Á… Pavlik… — az öreg ajka megremegett, mintha mosolyogna. — Felnőttél… Én meg itt maradtam egyedül. Ziminék néha átjönnek… megnézni, nem haltam-e meg.
— Kórházba kell mennie. Orvos vagyok, segítek.
— Nem megyek sehova. Az én helyem itt van. A feleségemmel… és a lányommal.
Pavel elnémult.
— Hát ők…?
— Ariskát megölték — az öreg minden erejét összeszedve beszélt. — Vera… három év után meghalt. Halála előtt már félrebeszélt… De bosszút állt… igen, bosszút állt rajtuk…
Az erő elhagyta az öreget. Pavel gyorsan kinyitotta orvosi táskáját, elővette az injekciót, beadta a szurit. Alihan csodálattal figyelte.
— Ez egy kicsit megtartja — Pavel betakarta az öreget egy pokróccal. — Menjünk át a szomszédokhoz. Mindent tudnom kell.
Nagyeda Zimina az ablakból látta, hogy a fiúk betértek Szvetlovhoz. Amikor észrevette, hogy feléjük tartanak, felrázta a férjét, Makszimot, aki szeretett ebéd után szundítani.
— Kelj fel, vendégeink vannak!
— Miféle vendégek? — kerekedett el a férfi szeme.
— Van itthon valaki? — hallatszott az előszobából.
— Senki! — kiáltotta Nagyezsda, de már késő volt. Amint meglátta Alihant, egészen felragyogott: — Atyaisten! Hát te vagy az, Hakim fia? Hogy kerülsz ide?
Tea mellett, tavalyi lekvárral, a Ziminék elmesélték az egész történetet. Plotvinszkijról, az eltűnésről, a megalázó jelenetről a kapunál, arról, hogyan találta meg Drokalov a testet.
— És mi lett, megtalálták a gyilkost? Talán maga Plotvinszkij volt? — fakadt ki Pavel.
— Nem egészen — Nagyezsda drámai szünetet tartott. — Eleinte úgy tett, mintha segítene. Aztán… aztán megtudtuk, hogy az unokaöccsei, azok a bizonyos „vendégek”, még azon az estén bevallották neki. Azt mondták, véletlen volt, elragadta őket a játék. Ő pedig… mindent eltussolt. Pénzzel, fenyegetésekkel, meghamisított szakvéleményekkel. Mindenki száját befogta.
— És hogyan került mégis napvilágra az igazság? — szegezte rá a szemét Alihan.
— Plotvinszkijnak romlani kezdtek a dolgai. Minden összeomlott egymás után. A fia hatalmas botrányba keveredett, a biznisze bedőlt. Azt beszélték, remete lett, félt valamitől. Aztán… aztán Verához kúszott el. Mondták, hogy valami jósokhoz fordult, és azok azt mondták neki: mindez bűnért járó büntetés, és amíg nem kap bocsánatot attól, akit megbántott, minden csak rosszabb lesz. Éjjel jött, mint egy tolvaj, bocsánatért könyörgött, pénzt ígért. Megvallotta, hogy ő fedezte a gyilkosokat.
— És ő megbocsátott neki? — lehelte Alihan.
— Ki tudja — fordította félre a tekintetét Nagyezsda. — Vera már félig a túlvilágon járt… De… Plotvinszkij nem ért haza. Reggel találták meg. A szívéből egy számszeríj nyila állt ki.
Pavelnak eszébe jutott Drokalov és az ő számszeríja.
— Akkor ez Ványa bácsi volt?!
— Csak feltételezés — sóhajtott Makszim. — A házkutatáskor semmit sem találtak nála. Gombaszedők láttak valami idegent az erdőben. Lehetett bérgyilkos, lehetett akárki más.
— Ez a Megtorlás volt — suttogta babonásan lehalkítva a hangját Nagyezsda. — Maga találta meg őt.
— Nem — tiltakozott Pavel. — Ahol nagy pénz van, ott a halál is közel jár. Ez csak a játékszabály része.
— Nem — rázta makacsul a fejét Nagyezsda. — Ez Ő volt. Az, akit Vera hívott. A Megtorlás.
A fiúk megitták a teát, a Ziminéktől vittek egy kis ételt Artyomnak, és készülődtek indulni.
— Alihan — szólt utána az ajtóban Nagyezsda. — Valószínű, hogy többé nem látjuk egymást. Add át apádnak… add át neki az alázatos köszönetemet, és… hogy emlékszem. Jó?
— Jó — bólintott a fiú.
Átadni persze elfelejtette. De Nagyezsda erről sosem szerzett tudomást. A tornácon állt, nézett utánuk, és mosolygott a közelgő szürkületbe, biztos lévén abban, hogy valahol, a távolban, Hakim is néha még visszaemlékezik rá, és arra az életre, amely a magas, rozsdásodó múlt kerítésén túl maradt.
