— Finom lett a saláta. Ez az új öntet tökéletes hozzá.
Artyom teli szájjal beszélt, de még ez sem tudta elrejteni önelégült mosolyát. Ma egyáltalán elégedett volt. Magával, az élettel, a vacsorával. Marina csak enyhén mosolygott válaszként, villájára szúrt egy rukkolalevelet meg egy szelet szárított paradicsomot. Az este csendes volt, olyan ritka pillanatok egyike, amikor a munka hátrább lépett, és csak ketten lehettek a kis, hangulatos konyhájuk meleg fényében. Kint sötétedett, itt pedig fokhagymás kenyér és bazsalikom illata lengte be a teret. Idill, amit az együtt töltött évek tökéletesítettek.
— Amúgy Lenka elment a munkából — vetette oda Artyom úgy, mintha csak úgy mellékesen, miközben arrébb tolta az üres tányért.
Marina együttérzően bólintott. A férje nővére, Lena, különleges művészi alkat volt, örökké kereső és épp úgy örökké megtalálhatatlan. A kilenctől hatig tartó irodai munka számára kínzás volt, ezt mindenki tudta.
— Ez a rutin teljesen kikészítette. Azt mondja, mentálisan kimerült, teljesen kiégett. Semmi inspirációja nincs.
— Szegény. Nehéz így élni — mondta Marina őszintén. Tényleg együtt érzett vele. Minden ember legalább egyszer az életben el akarta dobni mindent és újrakezdeni.
— Én is így gondolom — élénkült fel Artyom, érezve a támogatást. Közelebb húzódott, hangja összeesküvő, mégis ünnepélyes lett. — Úgy döntöttem, segítek neki.
— Jól van. Talán dobhatnánk neki egy kis pénzt az első időkre? Hogy nyugodtan keresse azt, ami igazán tetszik neki — javasolta Marina, miközben fejben már számolta, mennyit tudnának fájdalom nélkül kivenni a családi kasszából.
Artyom megcsóválta a fejét, és arcán megjelent egy leereszkedő mosoly, mintha Marina csak valami jelentéktelen apróságot ajánlott volna, ami nem méltó az ő nemes szándékához.
— Nem, Marina, ezek csak félmegoldások. Én radikálisan döntöttem. Amíg ő keresi önmagát, én fizetem a jelzáloghitelét, ő pedig ezalatt azt csinálja, ami örömet okoz neki.
Marina megmerevedett. A villa, amin egy garnélarák volt, megállt félúton a szájához. Nem igazán értette, mit mondott. A szavak oroszok voltak, ismerősek, de ebben az összefüggésben elvesztették minden értelmüket.
— Úgy érzed… segítesz? Kölcsönadsz neki egy törlesztőrészletet? — kérdezte pontosítva, lassan letéve a villát a tányérra. A fém porcelánhoz csapódó hang üvöltőnek tűnt.
— Nem. Miért adnám kölcsön? Egyszerűen az egész fizetésemet neki adom. Az egészet — magyarázta meglepően egyszerűen, úgy nézve rá, mintha egy zseniális és egyértelmű tervet osztana meg vele. — Miért ne? Addig úgyis a te fizetéseden élünk. Amúgy is kaptál egy szép negyedéves prémiumot. Minden stimmel.
A konyhában hirtelen eltűnt a meleg, otthonos légkör. Sűrű, nehéz levegő lett, amit nehéz volt belélegezni. Marina lassan, valami távolságtartó precizitással tette le a tányérját az üres tányérja mellé az asztalra. Nyugalma mesterséges volt, mint a vihar előtti csend. A férjére nézett, de nem egy ismerős embert látott, hanem egy idegen, őrült álmodozót, aki éppen azt javasolta neki, hogy lője le magát a lábán, hogy ő odaadja a mankóit a nővérének…
Artyom érezte a változást, és összehúzta a szemöldökét. Csodálatot várt a nagylelkűségéért, nem pedig ezt a hideg, vizsgáló tekintetet.
— Hát hogy nézel így? Ez Lena, a nővérem. Vér szerinti családtag, aki bajban van. A családnak támogatnia kell egymást. Nem igazam van?
Helyes szavakat mondott, amelyek más körülmények között nemesnek hangzottak volna. De most csak álcázta a szörnyű, pimasz tettét. Nem csak segített a nővérén, hanem áthárította a felelősséget az ő életéért, a jelzálogjáért, az infantilis „kimerültségéért” a felesége vállára. Elvette Marina prémiumát, munkáját, fáradtságát, és engedély nélkül feláldozta mindezt a nővére szeszélyeinek oltárán.
Marina egy kicsit előredőlt, kezét az asztalra támasztotta. Amikor megszólalt, hangja mély és érzelemmentes volt. De pont ez a élettelenség szúrt a fülbe.
— Mit beszélsz?! Én vagyok az, aki eltartja a családunkat, te meg közben az összes fizetésedet a nővéred jelzálogjára költöd? Komolyan?!
A kérdés úgy csattant, mint egy korbácsütés. Nem volt benne hiszti, csak tömény, jéghideg düh. Artyom megrázkódott.
— Hagyd abba! Ez nem „költekezés”, ez segítség! Nem lehetsz ilyen…
— Remek — szakította félbe, nem hagyva befejezni. Ajkán különös, gonosz mosoly jelent meg. Kihúzta magát, tekintete tiszta és kemény lett. — Értem én mindent. A te terved nagyszerű. Akkor holnaptól én is önmagam keresésére indulok. Engem is kimerített a munkám. Keress harmadik állást, zseni. Hogy engem, magadat és a támaszkodó Lenát eltartsd.
Reggel Artyom úgy ébredt, mintha az egész csak egy rossz álom lett volna. Marina tegnapi kitörése nevetségesnek tűnt neki, női szeszélynek, a fáradtság reakciójának. Most, az új nap fényében biztos volt benne, hogy Marina meggondolta magát, belátta szavai abszurditását. Nagylelkűen készen állt megbocsátani neki, sőt talán még egy szimbolikus segítségről is meg tudtak volna beszélni a nővérnek, hogy megőrizzék a látszatot. Kilépett a hálószobából, és már érezte a kávé illatát, a szokásos reggeli sürgést-forgást.
De a konyha csenddel fogadta. Marina selyemköntösben ült az asztalnál, amit legfeljebb csak párszor látott rajta, és teljes figyelemmel egy vastag, drága kötésű könyvet olvasott. Mellette egy pohár bor és egy nyitott, bonyolultnak tűnő kianti üveg állt. A tűzhely üres volt.
— Jó reggelt — kezdte óvatosan. — És hol a reggeli?
Marina felnézett az olvasásból, úgy nézett rá, mintha egy pincér lenne, aki elfelejtette a rendelését, majd udvariasan elmosolyodott.
— Jó reggelt, drágám. Reggeli? Fogalmam sincs. Ma nem foglalkozom ilyen földi dolgokkal. Első órám van. Elméleti rész.
Megkoppintotta a könyv borítóját a körmével. „A bor enciklopédiája. A szőlőtől a pohárig.” Artyom értetlenül bámult az üvegre.
— Te bort iszol… reggel kilenckor?
— Nem iszom, kóstolok — javította ki szakértőként. — Próbálom kiérezni a bőr és a dohány jegyeit a lecsengésben. Nagyon izgalmas. Ez a keresésem része. Úgy döntöttem, sommelier leszek.
Úgy mondta ezt, mintha egy új joghurtot jelentett volna be. Artyom a konyha közepén állt, és az addig olyan érthető, helyes világa, amit még tegnap ismert, repedezni kezdett. Bármit várt: néma bojkottot, könnyeket, hisztit. De nem ezt a nyugodt őrületet.
Délre csak rosszabb lett a helyzet. Amikor Artyom, összecsapva a tegnapi kenyeret reggelire, hazajött ebédre a munkából, rá sem ismert a nappalira. A szoba közepén, a drága parkettát fóliával letakarva, állt egy hatalmas fa festőállvány. Mellette halmokban álltak a vásznak, olajfestékes tubusokkal teli ládák, melyek illata keveredett a terpentin aromájával, és egy könyvtorony az impresszionizmusról. Marina, átöltözve a férje régi, kékkel foltos ingébe, lelkes tekintettel kent összevissza ecsetvonásokat a vásznon.
— Mi… ez? — tudta csak kinyögni, körülnézve a harctérré vált nappaliban.
— Ez az alkotói hevületem — válaszolta anélkül, hogy megfordult volna. — Rájöttem, hogy a sommelier túl szűk keret a természetemnek. Ki kell öntenem az érzelmeimet a vászonra. Mit gondolsz, hasonlít Munch „Sikoly” című művére, csak optimistább színvilággal?
Elhúzódott az állványtól, kritikus szemmel nézte a firkálmányt. Artyom a tönkrement vásznat, a festék tubusait nézte, amelyek ára szerinte egy heti élelmiszerkészletnek felelt meg, és érezte, ahogy egy tompa ingerültség forr benne.
— Marina, komolyan tudnánk beszélni?
— Persze — egyezett bele könnyedén, miközben egy ronggyal törölte a kezét. — Csak egy kicsit később. Egy óra múlva jön Rodrigo. Első óránk van argentin tangóból. Úgy döntöttem, hogy a festészetet a test mozgáskultúrájával kell ötvözni. Ez segít ellazulni.
Rodrigo. A név olyan volt, mint egy pofon. Elképzelt egy jóképű latin-amerikai férfit, aki szenvedélyes zenére fogja pörgetni a feleségét a nappalijukban. A feleségét, az ő pénzén, az ő házában.
— Te most viccelsz velem? — szakadt ki belőle a hang.
Marina végre felnézett, és egyenesen a szemébe nézett. Tekintete teljesen komoly volt.
— Egyáltalán nem. Én magamat keresem, Artyom. Nem ezt akartad? Hogy egy közeli ember, nem gondolva a mindennapokra meg a pénzre, szentelhesse magát az igazi útja és rendeltetése keresésének? Te magad indítottad el ezt a trendet a családunkban. Én csak követem a példádat. Ugye nem fogsz akadályozni? Az önző lenne tőled.
Eltelt egy hét. Egy hét, amely alatt a lakásuk a meghitt fészekből bohém kupleráj egyik fiókjává, és egyben harctérré változott. A terpentin és az olajfesték szaga beleivódott a tapétába, a bútorokba, és úgy tűnik, Artyom bőrébe is. A nappali most már egy őrült művész műhelyére emlékeztetett: a közepén, mint egy talapzat, állt a festőállvány egy elkezdett, de nyilvánvalóan bukásra ítélt vászonnal, melyen a lila és sárga foltok tobzódása az alkotó elképzelése szerint a „harmónia keresését a káoszban” szimbolizálta volna. Mindenhol szét voltak szórva a tubusok, festékes rongyok és a fehér mókusszőr ecsetek. Artyom minden nap megbotlott a művészeti és koreográfiai könyvek halmaiban. Abbahagyta a normális étkezést, az instant levesek és szendvicsek között tengődött, mert a konyha Marinának kizárólag „kóstolókra” és „inspiráló beszélgetésekre Rodrigóval videóhívásban” vált helyszínné.
A bankszámlája gyorsan apadt. Az értesítések a levonásokról félelmetes rendszerességgel érkeztek: „Sommelier tanfolyam. Haladó szint”, „Művészbolt – Art-Kvartál”, „Egyéni óra. Rodrigo Esteban”. Az utolsó levonás volt a legfájdalmasabb. Elképzeltette magában Rodrigót — izmos, komoly tekintetű férfit —, és érezte, hogy a nővére iránti nagylelkűsége a legmegalázóbb módon fordul ellene.
Lena telefonhívásai napi rutinná váltak. Hangja eleinte hálás és a „lelki fejlődésről” szóló beszámolóktól volt hangos, de napról napra egyre idegesebb és követelőzőbb lett. Ma elérte a tetőpontot.
— Artyom, a törlesztő három nap múlva esedékes! Megígérted! Már kaptam értesítést a banktól! Hol a pénz?
— Lena, dolgozom rajta — dadogta, a feldúlt nappali közepén állva. — Csak… egy kis technikai nehézség adódott.
— Milyen nehézség? Azt mondtad, mindent megoldottál! Azt mondtad, Marina sem ellenzi! Artyom, kilakoltathatnak! Az utcára kerülök, mert a feleséged úgy döntött, hogy önző lesz?
A pánikja átragadt rá. Csapdába esettnek érezte magát. A nemes terv összedőlt, és ő maga nem hősnek, hanem idiótának tűnt. A kétségbeesés szülte az utolsó, szerinte zseniális ötletet.
— Gyere el. Gyere el ma este — mondta határozottan. — Együtt beszélünk vele. Amikor meglát téged, meghall téged… nem fog tudni nemet mondani. Meg kell értenie.
Este csengettek. Artyom rohant ajtót nyitni, mintha várná az erősítést. Az ajtóban Lena állt. Igazi tragikus színésznő volt. Bő, szürke pulóvert viselt, a haja lazán kontyba fogva, smink nélkül az arca sápadt és kimerültnek tűnt. Olyan mesterien alakította a körülmények áldozatát, hogy egy pillanatra Artyom is határtalan sajnálatot érzett iránta. Egymás tekintetét összekapcsolták, eltökéltek voltak és közös ügyért küzdöttek. Ez volt a harcuk.
Beléptek a nappaliba. Marina, mintha észre sem vették volna őket, háttal állt az állványnak. A „munkás” ingjét viselte, amit festékfoltok csúfítottak, és teljes koncentrációval keverte az smaragdzöld és fehér színeket a palettán. Mozdulataiban sem kapkodás, sem idegesség nem volt. A saját világában volt.
— Marina — kezdte Artyom hangja remegett az igazságos haragtól — nézd meg. Nézd meg, ki jött el. Itt van Lena, a nővérem, akinek tönkreteszed az életét.
Lena előrelépett, és a szoba közepén helyezkedett el. Körbetekintett a művészi káoszon, arcán undorral vegyes bánat tükröződött.
— Marina, nem értem… — hangja halk volt, tele visszatartott szenvedéssel. — Azt hittem, család vagyunk. Mindig jól bántam veled. Nem tudsz belegondolni a helyzetembe? Ez a munka megöl. A határán voltam a szétesésnek. Csak egy kis időre van szükségem, hogy magamhoz térjek, megtaláljam az utam. A férjed, a bátyám, csak segíteni akar. Tényleg olyan kőszívű vagy?
Artyom azonnal folytatta szavait, egyszerre beszéltek, egy sűrű vádakból álló falat emelve.
— Támogatnunk kell egymást! Ez az alap!
— Te hatalmas prémiumot kaptál, neked ez aprópénz! Nekem viszont ez a tető a fejem felett!
— Mi lett veled? Honnan ez a kegyetlenség? Te mindig más voltál!
— A pénzünket erre a firkálmányra és valami átverős táncosokra költöd, miközben a családtagunk bajban van!
Támadtak, hangjuk egyre hangosabbá, szavaik egyre élesebbé váltak. Várták a reakciót: kiabálást, könnyeket, bocsánatkérést. Bármit, ami azt mutatná, hogy a szavaik elérik a céljukat. De Marina csendben maradt. Nem fordult feléjük. Fogott egy tiszta ecsetet, mártott a kevert festékbe, és egy hosszú, határozott vonást húzott a vászonra. Ez a nyugodt, alkotó mozdulat az ő hisztijük közepette a legmagasabb fokú megvetésnek tűnt.
Elfáradtak. A szavak elfogytak. Az uralkodó csendben, amelyet a festék illata lengte be, csak egyetlen hang hallatszott — az ecset halk, módszeres suhogása a vásznon. Artyom és Lena a nappali közepén álltak, tanácstalanul és kiüresedve. Minden tüzükkel rájuk lőttek, de csak üres térbe találtak. Ő pedig, anélkül, hogy egy pillantást is vetett volna rájuk, folytatta az alkotást. És ekkor döbbenten értette meg Artyom, hogy ő nem játszik. Valóban megtalálta önmagát. És ez az új „én” idegen és félelmetes volt számára.
A kettős vádmonológ után beállt csend nem volt üres, hanem sűrű, terpentin illatával és beteljesületlen elvárásokkal telt. Artyom és Lena nehéz lélegzettel álltak, mint a futók a célvonal után, és a mozdulatlan Marina hátát nézték. Fegyvertáruk üres volt, minden szót elsütöttek, mégis a cél épségben maradt. Ez megalázó volt. Úgy tűnt, egyszerűen figyelmen kívül hagyja őket, de Artyom, aki sok éve ismerte őt, érezte — minden szót magába szívott, megmérlegelt, és válaszra készült.
Végül lassan, valami rituális pontossággal letette a palettát az asztalra. Aztán fogott egy rongyot, és módszeresen, egyik mozdulatról a másikra törölni kezdte az ecsetet. Nem a festéktől — tőlük. A szavaiktól, a jelenlétüktől, a lényüktől. Amikor az ecset tökéletesen tiszta lett, mellé tette a palettát, és csak ekkor fordult meg. Arcán sem harag, sem sértettség nem volt. Csak nyugodt, szinte tudományos érdeklődés, mintha egy entomológus két különösen csúnya bogarat nézne mikroszkóp alatt.
— Végeztem — mondta. Hangja egyenletes és hideg volt, akár az üveg. Először Lenára nézett.
— A te „önmagad keresése” nem a hivatásod keresése, Lena. Ez egy válogatás. Válogatás egy szerető szerepére. Egész életedben nem a lelkedhez illő dolgot kerested, hanem egy erősebb nyakat. A te „lelki kimerültséged” mindig úgy esik egybe a számlák fizetésének szükségességével, hogy az már gyanús. Először az anya volt, most pedig úgy döntöttél, hogy erre a szerepre az én férjem tökéletes. A te szenvedésed csupán egy árucikk, amit drágán próbálsz eladni. De én nem vásárolok.
Lena száját kitárta, hogy tiltakozzon, de Marina könyörtelen tekintetét Artyomra vetette, és Lena becsukta a száját, mintha láthatatlan falba ütközött volna. Most már csak vele beszélt.
— És te… Te, drága férjem. Nem vagy megmentő. Nem vagy nemes lovag. Csak egy örök gyerek vagy. Profi testvér. Sosem tudtad elvágni azt a köldökzsinórt, ami az első családodhoz köt. Nem azért vettél feleségül, hogy egy új, saját családot alapíts. Csak kiterjesztetted a régit, egy kényelmes, funkcionális elemmel: velem. Én voltam a legjobb fogásod: önálló, dolgozó, különösebb befektetés nélkül otthont teremtő és finom salátát készítő. Tökéletes háttér voltam az életedhez, amelyen játszhattad a kedvenc szerepedet — a jófiúét anyának és nővérnek.
Egy lépést tett előre. A nappalijuk, a közös területük hirtelen az ő színpadává vált, ők pedig szerencsétlen nézőkké.
— Azt hitted, beveszem ezt az olcsó drámát? „Közeli ember bajban”? Úgy döntöttél, hogy nem a saját kényelmedről, hanem az enyémről áldozol. Elvetted a prémiumomat, a munkámat, az idegeimet, és még meg sem kérdeztél, hogy mindezt neki add oda. Mert neki a jóváhagyása még mindig fontosabb számodra, mint az én tiszteletem. Nem a családot mentetted meg, Artyom. A saját önbecsülésedet mentetted.
Körülnézett a szobában: az állvány, a festékek, a könyvek. Ajkán halvány, keserű mosoly jelent meg.
— Azt hitted, én itt csak játszom? Nem. Valóban kerestem önmagam. És megtaláltam. Megtaláltam azt a nőt, aki tíz éven át ápolta a kapcsolatot, építette a mindennapokat, és hitt benne, hogy van partnere. De kiderült, hogy ő csupán egy kényelmes élettárs egy olyan férfi számára, aki sosem nőtt fel. Az én keresésem véget ért.
Újra mindkettőjük szemébe nézett, és tekintetében csak a hideg ténymegállapítás maradt.
— Te tényleg önző vagy! Kicsinyes, kapzsi önző! — mondta neki a férje nővére. — Jó feleségként gondoskodnod kell a családról, nemcsak a tiédről, hanem az egészéről, engem is beleértve!
— Mit beszélsz?! — ismételte meg tegnapi kérdését, de most már nem felháborodásként, hanem ítéletként hangzott. — Én tartsam el a ti családotokat? Nem. Többé nem. Ettől a perctől kezdve idegenek vagytok számomra. Két rokon, akik valami nevetséges véletlen folytán az én lakásomban élnek. Lena hitelét majd ti fizetitek. Keressetek harmadik állást, adjátok el a lakását, vegyetek fel kölcsönt — oldjátok meg. Ez a ti családi problémátok. Nekem már semmi közöm hozzá.
Artyom rájuk nézett, és az arca a zavartságtól a lilásvörösig vált. A nemesség álarca lehullott, feltárva a haragos, sértett belsőt.
— Nem teheted ezt! Ez a mi közös otthonunk!
— Nem — vágta rá Marina. — Ezek csak falak. Az otthon már nincs meg. Te magad romboltad le tegnap vacsora alatt. És most, ha megbocsátotok, be kell fejeznem a képet.
Megfordult, és anélkül, hogy rájuk nézett volna, ismét kezébe vette az ecsetet. Ez a mozdulat végleges és visszavonhatatlan volt. Nem küldte el őket, egyszerűen kihúzta őket az életéből, hagyva, hogy saját döntéseik következményeiben vergődjenek. Lena valamit kiabált neki a hátába a könyörtelenségről, Artyom tehetetlen dühében morgott, de Marinának már a hangjuk egy zavaros, érthetetlen háttérzaj volt. Ő a vásznát nézte. A lila és sárga káosz közepén pedig elkezdett megfesteni egyetlen, tökéletesen egyenes, nyugodt zöld szárat…
