Az az őszi levegő sűrű volt, hűvös, mintha magába szívta volna mindazt a keserűséget, ami történt. Nehézként ült a szobában, mozdulatlanul, s a kályhában lobbanó láng nyugtalan, táncoló árnyakat vetett a falakra. A fiatal lány, aki olyan törékenynek tűnt a tűz fényében, lehajtott fejjel állt, és öntudatlanul hosszú, dús fonata végét morzsolgatta. Ujja remegett, egész teste megfeszült, érezve szülei tekintetét magán.
— Egy hónapot sem éltetek együtt, máris ekkora viszály — szólalt meg az anya, Marina. Hangjában nem szemrehányás volt, inkább mély, szorító aggodalom. Nézte a lányát, aki hirtelen tért vissza az apai hajlékba, és szíve rossz előérzettel szorult össze.
A lány, Várja, csak halkan rázta a fejét, képtelen volt megszólalni. A könnyek, forrók és marók, torkába tolultak, de ökölbe szorította a kezét — nem engedi el magát, nem mutatja ki, hogyan sebzi őt ez az igazságtalanság.
— Miért hallgatsz? Kérdeztek. — Szólt közbe az apa, Tihon. Az asztalnál ült, kérges, ráncos kezét maga elé téve. Haja, egykor sűrű és sötét, most már bőségesen átszőtte az ezüst, tekintetében fáradtság és néma kérdés ült. Kezek, amelyek ismertek baltát és ekevasat, most meglepően tehetetlennek tűntek.
Várja mélyet lélegzett, mintha el akarná űzni a torkát szorító csomót. Úgy érezte, mintha az egész világ a vállára omlott volna, s nem volna ereje megtartani.
— Luka nem akart velem élni… Azt mondta, menjek haza — suttogta végül. Szavai olyan halkan estek, mint lehulló őszi levelek.
— Hogyhogy így? — Tihon eltolta magát az asztaltól, arcán értetlenség. — Egy hónapja esküvő, rokonság összegyűlt, minden rendben, tisztesen. Mi romlott el köztetek, hogy most hazaszaladsz? Nézd csak, Várka, ha te hibáztál, nem állok melléd. Fogd a batyudat és vissza a férjedhez — az a te házad most.
— Várj csak, apjuk, előbb értsük meg — Marina gyengéden, de határozottan fékezte meg férjét. — Nem látod, mennyire összetört? Hadd mondja el, mi történt. Ne zárd ki rögtön, hagyd fellélegezni.
— Én először anyával akarok beszélni… — rebegte Várja, még mindig a padló felé nézve.
— Ha anyáddal, hát anyáddal — morogta Tihon, felkapva a kopott vattakabátot. — Mondtam én eleve, hogy túl gyors volt a házasság. Nem hallgattatok rám. — S azzal kiment a hideg őszi udvarra, ajtócsapódással jelezve dühét.
Az anya és lánya kettesben maradt. Hosszú suttogás töltötte meg a szobát, Marina sóhajaival és Várja csukló, bizonytalan vallomásaival szaggatva. A lány esküdözött, magyarázott, tekintete fájdalomtól nedvesen keresett megértést. Végül Marina nehézkesen felállt és elküldte őt nővéréhez, aki a közelben lakott a családjával — maga pedig erőt gyűjtve kiment a férjhez.
Tihon éppen hasogatta a fát, s a fejsze minden csapása élesen visszhangzott az udvar csendjében.
— Hallod-e, Tihon? A vőnk azt találta mondani: Várja „rontott”. Nem akart vele élni.
— Hogy micsoda? — A fejsze megállt a levegőben. — Hogy lenne rontott? Mikor? Hisz Lukán kívül senkihez sem közeledett. Engedelmes, tiszta leány volt. Vagy mégsem láttuk?
— Ej, te meg apa vagy? Rögtön neki hiszel? Én a lányomnak hiszek! Esküdözik, könyörög, már ránézésre is látni, hogy tiszta. Anyja vagyok — érzem.
— Ha nem igaz, miért rágalmazza? Miért most, egy hónap után? Miért nem előbb, még esküvő előtt?
— Hát éppen ez az! Hallgatott hetekig, aztán rátette a kapura és kiadta az útját. Mi szállta meg? Miért?
— Nem hagyom így — Tihon akkora erővel vágta bele a fejszét a tuskóba, hogy az recsegve hasadt ketté. — Elmegyünk hozzájuk, s megkérdezzük, miért szégyenítik meg a lányt. Nem kellett volna, hát minek vették el?
— Nyugodj meg, apjuk, hideg fej kell ide, nem ököl. Gondolt szóval lehet beszélni, forróval csak bajt szülünk.
Luka családja két utcával arrébb élt, egy kicsi, szinte játékházszerű házban, melyet a fiú a nagyanyjától örökölt. Ott kezdődött rövid életük együtt — és ott ért véget hirtelen.
Másnap reggel Marina és Tihon ellátogattak a vőhöz, épp akkor találták őt, mikor havat lapátolt. A magas, erős legény zavarodottan félrefordította tekintetét.
— No, zavar-e az élet, vőm? — lépett közel Tihon, hangja halkan csengett, de vas feszült benne. — Jelentsd hát, mért kellett az udvarról kihessegetni a lányt?
— Maguknak is jó egészséget — felelte Luka, kiegyenesedve, a seprűre támaszkodva. — Nem űztem én el. Csak azt mondtam, jobb, ha külön megyünk.
— Megbolondultál? Minek házasodtál akkor? A lány otthon jajgat, a falu beszél majd. Te mutogatsz rá ujjal, mikor ő tiszta lélekkel járt melletted.
Luka egyik lábáról a másikra állt, a hópelyhek ráültek szempillájára és sötét hajára.
— Röviden: mindent elmondtam neki… Válunk, és kész.
— Mondd inkább az okát — lépett közelebb Marina, szemében könyörgés: ne azt a keserű hazugságot ismételje, ami már fél falun elterjedt, hanem mondja ki az igazat. — Mi volt a baj? Miben találtad hibásnak? Beszélj nyíltan.
— Nem fogok vele élni, és punktum. — Markolta a seprű nyelét, ujjai elfehéredtek a szorítástól. — Rontott a maga Várjája.
Tihon akaratlanul is előrelépett, mintha áramütés érte volna.
— Ha így van, miért hallgattál eddig? Egy hónapig nem tűnt fel? Miért vitted oltár elé, miért esküdtél meg előtte minden embernek?
— Tudtam. Azt hittem, majd elmúlik… nem múlt. Nem szeretem.
— No te semmirekellő! Használtad, aztán félrelökted — remegett a felháborodástól Marina, arcát piros foltok lepték el. — Hogy nézzen most az emberek szemébe? Hazug vagy, nem hiszek neked! A lányom ártatlan — te rágalmazod őt!
— Gondoljatok, ahogy akartok. Én visszaadom nektek a lányotokat. Nem bántottam, hozzá se értem. Vegyétek vissza épségben, egészségben.
— Jaj, Istenem, szédülök… — Marina a szívéhez kapott, hangja elakadt. — Hol hallani olyat, hogy saját gyerekét úgy adják vissza, mint fölösleges csomagot? Minek ment hozzá? Nem is nézett felé, te futottál utána, te kértél kezet, lángolt a szemed!
— Marina, ülj le, ülj csak — Tihon karon fogta feleségét, dühét hirtelen aggodalom váltotta fel. — Elmegyünk a szüleihez, számot adnak majd a fiukért, megkérdezzük, mivel álltak elő.
— No jó, rosszul fogalmaztam… — Luka hátrálni kezdett, érezte, hogy a dolog túlnő rajta. — De akkor sem fogok vele élni.
— Hallgass inkább. Mert nem tudom, meddig türtőztetem magam — morogta Tihon, s már indította is Marinát a kapu felé, de eléjük állt Kszénia, Luka anyja, mintha a földből nőtt volna ki.
— Itt a nászkomámné — mondta Marina keserűen. — Te talán tudod, miért szégyeníti meg Stepanotok a lányomat? Elvette feleségül, most meg az ajtót mutatja. Hát mi ez? Valami tárgy lenne ő, amit vissza lehet vinni?
— Én se tudom, — rázta fejét Kszénia — faggattuk mi is az apjával. Hallgatott, majd bevallotta: Várjátok már más párna is ismerte, volt előtte valaki. Az én fiam meg őszinte: nem tudta megbocsátani, nem tudott így élni vele.
— Gondold meg jól, mit beszélsz — kiáltott fel Tihon, és hangja betöltötte az utcát. — Nem volt előtte senki! Tiszta lányt adtunk — ő meg a sárba taposta. Miért? Ha nem akart vele élni, mondhatta volna, de rágalmazni nincs joga!
Kszénia, szorosra kötött fejkendővel, kihívóan összehúzta szemeit.
— Honnan tudod, hogy nem volt? Én meg a fiamnak hiszek.
— Pff, rád is! — Tihon dühében félrenézett. — Maradjatok csak, átokfajzat népség. Mi majd elbírjuk a szégyent, tűrjük a szót. Jer, Marina — nincs mit keresnünk itt. Mondtam én eleve, hogy nem tiszta dolog ez a házasság.
— Add legalább a holmiját, hadd vigyük el.
— Vigyétek csak, elhordhatjátok — bólintott Luka megkönnyebbülten.
— Adj két napot — szólalt meg Tihon elfordulva — összeszedem magam, lóval jövök érte, mindent áthozok.
A hóban gázolva mentek hazafelé. Nem láttak se embereket, se fehérséget — csak a szívük volt nehéz.
— Más lenne, ha titok maradna, de majd kérdez mindenki. És Kszénia pletykál, a fiát mentegeti. Miféle csapás ez ránk? Ült a lányom itthon, békességben — jött ez a Luka, mint forgószél. Kétszer beszéltek a gangon, már vitte is a tanácshoz… Várja meg gondolkodni se ért rá. Én meg örültem — viszik, hát menni kell.
Várja holmiját másnap egész család szállította. A szekér, erős pej lovakkal, halkan nyikorgott. Luka nem volt otthon — sejtette, hogy jobb eltűnni. Kszénia a tornácról nézte őket, hideg figyelemmel. Már indultak volna, amikor Luka apja a sarok mögül előbukkant. Biccentett volna, de Tihon csak villámot szóró tekintetet vetett rá, és pattintott a gyeplőn.
Az út hazáig némaság volt. Úgy is vitték be a lány szekrényeit, ládáit az anyai házba. Marina kibontotta a paplant, melyet saját kezével tömött Várjának; helyére tette a hímzett párnákat. Eszébe jutott, milyen örömmel készítette a kelengyét — még nem tudva, kihez adja a lányát. És akkor csendesen elsírta magát — mert ránehezedett a sérelem.
Hamarosan megérkezett Kira, a nagyobbik lány. Le se vetette a kabátot: odalépett Várjához, átkarolta, testvérien, szorosan. És ekkor a tizenkilenc éves lány — ki addig egy könnycseppet sem ejtett, még éjjel sem a párnába — nővére vállára hajtotta a fejét, és zokogni kezdett. Halkan, hang nélkül, de reménytelenül.
— Gyere — súgta Kira — elmondasz mindent. Mindent, mindent, és könnyebb lesz. És kézen fogva bevitte a konyhába, hogy a szülők ne hallják.
Csak amikor a nővérével beszélgetett, kezdte megérteni: vaksága önként vállalt volt. Nem vette észre, hogyan hűl el lassan Luka, és morcos tekintetét is magának rótta fel. Anyja módjára tanult meg gondoskodni a házról: rend és tisztaság mindenütt, főzte a férje kedvenc ételeit, a szemébe nézett, mintha azt mondaná: „Látod? Érted igyekszem.”
Belépett Marina, a pad szélére telepedett.
— Gondolkodom rajta… Vajon csak Várja jött ли haza? Ha esetleg gyermek is lesz? Akkor mihez kezdünk?
— Mihez? — vonta össze sűrű, fekete szemöldökét Kira. — Láncra kötjük Lukát, majd nem tagadja meg a saját vérét. A törvény nekünk kedvez.
Várja tekintete felderült — az anyai feltételezés reszkető reménysugarat lobbantott benne. Úgy látszott, érzései még nem hűltek ki; szívében még őrizte férjének képét.
— Nem tudom… Jó volna, ha kicsi jönne, — vallotta be őszintén.
— Ó, te bolond leányom — mondta Marina keserédes gyöngédséggel. — Élünk, várunk, majd kiderül minden.
— Gyere hozzánk gyakrabban — javasolta Kira. — Gyerekekkel leszel, ember közé jársz, s lassan kiveted a szívedből ezt a hálátlant.
— Tán el kellene menni innen… — vetette föl óvatosan Marina. — Szosznovkában rokon lakik, talán oda mehetne.
— Ugyan már, mama! Rokonhoz bújni? Mit csinálna abban az isten háta mögötti faluban? Saját árnyékát kerülgetné?
Mindhárman elhallgattak, ki-ki a maga jövendőjén töprengve. A pitvar felől nyikordult az ajtó, nehéz léptek közeledtek, mély férfihangok morajlottak — Tihon valakit hozott magával. A zengő, parancsoló tónusból nyomban ráismertek: Polina néni, az apa unokatestvére — asszony, akinek természete volt, nem csak hangja. Meghívás nélkül lépett a szobába, telt, erős alakja betöltötte a teret.
— No, kiken siránkozunk? — nézett körbe szigorúan. — Mit vesztettetek? Olyanok vagytok, mint dideregve tollasodó verebek.
Hangja, erős és harsogó, végigcsattant a házon.
— Hát nem tudod, mi a bajunk, Polina? — kezdte volna Tihon.
— Tudom hát. És aztán? Leülünk mellétek és együtt zokogunk? No, lányok, illik a vendéget fogadni — asztalhoz hívni legalább.
Gyakran szólította őket lányoknak, még Marinát is — nem gúnyból, hanem otthonos, magabízó tekintéllyel.
Leültek végül mind: egyszerű ételt tettek elő, s hosszasan tárgyalták a történteket.
— Ó, asszonyok, már zúgnak a füleim a sirámoktól! — csapott az asztalra Polina. — Álljunk rá inkább a dologra. Jönnél a tanácshoz dolgozni? Alám?
— Én? — Várja meglepetten nézett nagyhangú rokonára.
— Hát ki más? Hozzád beszélek. Könyvelő kell nekem, mert a számtartó Misa bácsi már a kályháról is alig mászik le — azt se látja, hol a szám, hol az asztal. Minden nap rimánkodik: „Engedj el, Polina, a számok táncolnak előttem.”
— De én ahhoz nem értek…
— Bizony, nem is — szólt közbe Marina. — Egy iskolája van csak. Városba akart menni továbbtanulni — mi beszéltük le, féltünk a várostól. Most meg ki se mehet az utcára, mindenki faggatja: miért futott így vissza a férjétől? Bárcsak menni hagytuk volna akkor. Sőt, talán most sem késő — menjen dolgozni a gyárba, ott is felveszik iskolával.
— Tehát elrejteni akarjátok, mi? — fordult rá Polina élesen. — Ha így van, akkor szerintetek Várja a hibás, azért szöknétek vele messzire.
— Ne beszélj butaságot! — legyintett Marina. — Nem bűnös ő. Ezt ne is gondold.
— Ha úgy gondoljátok, miért küldenétek el szem elől? Elmenni könnyebb. Itt maradni, kibírni — na ahhoz kell erő! — ökölbe szorította kezét. — Ha ártatlan, nézzen emberek szemébe, mosolyogjon! S ha kérdik, válaszolja: „Luka bolond, nem éltem vele tovább.” Pletykát meg engedje el a füle mellett.
— Úgy bizony, Polina néni — helyeselt Kira lelkesen.
— No de könyvelni nem tud — Marina ismét Polina ajánlatába kapaszkodott.
— Megtanulja. Küldünk tanfolyamra. Városba se kell — járási központban már oktatnak. Gyorsított tanfolyam. Ha akar, tejjáraton jár majd be, sofőrrel szólok. Ha akar — kollégiumot is adnak addig.
— És ha nem megy majd?
— Hallod, te félénk, tanfolyamra menni nem veszedelmesebb, mint férjhez menni volt. Gondolkodj gyorsan — mert ha nem, keresek mást!
Várja lassan felállt, kiegyenesedett, és hangja — amely nemrég még könnybe fúlt — most tisztán, magabiztosan csengett:
— Elfogadom! Mikor indulok?
— Hát ez a beszéd! — Polina elégedetten bólintott. — Egy hét, és mehetsz.
A napok, megtelve új feladatokkal, sokkal gyorsabban peregtek. A házban ismét élet költözött, mintha enyhe, élénkítő melegség járná át: a lány tanul. Várja fáradtan tért haza a tanfolyamokról, de fény ült a szemében; otthon késő éjjelig bújta a tankönyveket, reggel pedig újra sietett a járási központba. Esténként lefekvéskor még mindig Lukára gondolt, és szívében gyermeteg remény élt — hogy majd eljön, valahol elébe áll, és azt mondja: „Minden hazugság volt, térj vissza.” És majd hosszú-hosszú életet élnek együtt… E gondolatokkal aludt el.
Tavaszra Várja már a falusi tanácsnál dolgozott, apró irodában, papírok fölé hajolva — olykor fel sem nézve egész nap. Luka nem jött, nem kereste, még csak össze sem futott vele — más utakat taposott, messze elkerülve őt.
Egyik ilyen este Kira jött át a szülőkhöz, és a nővérét a szobába húzva sietve suttogta:
— Csak ne sírj, úgyis elváltatok már, nincs mit siratni.
— Mi történt?
— Mondják, hogy Luka nősülni készül.
— Hogyhogy? Kivel?
— A Szemenová Lizával. Emlékszel? Csöndes, peckesen jár, mint egy páva.
Várja jól emlékezett Lizára — mindig is a legszebbnek tartotta az egész faluban.
— Tehát őt választotta? — Várja ajka reszketni kezdett. Alig szedte össze magát az utóbbi időben, és az új hír úgy sújtott rá, mint fejszecsapás.
— Ne sírj — kérlelte Kira. — Elfolyt már az a víz, nem hozod vissza. Egy könnyet sem ért.
— Mit suttogtok ott? Mondjátok úgy, hogy mi is halljuk! — hívta őket Tihon az asztalhoz. Hamarosan Marina is tudta: a volt veje újra házasodik.
— Soha nem hittem volna, hogy így bánnak el velünk! — sopánkodott Marina. — Most már Kszénia szemébe köpök, és tíz házzal kerülöm el őket! A lányt kitette az udvarról, aztán másikat vezet be?
— Most indulok is — pattant fel Tihon, már húzta is a csizmát, arca kivörösödött. — Megmondom én nekik, mit ér ez a fiuk!
A nők egyszerre ugrottak fel:
— Hagyd abba, ne menj! Csak bajt csinálsz, még a milícia is rád szakad. Jelentést írnak, nagyobb szégyen lesz, mint eddig.
Tihon végül felhúzta a csizmát.
— És te, Várka, miért hallgatsz? Gyere velem, legalább a szemébe köphetsz!
— Apa, nyugodj meg — Kira az apja karjába kapaszkodott. — Már nem érdemes. A lány végre összeszedte magát: dolgozik, tetszik Polina néninek is. Ha most elmész, csak felszakítjuk a sebet — és a falu is kap új témát a szája alá.
— Igazad van, Tihon — suttogta Marina, két kézzel fogva vissza férjét. — Az emberek maguktól is látják, ki volt hibás. Sokszor mondták már: nem hisznek Lukának, mellettünk állnak. Hadd nősüljön — talán még el is költöznek innen, ne égesse a szemünket.
De Luka az új feleségével nem ment sehová — ugyanabban a faluban maradtak. Várja lassan megnyugodott, beletörődött; igyekezett nem gondolni rá, bár mélyen belül maradt valami tompa fájdalom.
Nyáron jó volt a hivatalban: nyitott ablakon át mézes fűillat, hársvirág lebegő édessége szállt; a nyírfákban megállás nélkül csipogtak a madarak. Várja megszokta ezt az egyforma, békítő csiripelést. Újra járni kezdett a klubba is — hetente új film érkezett. Egy este, a vetítés előtt, a helybéli mókamester, Petya lépett mellé, incselkedve karon fogta:
— No, hazakísérhetlek?
Várja finoman, de határozottan elhúzta a karját.
— Nem kell. Tudom én az utat.
— Hogyhogy nem kell? Lehet, hogy elveszlek — vigyorgott rá.
— Már voltam férjnél. Köszönöm, nem kérek belőle.
— Hát, ha már voltál, mindent tudsz… Gyere csak, Várjok, sétáljunk egyet — az éj milyen szép!
A lány olyan hideg, elutasító pillantással nézett rá, hogy Petya riadtan hátrált, motyogott valami érthetetlent, és elsietett. Várja később visszagondolt erre, és elismerően bólintott magában: idejében felismerte a könnyelmű szándékot.
Egy nap az ebédszünetben kiürült a hivatal, csak Várja maradt ott, hogy befejezze a jelentést. A tornácról bizonytalan léptek hallatszottak, a folyosó recsegő padlódeszkái válaszoltak rájuk. A járásuk óvatos volt — mintha valaki először lépné át ezt a küszöböt. Várja kiment megnézni: a félhomályos folyosón egy fiatal férfi állt, utazótáskával és poros csizmában. Amint meglátta a lányt, kissé zavartan megigazította a szemüvegét.
— Jó napot! Hol vannak mindenki?
— Jó napot! Kit keres? Most ebédszünet van. Egy órát várnia kell.
— Én az elnököt keresem, — lépett közelebb. A lány most már tisztán látta a szemében azt az értelmes, kissé fáradt csillogást a szemüveg mögött. — Itt az beutalóm. Tud róla, biztosan értesítették.
— Maga lesz hát az új agronómus? — találta ki Várja.
— Úgy van, agronómus! — felelte vidáman. Letette a bőröndöt, arcán nyílt, barátságos mosoly terült szét. — Viktorov Szergej Nyikolajevics! — mutatkozott be katonás lendülettel.
— Én pedig Várja Tyihonovna, könyvelő. Vagyis még csak könyvelő-segéd, — tette hozzá zavartan, mert szíve különösen gyorsan kezdett verni.
— És melyik irodában van az elnök? A bőrönddel sem tudom, mit tegyek…
— Hagyja csak itt a mi irodánkban, estig úgyis nyitva van.
A férfi ott hagyta a csomagot, de poros köpenyét továbbra is karján tartotta.
— Lám, ki is nem gondoltam — ki kellene porolni — indult vissza a tornácra. Várja kivett egy tiszta kendőt, és a nyári mosdót mutatta meg neki.
— Ott megmosakodhat.
— Köszönöm, épp erre volt szükség — állt meg egy pillanatra, majd ránézett a lányra. — Ne haragudjon, Várja Tyihonovna, ebédelnie kellene, én meg itt feltartom.
— Semmiség, amúgy is maradtam volna még.
„Fiatal, és mégis szemüveges…” — futott át a gondolat Várja fején, ahogy visszatért a szobába. A faluban ritka volt a szemüveg — többnyire időseken — ezért különösnek tűnt rajta az a sötét keret.
— A városból jött? — kérdezte, mikor a férfi visszatért, arcáról friss víz csurgott.
— Természetesen. Kijelölésre.
Várjának eszébe jutott, hogy biztosan éhes lehet.
— Talán ebédeljen maga is addig? Csak a mezei állomáson főznek most, az ide messze lenne.
— Köszönöm, megleszek.
— Nem kell úgy meglenni — mosolyodott el halkan. — Jöjjön, megkínálom teával, van pitém is — tegnap sütöttük anyával. Van szalonna is. Eszik szalonnát?
— Hogyne! A nagyapám is falun lakott, jártam én ott eleget. A szalonnát különösen tisztelem.
Várja terítőt húzott a támlára, arra rakta ki a szerény falusi ebédet.
Szergej a terítékre nézett, meg is rázta fejét:
— Ez nem helyes így. Maga hozta ebédjét — nem tartozik engem etetni vele.
— Egyen csak — nyújtotta felé a szalonnát és a foszlós pitéket. — Az elnök még meg is dicsérne ezért — találta ki gyorsan a lány.
— Hát jó… az anyám is tett nekem csomagot — elővett egy étellel teli batyut, amelyhez útközben hozzá sem nyúlt. Zavartan fogadta a teát.
Az elnök valóban megdicsérte Várját, amiért szívesen látta az új szakembert. A fiatal agronómusnak szállást adtak egy öreg, egyedül élő asszony, Agrafena házánál. Viktorov gyorsan beilleszkedett; az elnök büszkén mutogatta: van diplomás szakembere. Ha tapasztalat kevés — ott a nyugdíjas agronómus, aki segít és tanít.
Minden reggel első dolga volt, hogy Várját köszöntse.
— A szalonna, Várja, páratlan volt — soha ilyet nem ettem.
— Hoztam volna még, de őszig várni kell már. Az csak a maradék volt, amit el tudtunk tenni.
— Nem is azért mondtam, csak megjegyeztem — közelebb lépett, elővett belső zsebéből egy tábla csokoládét és az asztalára tette.
— Ó, ez minek?
— Vegye el. Magának hoztam! — pirult el, és sietve ki is lépett az irodából.
Várja és Szergej egész nyáron csak lopva pillantottak egymásra, semmitmondó mondatokkal váltva szót, és soha nem találkoztak máshol, csak a hivatalban. Otthon azonban már mindenki tudott a fiatal agronómusról: észrevették a lány változását — örömmel indult munkába, s elmélyült, mosolygó arccal tért haza. Csak augusztus végén ült árnyék az arcára: Szergej várta látogatóba az édesanyját.
— Várja, anyám jön meglátogatni, megnézni, hogyan rendezkedtem be. — Kezeit dörzsölte, talán izgalmában. — Ne vedd tolakodásnak, de ha már barátok vagyunk… jöjj el hozzájuk vendégségbe.
— Én? Vajon tetszenék-e az édesanyjának? És mit is mondanék?
— Tetszeni fog. Rég megírtam neki, milyen szépen fogadtál, hogy összebarátkoztunk, és milyen jó emberek élnek itt… Gyere el, Várja, örülne neki — én meg pláne, — tette hozzá egészen halkan.
Aznap este Várja hírül vitte mindezt anyjának. Tihon friss újság mögé rejtőzött, úgy téve, mintha olvasna, de minden szót kihallgatott.
— Miért is ne menne? Hisz nem egyedül lesz ott, az anyja jön meglátogatni. Csak egy feltételem van: aztán hívd meg hozzánk is. Ha náluk voltál, hívd át ide, és majd meglátjuk, mit mond.
Várja félelmei alaptalannak bizonyultak. Véra Petrovna barátságos, beszédes asszony volt, s a lány érkezése őszinte örömmel töltötte el. Egy hét múlva hazautazott — és nem telt sok idő, Szergej, ahogy megígérte, ellátogatott Várjáékhoz.
Ettől kezdve egészen télig találkozgattak. Amikor a férfi megkérte a kezét, Várja sokáig habozott, félve, hogy ismét rosszul választ. A hivatalban azonban mindenki jó szemmel nézte őket, és találgatták, mikor lesz esküvő.
Azon a napon a hó nagy, puha pelyhekben hullott, ragyogó fehér takaróval borítva a földet. A házban meleg és békesség volt, a kályha vidáman pattogott, az asztalokon illatos piték gőzölögtek. Az ablakon túl már gyülekeztek a vendégek, várva a fiatalokat.
— A vőlegény szemüveges — okos embernek látszik! — jegyezte meg valaki elismerően.
Kira mosolyogva súgta:
— Ő szemüveg nélkül is okos. — Megigazította ünneplő kendőjét, és büszkén nézett húgára — arra a boldog, ragyogó teremtésre.
Egy év múltán fiatal házukat is megkapták — új, frissen épült otthont a szakembereknek. Öt év elteltével már két élénk, makrancos gyerek futkározott a Viktórovt családban. Szergej Nyikolajevicset tudása és szorgalma miatt az egész járás tisztelte, és hamarosan állást ajánlottak neki a járási központban. Tanakodtak, aztán elvállalták. Legjobban a tanácselnök bánkódott — nem tudta, honnan szerez még egy ilyen derék agronómust.
Luka és Liza eleinte csendesen éltek. Később azonban mind gyakrabban támadt köztük vita, veszekedés; azt beszélték, Liza még el is ment tőle egy időre — Luka minden férfira féltékeny volt. Ha nem a két gyerek tartja ott, talán végleg elváltak volna. Mogorván jártak, hallgatagon, mintha nehéz teher húzná őket lefelé.
Várjáék szülei régen megbocsátottak a volt komáknak — találkozáskor köszöntek egymásnak, bár a régi melegség sosem tért vissza. Kszénia, ha összefutott Marinával, szégyenkezve sütötte le szemét, olykor félénken érdeklődött: hogy van Várja, hogyan élnek. Aztán felsóhajtott és lassan tovább ballagott.
Mire Várja Tyihonovna és Szergej gyerekei felcseperedtek — már senki nem emlegette azt a napot, amikor Luka így szólt: „Visszaadom nektek a lányotokat.” Csak két öregasszony, a padkán üldögélve, beszélt olykor a hajdani időkről.
Szergej Nyikolajevics életük végéig a járási központban maradt a családdal, bár többször hívták a városba is. A gyerekeik viszont — fiú s leány — egyetemre kerülve aligha térnek már vissza a faluba. Nő a világ, s ők a városban keresik majd saját útjukat.
— Mit tehetnénk? — mondta Szergej szelíd belenyugvással. — Ki kell repülni a fészekből, maguknak kell tovább menniük. Ez a rendje — hogy túlhaladják a szüleiket.
— Szerjózsa, egyél és pihenj kicsit, megint egész éjjel a papírjaid felett ültél — ma vasárnap van, — szólt hozzá gyengéden Várja, miközben igazgatta a terítőt.
— Úgy lesz, Várjecska — mosolygott rá, és lefeküdt a díványra, kezét a feje mögé téve. Néhány perc múlva már álomba merült. A nő leült mellé, szemét az ablakra emelte: odakint ugyanúgy kavargott a puha, lassú hó, mint esküvőjük napján. Fehérrel takart mindent — mintha eltörölné a régi fájdalmakat, tiszta lappal kezdve a világot.
Lassan felállt, meglátta férje arcán az alvás halk, békés mosolyát. Finom, gyapjú takarót vett, óvatosan betakarta. A konyhába lépett, csendesen szedelőzködni kezdett, és minden mozdulatában ott rezgett valami fénylő, mély derű — új, valódi boldogságának halk zenéje.
