— Jegor, ne felejtsd el, holnap anyukám születésnapja van.
Ő csak legyintett, le sem véve a szemét a laptop képernyőjéről, ahol grafikonok és táblázatok villogtak. A mozdulata nem annyira durva volt, inkább automatikus, mint valakié, aki a zavaró legyet hajtja el.
— Nasztya, emlékszem mindenre, ne kezd el. Mondtam már, hogy emlékszem.
Ő hallgatott, úgy téve, mintha a párkányon álló virágot igazítaná meg. De belül valami megint összerándult benne szoros, már megszokott csomóvá. „Ne kezd el.” Ez a kifejezés azt jelentette, hogy minden további szó ezen a témán már nyaggatásnak számít, beavatkozásnak az ő nyugalmába és emlékezetébe, amely az ő hite szerint kifogástalan volt. Különösen azokban a dolgokban, amelyeket ő maga jelentéktelennek tartott.
Alig három hete minden másképp volt. Az anyja, Anna Boriszovna születésnapja szinte állami ünnepnek számított. Jegor már egy hónappal korábban emlékeztetni kezdte: „Ki kell találnunk egy jó ajándékot anyának.” Az ő értelmezésében a „jó ajándék” egyenlő volt a „drága ajándékkal”. Nasztya két hétig járta munka után a bevásárlóközpontokat. Azt a bizonyos selyemsálat kereste – nem akármilyet, hanem egy meghatározott olasz márkáét, pontosan abban az árnyalatban, amely szerinte kiemelné az anyja státuszát.
Még mindig emlékezett rá, hogyan állt a drága butikban, kezében tartva azt a nehéz, fényesen csillogó selyemdarabot. Az ára majdnem a fél fizetését tette ki. Akkor küldött Jegornak egy fotót. A férfi egy percen belül visszahívta.
— Hát, úgy tűnik, nem rossz. Nem tűnik olcsónak?
— Jegor, ez egy vagyonba kerül.
— Pontosan. Az én anyám nem az a fajta, akinek valami értelmetlen vacakot lehet adni. Vedd meg. Este átutalom a pénzt.
Ő megvette. Aztán még fél estét eltöltött azzal, hogy bepakolja a márkás dobozba, átkösse szalaggal, és kalligrafikus kézírással megírja a képeslapot, mert Jegor úgy gondolta, hogy neki ez „szívhez szólóbban” megy. Ő ott állt fölötte, felügyelte a folyamatot, mint egy építésvezető a munkásait. Nála volt a forma felelőssége, nála pedig a tartalom és a kivitelezés. Amikor átadták az ajándékot, Anna Boriszovna két puszival illette a fiát, csodálva az ízlését és nagylelkűségét. Nasztyát csak megpaskolta a vállán, odavetve: „Köszönöm, kislányom.”
És most, három hét elteltével, a helyzet teljesen fordított volt. Az ő anyja, aki ezer kilométerre lakott, nem kért sem selyemsálat, sem drága parfümöt. Csak egy hívást várt. Egyetlen hívást a vejétől, ami bizonyítaná, hogy családtagként tekint rá. Két éve Jegor erről is „emlékezett”. Annyira jól emlékezett, hogy Nasztyának mindig hazudnia kellett az anyjának, hogy fontos megbeszélésen volt, hogy lemerült a telefonja, hogy majd biztosan felhívja másnap. És ő sosem hívta. Az anyja pedig, jóságos lélek, úgy tett, mintha elhinné, és mindig azt mondta: „Hát persze, Nasztyenka, megértem, annyit dolgozik…”
Ö hangos csattanással csukta le a laptopot, majd nyújtózkodva elindult a konyhába teát főzni.
— Te is kérsz? — kiáltott ki a konyhából.
— Nem, köszönöm — felelte halkan a szoba ürességének.
Nem kívánt sem teát, sem beszélgetést. Csak odamenni hozzá és megkérdezni: miért érdemel az ő rangos édesanyja drága ajándékokat és állandó figyelmet, míg az ő egyszerű mamája nem érdemel még egy kétperces hívást sem? De hallgatott. Adott neki még egy esélyt. Az utolsót.
A reggel ragyogó nappal köszöntötte őket. Eljött a születésnap. Jegor kiváló hangulatban készült munkába, dúdolgatott valami dallamot. Megitta a kávét, megette a szendvicset, amit ő készített neki. Az ajtóban adott egy puszit az arcára.
— Futok. Este nem kések.
Ő hallotta, ahogy becsukta maga mögött az ajtót. Felállt, az ablakhoz lépett, és lenézett a férfi távolodó alakjára, ahogy az a kocsihoz megy. Egy szóval sem említette az ő anyját. Egyszerűen elment. És abban a pillanatban valami nehéz és hideg süllyedt le benne a mélybe. Ez már nem csalódás volt. Ez ténymegállapítás. Harmadszor egymás után.
A következő reggel csalóka csenddel érkezett. A napsugarak átszűrődtek az üvegen, meleg négyzeteket rajzolva a padlóra. A tegnapi feszültség mintha feloldódott volna az éjszakában, de ez csak illúzió volt. Nasztya kőnehéz érzéssel a mellkasában ébredt. Megvárta, míg Jegor a zuhany alá megy, aztán gyorsan elővette a telefont és tárcsázta a számot. A beszélgetés rövid volt. Nem tett fel egyenes kérdéseket, de anyja válaszai — a szándékosan derűs hang és a szomszédokról meg az időjárásról szóló történetek — beszédesebbek voltak bármilyen vallomásnál. Egy szó sem esett a vej gratulációjáról.
Amikor Jegor kilépett a fürdőszobából a gőzfelhőben, remek hangulatban volt. Friss, élettel teli, dúdolgatva keresgélt inget a szekrényben. Teljesen belemerült a saját kényelmes világába, amelynek középpontja ő maga volt — és ez a középpont hibátlanul működött.
Nasztya az ágy szélén ült, egy pontra szegezve a tekintetét. Megvárta, míg befejezi a mandzsettagombok begombolását.
— Tegnap felköszöntötted az anyámat?
A kérdés egyenletes, szinte élettelen hangon hangzott el, s ettől úgy csattant a csendben, mint egy ostorcsapás. Jegor mozdulatlanná dermedt. Arcán egy pillanatnyi zavar suhant át, amit azonnal ingerültség váltott fel.
— A francba. Figyelj, tegnap teljesen kifutottam az időből, kiment a fejemből. Ma írok neki, nagy ügy.
Olyan könnyedén mondta ezt, mintha csak arról lenne szó, hogy elfelejtett kenyeret venni. Mintha az ő anyja, az ő érzései, az ő várakozásai csupán valami jelentéktelen háztartási feladat lennének, amit nyugodtan félre lehet tenni későbbre. És ez a közönyös hang volt az a szikra, amely meggyújtotta a kanócot. Nasztya belsejében felrobbant minden, amit olyan sokáig és türelmesen visszatartott.
— Ma? Komolyan?
— Képzeld el!
— Vagyis nekem minden ünnepen gratulálnom kell az anyádnak, és drága ajándékokat kell vennem neki, te pedig még egy üzenetet sem vagy képes írni az én anyámnak? Ez így van?
Felpattant. A hangja már nem volt halk. Dühösen csengett, betöltve az egész szobát. Jegor hátrált egy lépést, arca azonnal kemény és haragos lett. A joviális álarc lehullott.
— Miért kezded már reggel? Mondtam, elfelejtettem! Kivel nem fordul elő? Nekem munka, projektek, más jár a fejemben, nem az, hogy minden születésnapot számon tartsak!
— Más? — hangja még egy fél hanggal feljebb emelkedett. — Amikor az anyádnak az a méregdrága sál kellett, akkor pontosan ezzel volt tele a fejed! Két hétig jártam a boltokat, mint valami vadászkutya, te pedig telefonon utasítgattál, elég drágának néz-e ki! Én csomagoltam be, én írtam a képeslapot, te meg a nyakamon álltál, mindent ellenőriztél! Az fontos ügy volt, ugye? De leírni két szót: „Boldog születésnapot, anyósom” — az már túl nagy feladat a munkától túlterhelt agyadnak?
— Hagyd már ezt a piacozást! — vágott vissza. — Ne hasonlítsd össze! Az én anyám az én anyám, ő itt él! A tiédet kétszer láttam életemben! Miért csinálsz ebből tragédiát?
— Áhá, szóval erről van szó! Vagyis a te anyád a család, az enyém meg csak egy melléklet? Egy idegen nő, akinek írni sem kötelező? De az nem zavart, hogy tőle fogadtad el az ajándékot, amikor az esküvőn ezt a lakást adta nekünk! Akkor nem volt idegen, mi?
Az arca eltorzult. Ez már gyomros volt, és ő is tudta. A mentegetőzés taktikája kudarcot vallott, ezért ellentámadásba lendült, előkapva a fő fegyverét — a vádat.
— Látom, neked csak ürügy kell, hogy szétverd az agyam! Én itt gürizek, hogy ebben a lakásban élj, és hogy megvegyük azokat a sálakat, te pedig szemrehányást teszel valami üzenet miatt! Te semmit sem értékelsz!
Felkapta a székről a farmernadrágját, és sietve kezdte felrángatni magára. Tudta, hogy ezt a vitát nem nyerheti meg, mert nem volt igaza, és ez őrjítette. Egyetlen kiút maradt: elmenekülni, közben pedig áldozatnak feltüntetni magát.
— Elég volt ebből az abszurdumból. Elmegyek anyámhoz, ott legalább rendes levegőt lehet szívni, nem a te örökös szemrehányásaidat.
Nem várta meg a választ. Felkapta az éjjeliszekrényről az autókulcsot és a telefont, gyors léptekkel kiment a szobából, majd a lakásból is. A bejárati ajtó száraz kattanással csukódott be. Nasztya ott maradt a hálószoba közepén állva. A levegőben még mindig ott függtek a szavai. „Elmegyek anyámhoz.” Panaszkodni ment. És ő tudta, hogy ez még nem a vég. Ez csak a kezdet volt.
Nasztya egyedül maradt. A lakás levegője mintha besűrűsödött volna, nehézzé és mozdulatlanná vált, mint vihar előtt. A reggeli veszekedés nem hagyott maga után csengő ürességet, hanem sűrű, kellemetlen üledéket, mint egy kiivott kávéscsésze alján. Nasztya nem járkált fel-alá a szobákban, nem tördelte a kezét. Csak leült a nappali karosszékébe és mozdulatlan maradt. Tekintete a falon függő esküvői fotóra szegeződött — nagy, világos keretben. Két mosolygó alak, két boldog arc, amelyek most álarcoknak tűntek, teljesen idegen emberek arcán.
Nem érzett sértettséget a megszokott, sírós formájában. Belül hideg és csend volt. Minden érzelem, ami fél órával korábban forrt benne, teljesen kiégett, és csak felperzselt földet és félelmetesen tiszta, jeges világosságot hagyott maga után. Nemcsak a reggeli beszélgetést pörgette újra a fejében, hanem száz másikat is, amelyek hajszálra ugyanolyanok voltak. Az ő lekezelő „ne kezd el”-je, az ingerültsége minden kérésére, az ingathatatlan bizonyossága, hogy az ő világa, az ő munkája, az ő anyja fontos, míg az ő világa csupán háttér, díszlet az ő életéhez.
Ebben a hideg csendben a telefoncsörgés különösen élesen és kellemetlenül szólalt meg, mint fém karcolása az üvegen. Nem nézett a kijelzőre. Úgyis tudta, ki az. Ez a bizonyosság szinte fizikai volt. A keze magától nyúlt a készülékért. Egy pillanatig a kijelzőn világító névre nézett: „Anna Boriszovna”, majd kihangosítva fogadta a hívást, és a telefon az asztalkára került.
— Nasztya, nem értem, mi folyik ott nálatok? Jegor most rontott be hozzám, teljesen ideges, az arca színe sincs rendben! Már megint mit műveltél vele?
Az anyósa hangja nem is annyira hangos volt, mint inkább éles és acélos. Nyoma sem volt benne üdvözlésnek vagy annak, hogy meg akarná érteni a helyzetet. Ez a hang egy ügyészé volt, aki már kimondta az elmarasztaló ítéletet. Nasztya hallgatott, továbbra is a fényképre szegezve tekintetét.
— Nem hallom a választ! — koppantotta szavaival Anna Boriszovna, nem bírva a szünetet. — Mit lehetett tenni egy emberrel, hogy kora reggel kirohanjon a saját házából? Elmondta nekem a jelenetedet. Valami nyomorult hívás miatt! Egyáltalán felfogod, mennyi dolga van, mekkora felelősség nyomja a vállát? A feje tele van számokkal, szerződésekkel, te meg mindenféle ostobasággal zaklatod!
Nasztya kissé oldalra billentette a fejét, mintha valami újat próbálna kihallani ebből a régóta ismert szóáradatból. Ostobaságok. Az ő anyja, az ő születésnapja — ezek voltak ostobaságok.
— Ő dolgozik, eltartja a családot, megteremti nektek az életszínvonalat! — harsogta tovább a telefonból a hang. — Te pedig ahelyett, hogy otthon nyugalmat és kényelmet teremtenél neki, hogy kipihenhesse magát, állandóan csak követelőzöl! Kevés neked a figyelem? Kevés a pénz? Mit akarsz még? Hogy hagyjon ott mindent, és üljön le, sorban felhívni az egész rokonságodat a hetedik íziglen?
Nasztya lassan a fényképről a telefonra vitte a tekintetét. A kis hangszóróból érkező hang egyre mérgezőbbé és magabiztosabbá vált. Anna Boriszovna nyilvánvalóan élvezte a saját igazát és azt a lehetőséget, hogy a helyére tegye a menyét.
— Meg kell értened, hogy neki megvan a saját családja. Én vagyok az anyja. Te vagy a felesége. Ez a mi körünk. Minden más mellékes. Nem kötelessége idegeit pazarolni és számon tartani, mikor van valami születésnapjuk olyan, lényegében idegen nőknek. Nekik semmi közük a mi családunkhoz. Ő eleget tesz érted, a te feladatod pedig az, hogy értékeld ezt, ne pedig apróságokkal gyötörd.
„Idegen nők.” Ez a kifejezés nem ütött, nem szúrt. Tökéletesen, simán simult bele Nasztya tudatába, mint a hiányzó utolsó puzzle-darab, amelyre olyan sokáig várt. Minden a helyére került. Ez nem elszólás volt, nem a düh hevében kiejtett szó. Ez volt az ő családi filozófiájuk. Tiszta, egyszerű és torz. Őt, Nasztyát, befogadták ebbe a „körbe”. Az ő családja azonban a körön kívül maradt. Ők voltak az idegenek.
Anna Boriszovna, választ nem kapva, még néhány kioktató mondatot hozzátett, majd fenyegetően zárta le a monológját: „Gondolkodj el a viselkedéseden, ha fontos neked a családod.”
Nasztya megvárta, míg a vonalban felhangzanak a rövid sípszavak. Ezután kinyújtotta a kezét, és nyugodtan, egyetlen felesleges mozdulat nélkül bontotta a hívást. Többé nem nézett az esküvői képre. Átnézett rajta. A belső hideg üresség kezdett átalakulni. Formát, sűrűséget és súlyt nyert. Ez már nem üresség volt, hanem acélból kovácsolt gerinc: abszolút, jeges elszántság. Pontosan tudta, mi következik.
Az este észrevétlen ereszkedett a városra. Jegor már sötétedés után tért haza. Úgy lépett be a lakásba, mint aki a saját területére érkezik vissza egy sikeresen megnyert csata után. Arcán ott ült a győztes leereszkedő, kissé fáradt mosolya. Az anyja nemcsak hogy támogatta, hanem el is látta őt áttörhetetlen igazsággal. Most készen állt nagyvonalúan meghallgatni Nasztyát, elfogadni a bocsánatkérését, és talán még „megbocsátani” is, jó leckét adva neki a jövőre nézve. Ledobta a kulcsait az előszobai asztalkára, és a nappaliba indult, már a fejében ismételve a békülő beszélgetés első mondatát.
De a jelenet, amely fogadta, egyáltalán nem illett az ő forgatókönyvébe. Nasztya nem ült a sarokban, könnyes arccal. Nem járkált idegesen fel-alá a lakásban. Abban a karosszékben ült, amelyben reggel, ugyanabban a testtartásban. Kezei nyugodtan pihentek a karfán, tekintete pedig az elsötétült ablakra szegeződött, amelyben a szoba tükröződött. Annyira mozdulatlan volt, hogy egy pillanatra úgy tűnt neki, viaszbábut lát. Amikor belépett, lassan odafordította a fejét, és ránézett. A tekintetében nem volt sem harag, sem sértettség, sem könyörgés. Nem volt benne semmi.
— Na, lehiggadtál? — kezdte ő azzal a leereszkedő hangsúllyal, amelyet előre kigondolt. — Készen állsz normálisan beszélni, kiabálás nélkül?
Egy lépést tett felé, készülve, hogy folytassa a monológját arról, mennyire fontos értékelni a családot és a férfit, aki eltartja őt. De Nasztya félbeszakította. A hangja ugyanolyan nyugodt és egyenletes volt, mint a tekintete.
— Beszéltem. Az anyáddal.
Jegor önelégülten elmosolyodott. A terv tökéletesen bevált. Anyja elvégezte a „felvilágosító munkát”.
— Na, így kell! Remélem, helyretette a fejedet. Néha hasznos meghallgatni az idősebbeket.
— Igen, nagyon hasznos, — egyezett bele Nasztya, és ebben az engedelmességben volt valami természetellenes. — Mindent nagyon érthetően elmagyarázott. Elmagyarázta, hogy az ő fia nem szabad, hogy ostobaságokra pazarolja az idejét, és nem köteles felköszönteni valami idegen nőket, akiknek semmi közük a ti családotokhoz. Hogy neked megvan a saját köröd: ő és én. Az én feladatom pedig az, hogy békét teremtsek neked, ne pedig apróságokkal bosszantsalak.
Jegor elégedetten bólintott a pontos visszaadás hallatán.
— Na, látod! Végre megértetted. Örülök, hogy mi…
— És tudod, Jegor, én gondolkodtam, — szakította félbe ismét, de ugyanolyan nyugodtan, ellenségesség árnyéka nélkül. — Teljesen egyetértek vele. Neki teljesen igaza van.
Jegor megdermedt, összezavarodva. Ilyen fordulatra nem számított. Ellenállásra, vitára várt, de nem erre a hideg, teljes elfogadásra.
— Mi?.. Nos… igen. Igaza van.
— Igaza van, — ismételte Nasztya, lassan felállva a karosszékből. Szemben állt vele, közvetlenül a szemébe nézve. Tekintetében most valami új jelent meg — hideg, távolságtartó értékelés, mint orvosé, aki egy menthetetlen beteget vizsgál. — Az én anyám idegen nő számotokra. És ez a lakás, — alig észrevehető mozdulattal körbemutatott, — éppen ettől az „idegentől” lett megvéve és nekem ajándékozva az esküvőn. És az én nevemen van.
Jegor lassan kezdte felfogni a szavai értelmét. Az önelégült mosoly lecsúszott az arcáról, helyét értetlenség, majd aggodalom vette át.
— Mire akarsz ezzel kilyukadni?
— Arra, hogy az anyád remek tanácsot adott nekem. Világosan el kell választani a családot és az idegeneket. És mivel most már a ti szabályaitok szerint élek, nem látom okát, miért kellene ebben a lakásban, amely az enyém és amelyet számodra „idegen” ember adott, neked laknod. Hiszen te sem tartozol többé az én családomhoz. Te idegen férfi vagy.
A levegő jéghideggé vált. Jegor hitetlenkedve bámult rá. Arca elvörösödött.
— Mit beszélsz? Teljesen megőrültél? Ez a mi otthonunk!
— Nem, Jegor. Ez az én otthonom. És többé nem akarok benne idegeneket látni. Szedd össze a dolgaidat. Két órát adok.
Ezt nem kiáltotta, nem fenyegetően mondta, hanem mint egy elkerülhetetlen tény megállapítását. Az ő egész felvett magabiztossága, az anyja által táplált igazságos haragja darabokra hullott Nasztya jeges nyugalmán. Szólásra nyitotta a száját, hogy ráordítson, hogy rázúdítsa minden dühét, de a szavak a torkán akadtak. Ránézett, és három év házasságuk alatt először nem a feleségét látta — a szelíd, engedékeny nőt, akit meg lehetett hajlítani és bocsánatkérésre kényszeríteni. Egy teljesen idegen, ismeretlen embert látott maga előtt. És ez az ember épp most tette ki őt hidegen és módszeresen a saját életéből, ráadásul az anyja logikáját felhasználva. Ebben a pillanatban Jegor megértette, hogy vesztett. Végleg és visszavonhatatlanul.
