Sajnálatra méltó szolgálónak nevezte, és elment egy másik nőhöz. De amikor visszatért, váratlan választ kapott.
Szvetlána gyerekkora óta hallotta a nagymamájától és az anyjától: „A mi családunkban a nők szerencsétlenek a szerelemben.” A dédnagymamája húszévesen megözvegyült, a nagymamája bányabalesetben veszítette el a férjét, az édesanyja pedig akkor maradt egyedül, amikor Szveta még ötéves sem volt. Nem hitt a családi átokban, de legbelül mégis úgy érezte, hogy az ő szerelme is véget fog érni. Mégis egy erős családról, gyerekekről és meghitt otthonról álmodott.
A leendő férjét, Viktort, a textilgyárban ismerte meg, ahol csomagolóként dolgozott. A férfi a szomszédos műhelyben dolgozott, de ugyanabban az étkezdében ebédeltek. Megismerkedtek. Minden gyorsan történt: néhány találkozás, lánykérés, szerény esküvő. Viktor beköltözött Szvetlána kis kétszobás lakásába egy lakótelepen, amit a nagymamájától örökölt. Az édesanyja akkor már nem élt. Eleinte csendes életet éltek: megszületett a fiuk, majd a lányuk. Szvetlána úgy forgott, mint egy mókuskerékben: főzött, takarított, nevelte a gyerekeket. A férje dolgozott, pénzt hozott haza, de egyre kevesebbet volt otthon, és a beszélgetéseik szinte teljesen elhaltak.
Amikor Viktor elkezdett későn hazajárni és idegen parfüm illatát hozta magával, Szvetlána mindent megértett. Hallgatott – félt, hogy egyedül marad a gyerekekkel. De egyszer nem bírta tovább:
– Gondolj a gyerekekre… Kérlek…
A férfi csak hümmögött. Hideg pillantás. Egyetlen szó sem. Másnap reggel reggelit tett elé – a férfi rá sem nézett.
– Csak szolgálónak vagy jó – vetette oda dühösen.
Egy hét múlva elment. Egyszerűen összepakolt és becsapta az ajtót.
– Ne hagyj el minket! – kiáltotta utána Szvetlána az üres folyosón. – A gyerekeknek szükségük van az apjukra!
– Te csak egy szánalmas szolgáló vagy – ismételte búcsúzóul.
A gyerekek mindent hallottak. A fiú és a lány összebújva ültek a kanapén, és nem értették: miért? Miért hagyta el őket az apjuk?
Szvetlána nem tört össze. A gyerekeiért élt tovább. Takarítóként helyezkedett el, lépcsőházakat súrolt, nehéz tárgyakat cipelt, tanította a gyerekeket, kézzel mosott, amikor elromlott a mosógép. A gyerekek nőttek, segítettek neki. Ő pedig elfeledkezett önmagáról, boldogságról, álmokról. De az élet tud meglepetéseket okozni.
Egy nap a boltban kiesett a kezéből egy zacskó gabona. Egy ismeretlen férfi felvette és rámosolygott:
– Segíthetek hazavinni?
– Nem kell – válaszolta automatikusan.
– Akkor is segítek – mondta, és már vitte is a szatyrokat.
Dmitrijnek hívták. Egyre gyakrabban bukkant fel ugyanabban a boltban, majd hazakísérte, később már a lépcsőház előtt várta, hogy segítsen a cipekedésben. A gyerekek eleinte feszélyezve érezték magukat, de Dmitrij kedves és türelmes volt. Először pitét és vörös szegfűt hozott. Amikor a fiú megkérdezte tréfásan, hogy focista volt-e, Dmitrij elnevette magát:
– Fiatalon rugdostam a labdát. Régen volt.
Később bevallotta:
– Sérülés után. Lassan beszélek, bottal járok. A feleségem ezt nem bírta. Félek, hogy te is meggondolod magad.
– Ha a gyerekek jól érzik magukat veled – maradj – mondta egyszerűen Szvetlána.
A férfi megkérte a kezét. Megkérte, hogy beszéljenek a gyerekekkel.
– Azt szeretném, ha igazi apjuk lehetnék.
Este Szvetlána mindent elmagyarázott a fiának és a lányának. Ők átölelték.
– A mi apánk elment, és elfelejtett minket – mondta a lánya. – Azt szeretnénk, ha olyan apánk lenne, aki nem hagy el.
Így lett Dmitrij a családjuk része. Megtanította a fiút sakkozni, segített a házi feladatokkal, megjavította a csöpögő csapokat, megnevettette őket, támogatást nyújtott. A gyerekek barátai gyakran látogatták őket. A ház megtelt nevetéssel. Évek teltek el. A gyerekek felnőttek. A fiú szerelmes lett, és tanácsért fordult Dmitrijhez. És ekkor megszólalt a csengő.
Az ajtóban Viktor állt.
Őszebb lett, megviseltnek tűnt, de a szeme még mindig ugyanazzal a hideg önzéssel csillogott, amit Szvetlána soha nem felejtett el.
– Beszélnünk kell – mondta.
Szvetlána egy pillanatig némán nézte, majd oldalra lépett.
– A gyerekek nincsenek itthon – felelte higgadtan. – Ha rám vagy kíváncsi, mondd, mit akarsz.
– Hibáztam – kezdte Viktor, miközben belépett. – Elhagytalak titeket… Azóta sok minden történt. Az a nő, akivel elmentem, elárult. Egyedül maradtam. Rájöttem, mit veszítettem.
– És most mit akarsz? – kérdezte Szvetlána halkan, de határozottan.
– Vissza akarok térni. Jóvátenni mindent. A gyerekeim apja vagyok. És te… te még mindig az enyém vagy.
Szvetlána elmosolyodott. Nem keserűen, nem dühösen – inkább szelíden, már-már szánakozva.
– Amikor elmentél, szolgálónak neveztél. A gyerekeink előtt megaláztál. Éveken át egyedül cipeltem az élet terhét. És tudod mit? Megtanultam nélküled élni. Sőt, boldogan élni.
Viktor megrándult, mint akit pofon vágtak.
– Van valakid… – suttogta.
– Igen – bólintott Szvetlána. – Dmitrij. Aki nemcsak engem tisztel, hanem a gyerekeinket is szereti. Aki ott volt, amikor kellett. Aki nem hagyott el.
Ekkor belépett Dmitrij. Kezében egy kosár volt, friss zsemlékkel, amiket reggel vett.
Ránézett Viktor arcára, majd Szvetlánára. Egy szót sem szólt, csak letette a kosarat az asztalra.
– Te vagy… – kezdte Viktor.
– Az, aki helyetted ember lett ebben a házban – válaszolta halkan Dmitrij.
Szvetlána a férfi mellé lépett, megfogta a kezét.
– Menj el, Viktor. A múltad itt már nem él. A gyerekeknek már van apjuk – olyan, aki maradt, nem pedig elment.
Viktor egy darabig csak állt, mozdulatlanul. Aztán lehajtotta a fejét, és szó nélkül távozott.
Az ajtó csendesen zárult be mögötte.
Szvetlána mély levegőt vett. Dmitrij gyengéden megszorította a kezét.
– Most már vége – suttogta a férfi.
– Most már kezdődik – válaszolta Szvetlána. És a tekintetük találkozott: nem múltba néztek, hanem a jövőbe.
