Veronika nem tudta elfelejteni őt. Soha. Még évek múltán sem, amikor az emlékezet már elkezdte elmosni az arcok és hangok vonásait, az ő alakja akkor is ott maradt a szívében, kőbe vésve. Akármit mondtak is mások, akármit suttogott a hideg józan ész az álmatlan éjszakákon, számára ez mindig is szerelem volt. Az egyetlen, mindent elsöprő, az, amely meghatározza a sorsot.
Amikor az óriási ország a káosz örvényébe zuhant, amikor a megszokott világrend egy szélfuvallattól kártyavárként omlott össze, amikor az életet már nem években mérték, hanem nyugtalanító híresztelésekben és törékeny reményben, és a félelem eltompított minden más érzést – ő akkor is megőrizte ezt a különös, megmagyarázhatatlan érzést ama fiatal tiszt iránt, Zarinszkij Leonid hadnagy iránt. Ez volt az ő csendes erődje, személyes titka, bensőséges szigete a változások háborgó tengerében.
Csak néhányszor látta őt. Az első találkozás vakító villanásként égett bele az emlékezetébe. Akkor, Aglaia Karlovna Morozova kereskedőné estélyén, a tizenhat éves Veronika a szülei mellett állt, és igyekezett felnőttebbnek látszani új, halványrózsaszín ruhájában. És hirtelen találkozott a tekintetük. A férfi magas volt, karcsú, díszegyenruhában, élénk kék szemei olyan közvetlen érdeklődéssel és melegséggel néztek rá, hogy Veronikának elakadt a lélegzete. Odalépett, valódi nemesi kecsességgel meghajolt, és felkérte egy keringőre. Elegánsan, magabiztosan táncolt; a keze meleg és biztos volt, és abban a félmosolyban, amely akkor suhant át az ajkán, amikor a lány zavartan lesütötte a szempilláit, báj és könnyed, nem tolakodó udvariasság tükröződött.
A fiatal Veronika szó szerint elvesztette a fejét. Az arcán megjelenő pír elárulta a zavar, az elragadtatás és a félénkség egész viharát.
— Eszedbe se jusson — mondta közömbösen, elnyújtva a szavakat idősebb nővére, Anna, miközben pezsgőt kortyolt kristálypohárból. A párost legyezője mögül figyelte, egy tapasztalt vadász cinikus érdeklődésével.
— Miről beszélsz, Annyecska? — próbálta közönyösre fogni a hangját Veronika, miközben elkapta a tekintetét.
— Az új hódolódról. Hiszen ez Zarinszkij Leonid. Az apja elszegényedett nemes, a birtokuk el van zálogosítva, sőt újra meg újra elzálogosítva. Alig tudnak megélni, csak az ő tiszti fizetéséből tartják fenn magukat. A hajdani nagyság puszta árnya, semmi több.
— És akkor mi van? — vonta fel a szemöldökét a lány őszinte meglepetéssel.
— Az, hogy nem szabad komolyan venned az udvarlását. Fiatal vagy, tapasztalatlan, ő pedig — úgy hírlik — híres szívtipró. Legendák keringenek a tehetségéről, amellyel könnyen elcsavarja a hiszékeny kisasszonyok fejét. Szórakozás egy unatkozó tisztnek, aki nem lát maga előtt jövőt.
— Nős? — vágta ki Veronika egyenes, naiv kérdéssel.
— Ugyan ki menne hozzá? — horkant fel gúnyosan Anna. — Nem hallottad, mit mondtam? Szegények! Csak egy hangzatos névük van meg az egyenruhájuk. Apánk soha nem adná a beleegyezését.
Veronikát kellemetlen és keserű érzés töltötte el nővére szavaitól, attól az undorodó fintortól, amely eltorzította szép, egyébként mindig hűvös arcát. Maga Anna egy nagy gyár örökösének volt eljegyezve, akinek vállalkozásai az ország keleti részén virágoztak. Pedig titokban ő, a gazdag kereskedő lánya, mindig is címről álmodott, fényes rangról a felsőbb körökben. De már betöltötte a húszat, és a címmel bíró kérők nem álltak sorba — nekik a gazdag hozomány mit sem ért. Bele kellett törődnie apja választásába, és két hónap múlva sor került volna az esküvőre.
Éjszaka, amikor leányágyában feküdt a pehelypaplan alatt, Veronika újra és újra felidézte Leonid élénk kék szemeit, sudár alakját, könnyű mosolyát és azt a hihetetlen, szinte már eltűnőfélben lévő udvariasságot, amellyel viselkedett.
— Bárcsak újra láthatnám önt, Zarinszkij hadnagy… — suttogta a sötétségbe, és a szavak ott lebegtek a szoba csendjében, összekeveredve a kandallón álló falióra ketyegésével.
Úgy tűnt, a sors meghallotta halk fohászát. Hamarosan újabb, váratlan találkozásra került sor. Egy kis ligetben történt a rakparton, ahol az akácok fiatal hajtásai épp csak kezdtek ragadós leveleket bontani. Mintha véletlen lett volna a találkozás, ám a férfi tekintetében ott volt a szándékosság. Köszöntötték egymást, csevegtek jelentéktelen dolgokról — az időjárásról, az imént elállt esőről, a folyóra nyíló kilátásról. Aztán körülnézve halkan megbeszélte vele a következő találkozót.
A szerelem gyorsan és feltétel nélkül ragadta magával, fejjel előre taszítva az édes, szédítő örvénybe. Nem törődött apja aggodalmaival, sem a forradalmi hangulat erősödő morajával, amely távoli mennydörgésként jelezte a közelgő vihart. Csak bájosan mosolygott, és igyekezett megnyugtatni a szülőjét:
— Ugyan, apa, minden rendbe jön. És különben is: hol van Pétervár az összes nyugtalanságával, és hol a mi csendes kisvárosunk!
De hamarosan ő sem tudta tovább figyelmen kívül hagyni a valóságot, amikor egy napon Leonid nem jelent meg a megbeszélt találkozón. Helyette egy küldönc fiú érkezett, kezében egy gyűrött cédulával. Rövid, összegyűrt sorok, sietve vetett tintával:
„Azonnali indulásra kaptam parancsot. Még elbúcsúzni sem tudok. Bocsásson meg. L. Z.”
A cédulával együtt a fiú egy magányos skarlátvörös rózsát nyújtott át neki — már kissé hervadt volt, de még mindig gyönyörű.
Ezután a Glebov kereskedő házába olyan hír érkezett, amelytől mindenkiben megfagyott a vér: a császárt és családját letartóztatták. Az ország villámgyorsan darabokra szakadt; a tegnapi szomszédok, barátok, munkatársak egyik pillanatról a másikra a láthatatlan, ám rettenetes határ két oldalára kerültek. Kevesen tudták, ki áll velük szemben — saját vagy idegen.
1917 szeptemberében a Zarinszkij család csendben, hajnalban elhagyta a várost, ismeretlen irányba. Leonidtól nem érkezett semmilyen hír. Veronika éjszakákon át sírt, érezve, ahogy elszakad az utolsó, hajszálvékony szál is, amely szerelméhez kötötte. A levelek, amelyek korábban olyan ritkán érkeztek és amelyeket olyan gondosan őrzött, szintén elmaradtak. Szívében olthatatlan honvágy és vágyódás lángolt. Nélküle a világ elvesztette színeit, a fény többé nem volt kedves. Nem tudta, él-e még. Az utolsó hír Péterhofból érkezett.
És aztán, egy havas decemberi estén, feldúlt apja rontott be a házba, mögötte Anna és férje, Szergej rémült alakjai derengetek.
— Pakolni! Hajnal előtt el kell mennünk — mondta Péter Glebov, izgalmában alig kapva levegőt. — A késlekedés a halállal egyenlő.
— Hová, apa? — Veronika hangja megremegett. Az anya, Lidija Vasziljevna csak némán a mellkasára szorította a kezét, szemében kimondatlan rémület ült.
— Elmegyünk. Hosszú út áll előttünk. Európába nem lehet eljutni — ott háború van, és különben sem várnak minket. Keletre megyünk. Először Kínába, aztán… majd meglátjuk. Talán sikerül eljutni Amerikába vagy Ausztráliába.
Veronika összerezzent, jeges hideget érezve végigfutni a hátán.
— De hiszen ez a világ vége!
— Viszont életben maradunk! Hallottál Aglaia Morozováról? Megölték az úton, amikor Németországba próbált eljutni a rokonaihoz. Folyton egyre szörnyűbb hírek érkeznek hozzám. A nép mintha elszabadult volna. Rablások, gyilkosságok, gyújtogatások. Azt hiszitek, a mi házunkat, a raktárainkat békén hagyják? Minket megkímélnek? Számukra mi burzsujok vagyunk, elnyomók, vérszívók.
Elkezdődött a lázas készülődés. Vászonzsákokba és drága bőröndökbe kapkodva hajigálták a legértékesebbeket: iratokat, ékszereket, foglalatos ikonokat, meleg ruhát. Az apával úgy döntöttek, három leghűségesebb emberük tart velük: az öreg lovász, Ignat, a családi orvos, Tyihon, és az intéző, Demid.
Veronika megállás nélkül sírt — ha most elmegy, Leonidot örökre elveszíti. Ez minden reménye végét jelentené, szerelme végét, mindannak a végét, ami értelmet adott az életének.
Kinyitotta a faragott fa ékszerdobozt, amelyben a selyemréteg alatt egy szárított skarlátvörös rózsa és néhány megsárgult levél feküdt. Szeme előtt megjelent szerelme alakja: a mosolya, a tekintete, a hangja. Hogyan lehetne elmenni? De hogyan hagyhatná itt apját, anyját — még ha nem is mindig értették meg őt? Nem, túlságosan szerette ezt a földet, ezeket a végtelen tágas vidékeket, ezt a szülővárost, amely almát és füstöt illatozott, hogy csak úgy megszökjön. Úgy döntött, megosztja sorsát a hazájával, és vele együtt megy át minden megpróbáltatáson. De hogyan mondja ezt el a családjának? Nem fogják megérteni. Nem fogják megengedni. Mégis, az őszinteség tűnt számára az egyetlen méltó kiútnak.
Büszkén felemelt fejjel lépett ki a nappaliba, ahol a csomagolás káosza uralkodott.
— Miért járkálsz úgy, mintha bálon lennél? Ideje lenne már a holmidat is összeszedni — vetette oda ingerülten Anna, miközben egy aranyozott gyertyatartót tett a ládába.
— Maradok — hangzott halkan, ám váratlan szilárdsággal.
— Tessék? Elment az eszed, húgocskám? — Anna kiegyenesedett, és őszinte megdöbbenéssel, rosszallóan meredt a fiatalabb nővérére.
— Nem. Maradok. Nem hagyom el az országomat. Itt születtem, itt is fogok meghalni.
— Ez a végső meggondolatlanság! Anyácska, apácska, hallják, mit beszél a legkisebb lányuk? Maradni akar!
— Badarság! Őrültség! — förmedt rá az apa, miközben egy nehéz aktatáskával jött le a lépcsőn. — Azonnal a szobádba, és pakold össze a batyudat!
— Ez nem badarság. Maradok — Veronika egyenesen az apja szemébe nézett, és a tekintetében ő nem gyermeki makacsságot látott, hanem szilárd, felnőtt elhatározást.
— Nem. Velünk jössz. Azonnal a holmidért!
— Nem fogok semmit összepakolni — a hangja halkabb lett, de még rendíthetetlenebb. — Apa, már tizennyolc éves vagyok. Nem vagyok gyerek. Ez az én döntésem, és nem fogom megváltoztatni.
— Teljesen megőrültél? Nézz körül, mivé lett minden! Hol van az uralkodónk? Őt és a gyermekeit sem kímélték — azt hiszed, téged majd megkímélnek?
— Akkor ez a sors. Ti menjetek… én pedig… én maradok.
— Apa — érintette meg halkan Anna a karját. — Ha maradni akar, maradjon. Felnőtt. Nekünk viszont nem szabad késlekednünk.
— De én nem hagyhatom itt… — Péter Glebov szemében őszinte fájdalom és tanácstalanság villant fel.
— Nem lesz semmi baja — Anna hangjában különös, fémes él csendült. Hideg ellenszenvvel pillantott a húgára. — Nekünk viszont valódi veszély fenyeget. Gondolj ránk, gondolj a gyermekre a szívem alatt. Szükségünk van rád. Hogyan jutnánk el nélküled?
Egészen hajnalig Péter Glebov és Lidija Vasziljevna kérlelték, könyörögtek, szinte rimánkodtak a legkisebb lányuknak, hogy változtassa meg a döntését. De a szíve, bár darabokra szakadt, hajthatatlan maradt. Hajnalban a kibitka elrobogott, ismeretlenbe víve az utolsó közeli hozzátartozókat, ő pedig az egyre kiürülő ház küszöbén állt, jeges magányt és egy furcsa, szorító szabadságérzetet érezve.
Pontosan egy hónappal a család távozása után elűzték az ősi birtokról. Előre látta ezt, ezért még idejében, az éjszaka leple alatt elrejtette legértékesebb holmijait — a családi ékszereket, néhány ezüstveretes ikont, egy kicsi, de drága teaszervizt — egy vasládába, és elásta a város mögötti erdőség egyik eldugott zugában. A helyi műhelyben több egyszerű, nem feltűnő ruhát rendelt durva kartonból és posztóból, hogy ne lógjon ki a tömegből, és varrás közben sorra elhozta őket, bőkezűen megfizetve a szabót és a feleségét a sürgősségért.
Apja induláskor tisztes összeget hagyott rá, de a pénz gyorsan fogyott. Gondolnia kellett a jövőre. Munkát azonban sehol sem kapott — elég volt kimondania a Glebov nevet, az ajtók máris becsukódtak. Az egykori ismerősök az utcán találkozva vagy elfordultak, vagy a háta mögött suttogtak, némelyek pedig a halántékuknál forgatták az ujjukat.
Egy idős asszonynál bérelt egy sarkot, de március közepén a háziasszony fia, egy vöröskatona, szabadságra érkezett. Ugyanazon a napon az asszony az utcára tette Veronikát, anélkül hogy visszaadta volna az előre kifizetett három hónap pénzét.
A birtokukat — a pompás, oszlopos házat — kifosztották, majd porig égették. Alig hogy sikerült kimentenie onnan az utolsó csomag személyes holmiját, egy még lelkiismerettel bíró új tanácstag figyelmeztetésének köszönhetően, máris betört az őrjöngő tömeg. A házból csupán megfeketedett, napokig parázsló gerendák maradtak.
Egy március végi napon, amikor a téli hideg sehogy sem akart engedni, Veronika az utcán ment, leheletével próbálva felmelegíteni elgémberedett ujjait. Elviselhetetlen fagy volt, a metsző szél áthatolt a vékony kabáton. Hová menjen? Vissza a zsúfolt, piszkos fogadóba? A pénze a végéhez közeledett. Amikor elhaladt az ismerős műhely mellett, szinte öntudatlanul benyomta az ajtót. Bent, a szövetpor felhőjében, a szabó és a felesége görnyedt a munkája fölé.
— Jó napot, Vlagyimir Petrovics.
— Jó napot, Veronika Petrovna — a férfi felnézett a varrógéptől, tekintetében meglepetés és őszinte részvét tükröződött. — Megint ruhát szeretne rendelni?
— Nem — megrázta a fejét, és hirtelen a könnyei, amelyeket oly sokáig visszatartott, patakokban törtek elő. — Szeretnék kérni maguktól valamit… Nincs számomra valamilyen munka?
— De hát miért lenne magának szüksége rá? — csodálkozott őszintén.
— Pénzre van szükségem. Élnem kell… valahogy tovább élnem…
Nem kellett semmit magyaráznia. A férfi mindent megértett az arcáról, az elnyűtt ruhájáról, a szemében ülő kétségbeesésről.
— Tudsz varrni?
— Hímezni tudok. Ebben mindig ügyes voltam — ahogy az anyácskám mondta.
— Mutass valamit.
Reszkető kézzel elővette a zsebéből a selyemkendőt — a régi élet utolsó darabját, amelyet talizmánként hordott magánál. Rajta egy csodálatos paradicsommadár volt kihímezve, pávaszerű farokkal. A munka ékszerfinomságú volt: öltés öltés mellett, egyetlen szál sem lógott ki.
— Volodenyka, nézd csak, micsoda szépség! — kiáltott fel a felesége, Praszkovja Iljinyicsna, miközben szorgos, tűszúrások nyomát viselő kezébe vette a kendőt.
— Valóban szép — bólintott Vlagyimir Petrovics. — Azt hiszem, akad majd munka a számodra, Veronika Petrovna. Praszkovja pedig idővel megtanít szabni és gépen varrni az egyszerűbb megrendelőinknek. Holnap már jöhetsz is.
— Köszönöm — suttogta, miközben letörölte a könnyeit. — Nagyon jóságosak. Holnap találkozunk.
Már a kilincs felé nyúlt, amikor Praszkovja Iljinyicsna, összenézve a férjével, utána szólt.
— Veronikácska… Engedd meg, hogy egyszerűen kérdezzem. Van ma hová menned?
— A szállodában még van hely.
— Szedd össze onnan a holmidat, és gyere hozzánk. A férjemmel a műhely mögötti kis házban lakunk. Van elég hely. Egy szoba üresen áll.
Nem tudta, miként hálálja meg ezeknek az embereknek a jóságát, akiknek a szemében egyszerű, önzetlen együttérzés fénylett. Hát még léteznek ilyenek? Eszébe jutott Anna nővére, aki megvetéssel kerülte az efféle helyeket, és a kézművesekkel alacsonyabb rendű emberekként bánt. Veronika ekkor értette meg igazán, ki volt valójában „alantas”, és ki „nemes”.
Veronika vágyakozott a családja után, gyakran töprengett azon, vajon eljutottak-e a távoli Ausztráliába, vajon életben vannak-e. De megbánta-e, hogy maradt? Nem. Új családra lelt. Vlagyimir Petrovics és Praszkovja Iljinyicsna, akiknek nem volt saját gyermekük, leányukként fogadták be, és egyetlen szóval sem említették „burzsoá” múltját. Számukra az emberek nem osztályokra tagolódtak — voltak jók és rosszak, becsületesek és becstelenek. Hajnaltól alkonyatig dolgoztak, egyszerű városlakókat öltöztetve: kinek ruhát szűkítettek, kinek varrást javítottak, kinek ünneplő öltönyt készítettek.
Egy év alatt Veronika olyan jól megtanult varrni, hogy Praszkovja Iljinyicsna, akinek a látása gyengülni kezdett, csak örült és dicsérte tehetséges segítőjét.
Amikor a születésnapjára egyszerű ezüst fülbevalót és egy láncot ajándékoztak neki, elsírta magát — ez volt élete legdrágább ajándéka. Voltak ugyan családi ékszerei, de viselni őket elképzelhetetlen volt: túl feltűnőek lettek volna az apjától tizenötödik születésnapjára kapott gyémánt fülbevalók, túl nagy a kő a nagymama gyűrűjében, túl tiszta a gyöngy a nyakláncban. Ez nem kívánt, veszélyes figyelmet vonzott volna.
Ám az is egyre kockázatosabbá vált, hogy a kincseket az erdőben, egy rozsdásodó ládában rejtegesse. Egy alkalommal, megvárva a sűrű alkonyt, sötét köpenyt terítve magára és egy kis ásót magához véve, az erdőbe indult. Kiásta a ládát, és nagy nehezen elvonszolta Praszkovja és Vlagyimir házába. A drágaságokat az ágy alá rejtette, és végre fellélegzett.
Hamarosan szükség is lett rájuk. 1920 áprilisában Praszkovja Iljinyicsna súlyosan megbetegedett. Drága gyógyszerekre volt szükség, amelyek az egyetlen, még működő patikában vagyonokba kerültek. Vlagyimir Petrovics már a szerény megtakarításaihoz nyúlt, de Veronika megállította.
— Keressen nekem egy ékszerészt. Megbízhatót, aki tud hallgatni.
— Mire kell ez neked, leányom? — kérdezte Vlagyimir Petrovics, szemében a tehetetlenség és a félelem könnyeivel.
— Értékeltesse ezt — mondta, és elővette a nagymama nagy zafírral díszített gyűrűjét, majd átnyújtotta neki.
— Látom én is, hogy értékes darab. Honnan van?
— Örökség. El szeretném adni, hogy Praszkovja Iljinyicsnát meggyógyítsuk.
— Családi ereklyét akarsz eladni értünk? — remegett meg az öreg hangja.
— Önök közelebb állnak hozzám bármilyen családi kincsnél. Mit érnek nekem ezek a kövek, ha nincs családom? A befolyt pénzt pedig tegyék félre — még anyagot kell vásárolnunk, bővíteni a műhelyt.
Praszkovja felgyógyult, de ehhez a nyaklánc is odalett. Amikor talpra állt, könnyes szemmel hálálkodott Veronikának, megmentőjének nevezve őt.
Idővel a lány a többi értéket is áthozta a házba. A teaszerviz díszes helyet kapott a közös szoba polcán, a múlt életből megmaradt fényűző ruhák közül pedig — kettőt kivéve, a legkedvesebbeket — gondosan átszabták, és az atelier-n keresztül eladták. Viselni már nem volt hová. Az ezüstveretes ikonokat Praszkovjával együtt egy titkos falfülkébe rejtették, amelyet Vlagyimir Petrovics előrelátóan már a ház építésekor kialakított. Zavaros idők jártak, a hit tiltott volt.
— Tartsd meg a kincset, leányom — tanácsolta Praszkovja Iljinyicsna. — Ki tudja, mi jön még. Talán szükség lesz rá.
— Rosszabb már aligha lehet — mosolygott keserűen Veronika.
— Ne ingereld a sorsot, gyermekem. Élünk, van mit ennünk, melegben vagyunk — hála Istennek.
Hamarosan azonban Veronika megértette, mennyire igaza volt Praszkovja Iljinyicsnának. Éhínség sújtott le az országra. 1921–1923. Jeges, könyörtelen lehelete megbénította a Volga mentét, az Urál előterét és más vidékeket. Majdnem három éven át a túlélésért küzdött a nép. Ráadásul Praszkovjától és Vlagyimirtól elvették az atelier-t is, „államosították”. A magyarázat tömör volt: magántulajdon nem létezhet, mindennek az államé kell lennie. A műhelyt bezárták. Vlagyimir Petrovics, akit megfosztottak élete munkájától, szívügyétől, ágynak esett, és két hónap múlva meghalt. 1922-t írtak. Az éhínség még nem vonult vissza, kaszálta a gyengéket. A kis házban napról napra kevesebb lett az élelem. El kellett adni — pontosabban csere útján elcserélni — mindent, ami értéket képviselt, a készletező uzsorásoknál. Az anyai fülbevalókat egy pud lisztre sikerült elcserélni, és ez hihetetlen szerencsének számított. Kenyér — akár fekete, akár fele részben libatoppal kevert — került az asztalra.
Praszkovja Iljinyicsna munkát kapott a gyermekotthonban, ahová a környék minden árváját összegyűjtötték. Veronika pedig… Veronika hihetetlen lépésre szánta el magát. Elment dolgozni a helyi Forradalmi Bizottsághoz.
— Soha nem gondoltam volna, hogy oda mész. Hogy vettek fel egyáltalán? — csodálkozott Praszkovja Iljinyicsna.
— Szemenov elvtárs, az elnök, okos embernek bizonyult. Meghallgatott. Megkérdezte, miért maradtam itt, miért nem mentem el a burzsoá családommal. Azt mondtam neki, hogy számomra a Haza fontosabb a gazdagságnál és a külföldi nyugodt életnél. Hogy szeretem az országomat, és részt akarok venni az új világ felépítésében. Kénytelen voltam… belépni a pártba.
— Mit mondasz?! — Praszkovja Iljinyicsna a mellkasához szorította a kezét. — Gyermekem, mit beszélsz?
— Mi zavar ebben ennyire? Hiszen maga és Vlagyimir Petrovics is azt mondták mindig, hogy mindegy, milyen a hatalom, csak az számít, hogy az emberek tisztességesen dolgozhassanak.
— Így gondolom most is. És nincs bennem harag az új hatalom iránt. Az atelier miatt sincs. Ilyen idők járnak, az országnak talpra kell állnia. De te mindent elveszítettél miattuk!
— Nem így van, Praszkovja Iljinyicsna — felelte komolyan Veronika. — Épp ellenkezőleg: nyertem. Értse meg, az az élet… egészen más volt. A nővéremmel együtt úgy neveltek minket, mintha árucikkek lennénk. Jól kellett férjhez menni, gyerekeket szülni, a háztartást vezetni. Dajkák és nevelőnők neveltek minket. Szeretetet… igazi, egyszerű emberi szeretetet ott nem láttam. A nővéremmel sem volt köztünk — csak rivalizálás. Először a szülők figyelméért, később a jobb hozományért. Amikor pedig beleszerettem… — egy könnycsepp gördült végig az arcán — senki sem állt mellém. Senkit sem érdekeltek az érzéseim. Csak azt hallottam, hogy a választottam szegény. Látta volna, mennyire örültek a szüleim, amikor eltűnt! És milyen kárörvendő volt Anna!
Itt viszont családra találtam. Láttam, hogyan tudják az emberek szeretni egymást. Az önök szerelme Vlagyimir Petroviccsal… az többet ér minden pénznél. Most pedig egyszerűen elfogadtam a játékszabályokat. Oroszország soha többé nem lesz a régi. Ha túl akarunk élni benne, az új szabályai szerint kell játszanunk.
— Igazad van, gyermekem — mondta Praszkovja, miközben letörölte a könnyeit. — Ezerszer is igazad van. Egy emberi élet semmi a történelem hatalmas gépezetében. A te belenyugvásod… talán épp ez tesz majd boldoggá.
— Mindent túl fogunk élni. A nehézségek csak megerősítenek.
— Mondja csak, Glebova elvtársnő, miért nincs még férjnél? — faggatózott vidáman Nyina, a személyzeti ügyekért felelős munkatárs. — Hány éves is lett ma?
— Huszonöt. Egyidős vagyok a századdal — mosolygott Veronika. Már régóta mindenki Vera Petrovnának hívta, és csak a legbensőbb pillanataiban emlékezett a teljes nevére.
— Én huszonhat vagyok, és már kétszer is férjhez mentem! Hát nincs senki a láthatáron?
— Kozlova elvtársnő, ne dugja az orrát a dolgaimba — fenyegette meg tréfásan Veronika, összegyűrve egy vázlatlapot, mintha el akarná hajítani.
— Na, Vera, mondd csak, miért rá sem nézel a mi fiúinkra? Hiszen mind jó emberek, sokan közülük фронтовики, megjárták a frontot.
Veronika nem mondhatta el, hogy a szíve régóta másé. Szomorúan nézett ki az ablakon, felidézve a fekete szemöldökű hadnagyot, Zarinszkij Leonidot. Él-e még? Ha igen, kicsoda most? Van-e családja? Emlékezik-e rá?
Folyton rá gondolt. A kiszárított skarlátvörös rózsa, amely törékeny, szinte áttetsző árnnyá vált, ott pihent a fejtámlája melletti dobozban. Nem volt szabad megérinteni — szétporladna.
— Glebova elvtársnő — lépett be a szobába a főnöke, Szemenov Borisz Pavlovics. — Holnap központi bizottság érkezik. Minden irat készen áll?
— Borisz Pavlovics, itt kellene az aláírása — nyújtotta át a dossziét. Ő széles mozdulattal odaírta a nevét.
— Holnap velem lesz a fogadáson.
— De hiszen nekik van saját titkáruk…
— Nem bízom bennük — vágta rá Szemenov. — Legyen itt már kora reggel, készítse elő a jelentéseket. És boldog születésnapot. — egy képeslapot nyújtott át, rajta a Kreml látképével.
— Köszönöm. Bár a legjobb ajándék egy szabadnap lenne.
— Szabadnapok most, minden tiszteletem mellett, nincsenek. — Borisz Pavlovics kiment, Nyina pedig felkuncogott:
— Nem közömbös irántad.
— Ugyan! Az apám is lehetne!
— Nem úgy értem! Mindenki tudja, hogy „a régiek közül” való vagy, és nézd csak — a legfőbb elnök bizalmi titkára vagy! — emelte fel az ujját.
— Azért, mert dolgozom, nem pedig a szám jár — mondta Veronika, felkapta az aktatáskáját, és kilépett, megszokva a kétértelmű pillantásokat és a háta mögötti suttogást.
Másnap reggel Borisz Pavlovics ideges volt.
— Főzzek önnek egy mentateát? Az anyám mindig azt itta, amikor ideges volt — ajánlotta Veronika.
— Attól tartok, a menta nem segít. Volkov kemény figura. Minden vesszőbe beleköt. Tudod, hány embert távolított el? És még csak nem is „csak” az állásukból… táborokba küldte őket. Ravasz, karrierista. Maga is a „régiek” közül való — tiszt volt, de időben átállt hozzánk. Kegyetlen, különösen az olyanokkal, amilyen ő maga is volt. Úgyhogy, Vera Petrovna, ne villogtassa a vezetéknevét. Bár… mit is várhatnánk magától — legyintett.
Az ablakon kívül motorzúgás hallatszott. Két fekete autó érkezett.
— Ennyi, megjött. Rendben nézek ki?
— Ha megnyugszik, akkor igen. Most teljesen vörös az arca.
— Egy vörös fejjel nem fogjuk őket meglepni. Menjünk eléjük.
Kiléptek az egykori kereskedői kúria előcsarnokába, ahol most a Revkom működött. És ő haladt elöl mind közül. Magas volt, jó minőségű öltönyben, gúnyos, hideg arckifejezéssel. De a szeme… Élénk kék. Azok a szemek. Csakhogy most keményen, méricskélve néztek, a hajdani melegségnek nyoma sem maradt.
Veronika görcsösen megragadta a lépcső korlátját, elakadt a lélegzete. Ez nem lehet. Nem lehet.
— Konsztantyin Nyikolajevics, üdvözöljük! — sürgölődött Borisz Pavlovics. — Fáradjon beljebb, kérem.
Elhaladt mellettük, majd a tekintete hirtelen rajta siklott végig. Egy pillanatra megtorpant — alig észrevehetően. Felismerte. Veronika szíve úgy vert, mintha ki akarna ugrani a mellkasából.
Alig bírta vonszolni a lábait. Hogyan? Hogyan lett Zarinszkij Leonidból Konsztantyin Nyikolajevics Volkov, a központ rettegett revizora?
Az ellenőrzés több órán át tartott. Minden kifogástalan volt, ám az egyik kimutatásnál Volkov elidőzött a tekintetével. Aztán félretette a dossziét.
— Igen tekintélyes épület. Megengedi, Borisz Pavlovics, hogy rövid időre igénybe vegyem a titkárát egy kis sétára? — a hangja udvarias volt, egyenletes, mégis acél csengett benne.
— Természetesen! Glebova elvtársnő, kísérje el!
Veronika elöl haladt a folyosón, érezte, ahogy jeges verejték fut végig a hátán. Amint befordultak egy üres oldalsó folyosóra, a férfi hirtelen megragadta a karját, és berántotta a lépcső alatti fülkébe.
— Mit keresel itt?
— Titkárként dolgozom, ahogy látod — szabadította ki magát, igyekezve elrejteni hangja remegését.
— Hol vannak a tieid?
— Elmentek. Talán Ausztráliába. Semmit sem tudok róluk.
— Miért maradtál? — kérdezte keményen, minden bevezetés nélkül.
— Mert vártalak, Zarinszkij hadnagy.
— Csitt! — hirtelen a tenyerével befogta a száját. Az ujjai drága dohány és bőr illatát árasztották. — Nincs többé hadnagy. Volkov elvtárs van. Beszélnünk kell. Találkozunk. Ma este. A folyóparti parkban.
— Rendben — bólintott. — Sokáig maradsz?
— Ha találok hiányosságokat, sokáig. Ha nem, elmegyek.
— Borisz Pavlovics jó ember. Ne tedd tönkre.
— Ez rajtad múlik.
A parkban azon a padon várta, ahol egykor a randevúikat beszélték meg.
— Beszélj. Miért maradtál? — karját nyújtotta, és lassú léptekkel indultak el, mint régen.
— Vártalak. Nem tudtam elmenni. Még akkor sem, amikor minden összeomlott. Arra gondoltam: mi van, ha visszatér? És én nem leszek itt. Hogyan lettél… Volkov?
— Köszönd meg az apádnak — csattant fel gúnyosan a hangja.
— Apámnak?
— Igen. Akkor eljött hozzám, fontoskodóan, felfuvalkodva. Azt mondta, hagyjam békén a lányát. Hogy nem adja oda egy nincstelen kis tisztnek. Akkor valóban szegények voltunk. Apám az utolsót is eladta, hogy tanulhassak. A te apád pedig lenézett minket, mint koldusokat. Akkor bennem valami átbillent. Megjelent egy régi bajtárs, új eszmékről beszélt, arról, hogy a régi világ rothad. Hogy a mi tudásunkra, fegyelmünkre szüksége van az új államnak. És én… hittem neki. Vagy csak bizonyítani akartam mindenkinek, hogy érek valamit. Elmentem. Beléptem a Vörös Hadseregbe. Előléptettek. Segítettem átmenekíteni a családot. Aztán… aztán meggyűlöltem mindenkit, aki a te apádra emlékeztetett. A gazdagokat, az önelégülteket, az üreseket.
Veronika összerezzent. Nem ismerte fel ebben a cinikus, kemény emberben azt a romantikus ifjút.
— Ne félj, neked nem esik bántódásod. Most már te is közénk tartozol — elmosolyodott, de ebben a mosolyban nem volt melegség.
— Ljonya… engedd meg, hogy…
— Szólíts Verának.
— Borisz Pavlovics jó ember. A legéhesebb évben vett fel dolgozni. Nem akarom, hogy baja essen.
A férfi figyelmesen ránézett, megszorította a kezét, és olyan közel hajolt, hogy érezte a leheletét.
— Gyere velem.
Nem kérdezte, hová. Úgy ment utána, mint egy megbabonázott. A város legjobb szállodájába vitte, a szobájába. Bort rendelt. Veronika nézte, ahogy parancsolgat, és arra gondolt: van-e joga elítélni őt? Hiszen ő maga is elfogadta az új szabályokat. Leonid csak korábban és radikálisabban tette meg.
Az éjszakát együtt töltötték. És a sötétben, az érintéseiben hirtelen felbukkant az a régi, gyengéd Leonid. A szerelme mintha egyetlen pillanat alatt újraéledt volna, kivirágzott. Igen, még mindig szerette őt. Őrülten, esztelenül.
Hajnalban, miközben öltözött, megkérdezte:
— Mikor látlak újra?
— Valószínűleg soha — a tükör előtt igazította meg a nyakkendőjét, hangja nyugodt és hideg volt.
— Rosszul tettem valamit?
— Nem. Az éjszaka gyönyörű volt. De ma elutazom. És aligha térek vissza ide.
— Vigyél magaddal.
— Nem. Velem nem lehet. Nős vagyok. Két gyermekem van. És a feleségemet… tisztelem.
