A fiatal nő, Antónia lassan csóválta a fejét. Tekintete — néma szemrehányással és végtelen szánalommal telve — az ágyon mozdulatlanul fekvő anyára szegeződött. Néhány órával korábban hozta világra a tizedik gyermekét, ám kialudt szemeiben nem öröm, hanem feneketlen fáradtság és kétségbeesés ült.
— Mire számítottál egyáltalán, amikor még egy lelket a világra hoztál? Most meg itt ülsz és jajgatsz, hogy nincs mit enni adni, nincs mibe öltöztetni! Mihez kezdesz vele? Te meg apánk egészen elvesztettétek a józan eszet? Egornak már hetedik éve telik, és neki meg Vaszilnak ketten együtt egyetlen pár régi gumiklumpájuk van. Jó, Veronikának, Lídijának, Zaharnak és Ignátnak sikerült elkerülni innen, a városban megteremteni az életüket. De itt, a szülői fedél alatt még mindig itt vannak Ehor, Vasilij, Sándor és Zoja. Az unokád pedig már mindjárt megszületik! Te meg… még csak hozzá sem akarsz érni az újszülötthöz, szoptatni sem akarod.
— Nincs nekem időm rakosgatni őt. Meg ugyan mit csináljak? Így jött ki, ilyen a sors. Csak nem dobhatom ki. Ha kicsit helyrejövök, menni kell ki a földekre, a munka nem vár.
— És a csecsemő? Vele mi lesz?
— Ami lenni szokott. Ha életben marad — erős lesz, megtalálja a maga útját. Ha nem az a sorsa… minden az Úr akarata. Ő adta — ő el is veheti.
— Hogy van szíved ilyet mondani? — Antónia forrón égő arcára szorította a tenyerét, a hallottaktól elsötétült előtte a világ. — Hiszen te vagy az anyja, a saját véred, és úgy viselkedsz, mintha idegen lennél, közönyös!
— Te inkább hallgass! — vágott közbe élesen az anyja, Jevdokija. — Jó anya vagyok én, nem rosszabb a többinél! Titeket, idősebbeket lábra állítottalak, felneveltelek. Te majd szépen visszamégy a Szlobodkádba, a férjedhez, nekem meg megint ezekkel a kicsikkel kell bíbelődni, emelgetni, gondozni. Most nincs idő a gyengédségekre.
Antónia, alig tartóztatva vissza a feltörő könnyeit, kilépett a fülledt szobából az udvarra, ahol az öreg terebélyes fa alatt ültek fiatalabb testvérei. A levegő tele volt frissen kaszált fű és virágzó hárs illatával, de számára a világ mégis szürkének és vigasztalannak tűnt.
— Tonya, szép a kishúgunk? — kérdezte a kilencéves Zoja, nagy, kíváncsi szemekkel felpillantva rá.
— Szép — felelte csendesen Antónia, miközben végigsimított a kislány haján. — Nagyon szép. De most komoly dologról kell beszéljek veletek.
— Miről, nővérkém? — a fiúk közelebb húzódtak, meghallva izgatott hangját.
— Nagy családban éltünk mindig, mindig összetartottunk. Mielőtt férjhez mentem Szemjonhoz, én magam gondoskodtam rólatok, amennyire bírtam — Veronikáról és Lídijáról, Zahról és Ignátról is. Aztán ti, kicsik, is mind áttértetek a kezeimen. Most pedig rajtatok a sor. Támasznak kell lennetek anyának és apának, át kell vennetek a terheik egy részét.
— Mire gondolsz, Tonyechka? — Sándor meglepetten nézett rá.
— Született egy kishúgotok, egészen aprócska. Anyának és apának meg szakadatlanul dolgoznia kell, alig van erejük. Segítenetek kell. Ahogy én segítettem valaha.
— Én tudok segíteni! — ugrott fel rögtön a határozott természetű Vaszilij. — Vizet hordok a kútból, hasogatom a fát.
— Én meg átvállalom az összes baromfit — csatlakozott hozzá Ehor. — Zojka fejje majd a tehenet, és figyeljen a ház körül, mi pedig Sásával mindenben segítünk neki.
— És a kislányt se felejtsétek — mosolygott rájuk melegen, de szomorúan Antónia. — Anyánk Szerafimának, Szimecskának akarja nevezni. Ott lesz rátok legnagyobb szüksége. Apátok, tudjátok, hajnal előtt megy el, és csak a csillagok feljöttével tér haza.
A gyermeki fejecskék egyszerre kezdtek bólogatni, kis, még gyenge karocskáik pedig szorosan fonódtak nővérük nyaka köré. Antónia csak halkan felsóhajtott, miközben önkéntelenül végigsimított gömbölyödő hasán. Gondolatai összekuszálódtak, fejében keserű, makacs csengés visszhangzott. A szülők mintha azt tűzték volna ki célul, hogy gyermekzsivajjal töltsék meg a házat, anélkül hogy belegondolnának, minden új jövevény gondja és terhe a nagyobbak vállára nehezedik majd. Házassága előtt ő maga is dajkája és második anyja volt a kicsiknek. Három évvel ezelőtt kérte meg a kezét Szemjon, a jólelkű, dolgos férfi a szomszéd faluból, és Antónia könnyű, de szomorkás szívvel kezdett új életet. Anyja lelkében jóság lakozott, de minden egyes új gyermekkel a szíve mintha finom jéghártyával borult volna be, szemében pedig egyre több lett a fáradtság és a közöny. Az élet évről évre nehezebbé vált: kevés volt a legszükségesebb is — cipő, ruha, néha még kenyér is. Kétszer is megpróbált Evdokija megszabadulni a nem kívánt terhétől a forró fürdőben gőzölögve, de a természet győzött, és a gyerekek könyörtelen rendszerességgel jöttek a világra. Alighogy felcseperedtek, máris menekülni igyekeztek a szülői háztól, mert jól tudták: ott maradni annyit jelent, mint örökre véget nem érő robotba rekedni. Veronika és Lídia, a két elválaszthatatlan barátnő, alig töltötték be a tizenhatot és tizenötöt, amikor városba mentek tanulni. Zahar tizenhét évesen követte az álmait, és magával vitte Ignátot is, aki épp hogy betöltötte a tizenötöt. Antónia maga is későn ment férjhez — huszonhárom évesen, ami ott már későnek számított — mert nem akarta a legkisebbeket segítség nélkül hagyni. Amikor megtudta anyja utolsó terhességét, csak a fejét csóválta, és keserűen suttogta:
— Hát mikor? Anyácska az utolsó levelében arról panaszkodott, hogy halálra dolgozik, és estére még arra sincs ereje, hogy megmosakodjon. De a tizedik gyerekre, úgy látszik, mégis akadt idő, meg erő.
— Ugyan, Antosa — mosolygott rá gyöngéden férje, a jókedvű, erős Szemjon. — A gyengédségre mindig jut idő, ha van hozzá kedv.
— Csakhogy úgy tűnik, a gyengédség a gyermekei iránt már fogytán van. Szívet tépő nézni a kicsiket…
— Ugyan miért sajnálnád őket? — csodálkozott a férfi. — Így volt ez mindig: a nagyobbak gondozzák a kisebbeket, segítve a szülőket. Te magad már ötévesen vigyáztál a csöppségekre — jöttek is egymás után: Veronika, Lídia, Zahar, Ignát… Aztán, emlékszem, anyádéknak lett egy kis szusszanásnyi szünete, de hamar megérkezett a többi négy is. Semmi baj, mind felnőttek. Nekünk is lesznek majd gyermekeink, ugyanígy fogunk élni, nem igaz?
— Nem — felelte Antónia finom, de határozott mosollyal. — Mi hármat beszéltünk meg. Tízet nem akarok.
Gyengéden átkarolta férje nyakát és hozzásimult erős vállához. Már a nyolcadik hónapban járt, és az új élet szelíden mocorgott benne.
Aztán jött a hír, hogy anyja megszült, és Antónia — legyőzve teste nehézségét és férje aggodalmas zsörtölődését — elutazott, hogy lássa az újszülöttet. Ám döbbenettel, mely lassan rémületté vált, hallotta, hogy anyja nem akarja szoptatni. Mit lehet tenni? Mégis jéghideg üresség telepedett a szívére. Hisz csak nem tehet róla az aprócska Szimecska, hogy tizedikként jött a világra, és anyjának nem maradt számára sem melege, sem gyöngédsége, sem az egyszerű emberi vágy, hogy magához ölelje.
Sötétedésre Antónia hazaért; férje nem engedte ott maradni éjszakára, mondván, hogy úgyis alig férnének el a zsúfolt házban.
Három héttel később megindultak a fájások. Bár kicsit korábban, mint várták, a gyermek — ahogy a felcser mondta — nagy és erős volt. Egy gyönyörű, egészséges kisfiú jött világra, akit Leonyidnak neveztek el. Kezében tartva, a melléhez szorítva, simogatva nedves kis haját, Antónia a hónap sem eltöltött Sziméről gondolkodott. Vajon hogy van anyatej nélkül?
Antóniának bőven volt teje; jutott a fiának, és maradt volna még. Ha közelebb éltek volna egymáshoz, habozás nélkül adta volna a hugának is…
Amikor Leonyid két hetes lett, meglátogatta őket Ehor és Zoja.
— Milyen picike, milyen édes — Zoja nem tudott betelni unokaöccse látványával, szeme csillogott a csodálattól.
— Aha, a mi Szimkánk is ilyesmi méretű, csak hát Leska talán erősebbnek tűnik — húzta el a száját Ehor, de szemében aggodalom árnya suhant át.
— Anyánk továbbra sem szoptatja? — kérdezte szomorúan Antónia.
— Nem, Zinaida nénitől veszünk kecsketejet, felváltva etetjük — Ehor legyintett, mintha nem akarna nagy ügyet csinálni belőle. — Anyánk megtanított, mit hogyan kell. Ők meg apánkkal reggeltől estig dolgoznak. Azt mondják, apát brigádvezetőnek szemelték ki, anyát meg az állomáson tennék főnöknek. Azt mondják, ilyen helyeket nem szabad elszalasztani. Csakhogy Szimka sokat sír, húzogatja a lábát, biztos fáj a hasa.
Másnap reggel, amikor a testvérpár a falusi postás szekerén visszaindult, Antónia sokáig állt az ablaknál, a semmibe bámulva. Meg is rezdült, amikor férje mellé lépett.
— Min gondolkodsz, galambocskám? — kérdezte gyengéden a férje.
— Szimecskán. Szegény kislány, senkinek sem kell igazán. Mit tudnak vele kezdeni a gyerekek? Úgysem bírják majd.
— Hallottam a tegnapi beszélgetéseteket. Sajnálnivaló, persze, a kis árva…
— Szemjonuszka, mi lenne, ha magunkhoz vennénk Szimát? Csak egy időre. Amíg ilyen pici. Hogy lehet az, hogy én néha csak úgy kiöntöm a tejet, ott meg egy gyerek éhezik?
— Hát normális vagy, Tonya? — döbbent meg Szemjon. — Hogy boldogulsz két csecsemővel?
— Ahogy boldogulnak azok, akiknek ikreik születnek. Nézd csak Ljubasát, a szomszédunkat — két derék legényt hozott egyszerre a világra, és mégis elboldogul… Csak egy kis időre, Szemjonuszka, hadd erősödjön meg, hadd kezdjen el rendes ételt kapni.
— Ha egyszer így döntöttél, nem fogok ellenkezni. De ígérd meg, ha már nagyon nem bírod, azonnal szólsz, és visszavisszük. És még valami… Megkérem anyámat, járjon át segíteni. Úgyis mindig azt hajtogatta, hogy szeretne unokákat dajkálni — most majd rögtön kettőt kap.
Miután megetette és elaltatta Leonyidot, s az időközben betoppant anyósa vigyázott a kicsire, Antónia összekészült, és Szemjonnal együtt a régi, de még fürge kancára ülve útnak indultak a szülőfaluba. Antónia nem kételkedett benne, hogy az anyja gondolkodás nélkül odaadja neki Szerafimát egy időre. Így is lett.
— Elbírsz kettővel? — kérdezte Jevdokija, hangjában inkább a rejtett megkönnyebbülés, mint az aggodalom csengett.
— Elbírok, anya. De figyelmeztetlek: amíg Sima nálam van, te meg apu ne is álmodjatok a tizenegyedikről. A harmadikat már biztos nem bírom felnevelni. És ahogy kicsit megnő, megerősödik, és nem lesz már annyira szüksége tejre, rögtön visszahozom.
A két év egyetlen pillanatnak tűnt, tele sürgés-forgással, álmatlan éjszakákkal, de csendes, szelíd örömökkel is. Amíg Antónia dolgozott, anyósa jött felügyelni a gyerekeket. Nemcsak a saját unokáját, hanem Szerafimát is ő táplálta. És napról napra egyre világosabban érezte Antónia, hogy kezdi elfelejteni: ez a kislány valójában a húga. Amint először magához szorította a pici Szimát, a szívében fellángolt az ismerős, anyai érzés — határtalan, áldozatkész és örök.
Jevdokija nem sűrűn látogatta őket. Két év alatt alig néhányszor jött, és sosem maradt éjszakára. Apját, ahogy tervezték, tényleg kinevezték brigádvezetőnek, ő maga pedig a tejgazdaság dolgozóinak élére került, büszkén mesélve, hogy „nagy ember” lett falu-szerte. Bár több lett a munka, valóban jobban éltek.
— Anyu, akkor most már el is viheted Szimecskát, ugye? — kérdezte egyszer Antónia óvatosan, egyik ritka látogatás alkalmával, a két éves, félénken hozzá bújó kislányra mutatva.
— Tonyechka, talán később, majd amikor már többet ért az egészből. Hiszen téged anyának szólít, Szemjont meg apának…
— Kit is nevezhetne másnak, ha a szüleit alig ismeri?
— Hadd maradjon még nálad. Fizetek is neked a fáradságért.
Csakhogy az a sovány kis pénzecske, amelyet az anyja „nagylelkűen” a kezébe csorgatott, alig volt elég a téli csizmára és egy használt kis kabátra. A sapkát, kesztyűt és meleg sálat Antónia már nyáron maga kötötte Szimának és Lesának.
— Mi az, Jevdokija Sztyepanovna nem siet hazavinni a lányát? — kérdezte Szemjon, amikor az anyós eltűnt a ház mögött.
— Nem bizony — sóhajtott mélyen Antónia. — Szemjonuszka, hadd maradjon még. Őszintén szólva, teljes szívvel megszerettem, a saját lányomnak érzem.
— Tudod, Tonya… — a férfi elgondolkodva végighúzta tenyerét az arcán. — Nézem őt és Leskát, ahogy elválaszthatatlanok, ahogy libasorban követnek engem mindenhová, ahogy Sima olyan gyöngéden fogja a kezét, ahogy a két kis fejecskéjük egymás mellett alszik egy párnán… és azt gondolom: nőnek ők itt nálunk, mint testvér és testvér. És amikor a nyakam köré fonja a kis karjait, és gügyög valamit, én megolvadok, mint a tavaszi nap alatt a hó… Maradjon velünk. Egy szájjal több nem akkora baj. Valahogy csak megélünk. Anyám is az unokájának hívja, már egészen a szívéhez nőtt.
— Szemjonuszka, te vagy az én aranyemberem, jó szívű és nagy lelkű — simult hozzá Antónia, érezve a férfiban a biztos támaszt. — Ilyen embernek több fia is dukálna. És én megszülöm őket neked. Érzem, most is kisfiút hordok a szívem alatt.
— Tényleg? Már megint? — szemei felragyogtak a boldogságtól és gyöngédségtől. — Te vagy az örömöm. Kislányt szeretnék, rád hasonlót, hogy olyan szép és okos legyen, mintha csak a másolatod lenne.
És valóban kislány született — szőkehajú, nagy, gesztenyebarna szemű, mintha maga a sors hallgatta volna ki titkos kívánságukat. Sima és Lesa továbbra is elválaszthatatlan barátokként nőttek. Amikor a kislány hároméves lett, és ismét megjelent Jevdokija, akkor sem mutatott különösebb igényt, hogy hazavigye, pedig Antónia karjában már újszülött volt. Antónia és Szemjon pedig titkon kimondhatatlanul boldogok voltak, hogy Sima maradhatott velük.
1938-ban, amikor Szerafima betöltötte a nyolcat, a tizenhét éves Zoja elment tanulni, Alexandr a katonaságnál szolgált, otthon csak a tizenöt éves Ehor és a tizennégy éves Vaszilij maradtak. Mindketten a földeken dolgoztak apjuk irányítása alatt. És Jevdokija ekkor hirtelen „eszébe jutott”, hogy van egy legkisebb lánya is. Nyolc esztendős — ideje hazahozni, hogy segítsen otthon, legyen támasza az anyának. Erről így szólt Antóniának.
— Nem — felelte az rendíthetetlen határozottsággal.
— Ez meg mit jelentsen? — robbant fel Jevdokija. — Ő az én lányom!
— A tied? — Antónia felállt, csípőre tette kezeit, és a tekintete acélkeménnyé vált. — Hány hónapos volt, amikor kibújt az első foga? Mikor tette meg az első lépését? Mi volt az első szava?
— Mire ez a sok kérdés?
— Arra! Amikor megszületett, nem törődtél vele, a kisebbekre hárítottad az összes gondot. Emlékszel a szavaidra? „Isten adta, Isten elvette.” Teher volt neked, magad mondtad. Azt hiszed, elfelejtettem, milyen készséggel nyomtad a kezembe? Én tápláltam a saját tejemmel, Leskával együtt nőtt fel — és te? Hol voltál ezekben az években? Segítettél valamiben?
— A postással küldtem a rubelokat!
— Aprópénz volt az, anya, siralmasan kevés. Akarod tudni, mire költöttem? Kabátra, csizmára, aztán egy kis ruhára, meg szalagokra a copfjába. Meg egy darab kartonvászonra az iskolai egyenruhához. Ennyi volt a te nyolcévi „segítséged”. És hányszor látogattad meg őt? Egy kezemen meg tudom számolni. Engem anyának hív, Szemjont apának. Leonyid neki a bátyja, Katyerina a húga. Mikor kicsi volt, nem kellett neked, teher volt számodra, most meg, hogy nagyobb lett, hirtelen szükséged támadt rá?
— Elmondok neki mindent, hadd döntse el maga, kivel akar élni! — jelentette ki Jevdokija, hunyorogva, haragosan nézve a lányára.
— Hiszen már mindent tud — felelte Antónia mély, fáradt sóhajjal. — Amikor iskolába készültünk, akkor derült ki. Ő kérdezte, miért más a vezetékneve, mint a miénk.
— És? Tényleg nem akart visszajönni a saját anyjához?
— Ő téged nagymamának tart. És, ha emlékszel, ma is így szólított. Nagymamának, aki tíz verstnyire lakik, de ritkán látogat.
— Ti se jártok hozzánk túl gyakran — morogta Jevdokija, makacsul az ablak felé fordulva.
— Mert kellettünk volna neked? Anya, jó anya voltál, de minden újabb gyermekeddel a szereteted, mint a túl vékonyra nyújtott tészta, egyre vékonyabb lett. Szimára már semmi sem jutott belőle. Miért akarsz most mindent felborítani? Sima velem marad, akár tetszik neked, akár nem. Itt vagyok neki én, Szemjon, Lesa és Katyerina, az iskolában barátnők. Gondolj bele, hogyan tanulna? A ti falutokban nincs iskola, ide gyalogolhatna minden nap. Emlékezz, milyen volt? Hagyd úgy, ahogy van, anya, valahogy csak boldogulsz nélküle is.
Jevdokija próbált még érvelni, ragaszkodni a maga igazához, de amikor meglátta lánya rendíthetetlen tekintetét, megértette, hogy a vita hiábavaló — és üres kézzel távozott.
1944
A szerény, de otthonos szoba csendjét csak a falióra halk ketyegése és az elfojtott zokogás törte meg. Antónia az asztalnál ült, összegyűrt papirost szorongatva, amelyre lassan sós cseppek hullottak.
— Mama, mi történt? Miért sírsz? — Szerafima, aki már rég nem volt gyerek, hanem sudár, tizenhat éves leány, mellé ült, gyengéden megsimogatva a vállát.
— Nem sikerült… Nem sikerült még fiakat szülnöm neki… Nem volt elég időnk, hogy igazán megéljük a boldogságunkat… — hangja gyakran elcsuklott.
— Mi ez? — Sima óvatosan kivette kezéből a baljós lapot, futó pillantást vetett a hivatalos sorokra, majd felkiáltott, tenyerét a szája elé kapva. — Gyászértesítő… apáról!
A visszatartott sírás kitört. A két nő — anya és lánya — átölelte egymást, és együtt zokogtak. Szemjont siratták, a jószívű, erős férfit, aki negyvenegy őszén ment a frontra, és soha nem tért vissza.
Antónia felállt, a komódhoz lépett, és elővett egy fekete gyászkendőt. Mikor is vette le utoljára? Nem olyan régen… Előbb Zahar halálhíre jött negyvenkettőben. Egy hónappal később Ignaté is megérkezett. A szülők akkor majdnem eszüket vesztették a fájdalomtól. Amikor negyvenháromban Alekszandra gyászjelentése is befutott, az apjuk ágynak esett, és többé fel sem kelt. Jevdokija pedig sötétebb lett, mint a viharos ég, nappal és éjjel egyaránt Egorért imádkozott, aki negyvenkettőben vonult be, és nem tágított Vaszil mellől, félve, hogy utolsó fiát is elveszíti. Vaszilkára negyvenegyben még nem került sor — épp csak betöltötte a tizenhetet. Elment tanulni, és bár a végzés után tűzön-vízen át a frontra akart menni, az anyja jajgatva fenyegetett, hogy ha ő is elmegy, véget vet az életének. Megsajnálta hát, otthon maradt, bár a lelke a testvérei után vágyott.
Antónia nővére, Veronika önként ment ki a frontra ápolónőként; az anya csak fél évvel később tudta meg, Lídia leveléből. Lídia ekkor már orvosként dolgozott a városban, ilyen borzalmas időkben, amikor az orvosok többségét katonai kórházakba vezényelték, szinte egy perc szabadideje sem maradt, hogy meglátogassa az anyját.
Jevdokija mellett csak Zoja maradt, aki visszatért a városból, és Vaszilij — ők voltak vigasza a legsötétebb napokban. Antónia pedig gyakran járt vissza a szülőházba, magával hozva Leonyidot és Katyerinát is. Sima viszont kerülte Jevdokiját — árulónak tartotta, olyan nőnek, aki elfordult a saját gyermekétől.
De ez majd később megváltozik…
Negyvenhatban, amikorra Antónia már kénytelen volt belátni, hogy a gyászértesítések nem tévedések, hogy a testvérei és szeretett férje soha többé nem térnek haza, minden erejét a gyerekeinek szentelte. Leonyid eleven, csintalan fiúként nőtt, tizenhat évesen a legzivatarosabb korban járt. Sima pedig mindig csendes és szelíd volt — akárcsak Katyerina. De csak egy ideig. Mintha valami kisördög költözött volna belé: szemtelen lett, elszökdösött a barátnőkkel a szomszéd falu táncmulatságaira, csipkelődött húgával…
Egy alkalommal, amikor Sima megint elszökött a táncba, és csak hajnalban tért haza, Antónia életében először felemelte rá a kezét, és szíjjal megfenyítette.
— Nincs jogod megverni engem! Te még csak nem is az anyám vagy! — tört ki a lányból a kiáltás, arcán patakzó könnyekkel.
— Mit? Mit mondtál? — Antónia keze ernyedten hullott alá, és olyan éles fájdalom hasított a mellkasába, mintha jégtű szúrta volna át a szívét.
— Úgy van! Nem vagy az anyám! Tegnap találkoztam a nagymamával, ő adta nekem a kendőjét a tánchoz. Ezt itt! — Sima letépte válláról a színes, mintás kendőt, és az asztalra dobta.
— Szóval hozzá jársz, és utána nekem mondasz róla csúnyaságokat?
— Korábban nem ismertem. Amióta viszont közelebb megismertem, sok minden világos lett. Hiszen te nem akartál visszaadni neki, még a városba is kész voltál menni panaszt tenni!
— És azt elmondta, hogyan kerültél hozzám? — kérdezte Antónia halkan, szinte suttogva.
— Elmondta — bólintott Sima, kihívó pillantással. — Hogy te magad jöttél és elvittél engem. Mit tehetett volna? Nem volt teje, szegénységben éltek. Kénytelen volt odaadni téged nekem, bár szeretett. Csakhogy a túlélésemért megtette.
— És azt is elmesélte, miért látogatott olyan ritkán? Ezt is megmagyarázta?
— Meg hát! Te tiltottad neki, hogy gyakran jöjjön, pedig ő rendesen fizette neked a tartásomat. Mindent tudok. Ő jó. És ha még egyszer megütsz, elmegyek innen, és vele fogok élni!
— Indulj! Azonnal indulj! — csúszott ki Antónia száján, mielőtt átgondolhatta volna. — Elegem van a te éjjeli csavargásaidból és szökdöséseidből!
— Hát megyek is! — Sima sírva rohant be a házba, és kapkodva kezdte pakolni szerény holmiját.
Antónia abban a szempillantásban megbánta kimondott szavait, ostorozta magát a hirtelenségéért. Miért zavarta el? De a szó — mint a kirepült madár — már nem tér vissza. Hadd legyen egy ideig Jevdokijánál; talán Vaszilij és Ehor, mint férfiak, majd észhez térítik.
Zoját akkorra a városba vitték Lídia és Veronika; magukhoz hívták a húgukat. Ehor, aki negyvenötben tért haza a frontról, elvette feleségül egy Ljubov nevű lányt és az ő házába költözött. Vaszilijnak is közel volt a lakodalma; fiatal feleségét a szülői házba vitte volna, és Simának ott bizony hamar kényelmetlenné vált volna az élet. Visszatér majd, biztosan visszatér — meggondolja magát…
És valóban visszatért. De Antónia a legvadabb rémálmában sem képzelte volna, milyen körülmények között…
Egy este történt, amikor odakint tomboló hóvihar kavarogni kezdett. Sima az ajtóban állt, kezében kis batyuval, és alig hallhatóan szólt:
— Mama… Befogadsz? Hazajöttem.
— Gyere be, kislányom, egészen átfagytál.
Antónia szíve örömteli dobbanással válaszolt. Akármennyit is veszekedtek indulása előtt, minden nap hiányzott neki a lány, titkon remélte a visszatérését, bízva benne, hogy az idő mindent a helyére tesz majd.
Ám amikor Sima levette könnyű kabátját, Antónia felsikoltott, és lerogyott a legközelebbi székre — a bő pulóver alatt jól kivehetően gömbölyödött a várandós hasa.
— Sima… Szimecska… Mi ez? — suttogta, remegő ajkát tenyerével eltakarva. — Hogy történhetett ez?
— Mama, én… állapotos vagyok… és ő… ő elszökött a városba! — Sima keserves zokogásban tört ki.
— Ki? Ki az apa? — préselte ki magából Antónia.
— Pjotr, az állatorvos fia. Megígérte, hogy elvesz, esküdözött! De amikor megtudta, hogy a gyerekét hordom, összepakolt és eltűnt.
— Hogy tehetted… hogy merhetted ezt? Házasság nélkül, áldás nélkül?
— Szerettük egymást! — kiáltotta Sima könnyek között.
Antóniának már csak sírni maradt ereje — a szavak úgysem javítanak semmit. Később megtudta, hogy amikor Jevdokija észrevette a terhességet, először elverte a lányt, majd a gőzfürdővel próbálta „megszabadítani” a gyermekétől, de az új élet makacsul ragaszkodott a földi lét jogához. Jevdokija ezután a fiú szüleihez ment, fenyegetőzött, követelt, ám azok csak kinevették:
— A lányára vigyázni kellett volna! A fiú micsoda? Csak a maga kedvét keresi. A lánynak a becsületét kell őriznie… A mi Pjotrusánk meg már nős is, egy városi, szerény és jól nevelt teremtést vett el. Amint a városba ment, rögtön megnősült. Jó menyünk van, nem olyan, mint ez a maga Szerafima. Ilyen nekünk nem kell.
És akkor még Vaszilij és a felesége is „megörvendeztették” Jevdokiját — gyermeket vártak. A menyük, Galina, mihelyt megtudta, hogy állapotos, minden módon igyekezett megalázni és kigúnyolni Simát. Aznap a lány nem bírta tovább: meglökte Galinát, az pedig rohant árulkodni a férjének. És Vaszilij anyjával együtt meghagyta Szerafimának, hogy pakoljon és menjen vissza Antóniához. Azt mondták, ez az ő nevelési hibája — hát oldja meg maga.
Antónia egyetlen szemrehányás nélkül fogadta vissza Simát. Leonyid, amikor meglátta húgát ilyen állapotban, alig tudta fékezni az indulatait: sokáig, hangosan szidta őket, de furcsa módon ez a kitörés jót tett neki — megkomolyodott, lehiggadt, abbahagyta a lányok utáni futkosást. Katyerina csak a vállát vonta: ő hamarosan úgyis a városba készül, Lídia néni hívta magához, munkát és tanulást ígérve.
Három hónappal később Sima egy életerős kisfiúnak adott életet, akit — szinte magától értetődően — Szemjonnak nevezett el.
— Viselje annak a nevét, aki nekem igazi apám volt. Mama, min gondolkodsz? — kérdezte halkan, fáradt mosollyal.
— Azt latolgatom, ki is ő nekem. Unokám vagy unokaöcsém? No lám, milyen különös történetet szőttünk mi ketten, kislányom-húgocskám.
— A te unokád ő, legigazibb módon is. És te — az én anyám vagy. Az egyetlen. Több zavar nincs. — Sima gyöngéden magához szorította a bepólyált csecsemőt. — Tudod, most, hogy itt tartom a mellkasomon, nem értem: hogy lehet nem szeretni a saját gyermekét? Te vagy az igazi anyám. Te, aki szoptattál, járni és beszélni tanítottál. Te, aki visszafogadtál, amikor bajban voltam, nem ítéltél el, csak támogattál és segítettél. Te vagy az anya — nem az, aki engem, kicsi koromban, magára hagyott, és aztán, amikor hasasan mentem hozzá, a fagyba zavart. Bocsáss meg, mama. Bocsáss meg minden keserű szóért, minden fájdalomért, amit okoztam. Soha többé nem bántalak.
— Már régen megbocsátottam neked, drága, egyetlen lányom. Mindig is a lányom voltál és az is maradsz. Na, add is ide azt az unokát, és menj pihenni — szükséged lesz még az erődre.
A békésen szunnyadó csecsemőre nézve Antónia arra gondolt, hogy nem teljesült az ígérete, amit valaha Szemjonnak tett: sok fiút szülni neki. De végül mégis úgy történt, ahogy annak idején, esküvőjük előtt megegyeztek. Három gyermekük lett — Leonyid, Szerafima és Katyerina. És most már unokája is volt. Ő fogja felnevelni, és soha nem fogja szemére vetni Simának a múltat…
Epilógus
Eltelt tíz év. Antónia, miközben a karjában ringatta a hatodik unokáját — akit Katyerina szült — csendes szomorúsággal gondolt a saját anyjára. Hogy történhetett, hogy Jevdokijának minden újabb gyermekkel nemhogy sokasodott volna a szeretete…
