Az év szokatlanul melegre sikerült, az indián nyár elhúzódott, lángoló-arany színekbe öltöztetve a lombot. A levegő tiszta volt és édes, mint a sűrű méz, benne pedig finom, előtéli pókháló libegett. Ebben a békés hangulatban a házba hozott hír különösen keserűnek és igazságtalannak tűnt.
— Várka, Várka — szólalt meg az ablakon túlról egy gyermekkora óta ismerős, fáradt hang.
A kemence mellett álló lány összerezzent, letette a rongyot, fakó kendőt terített vállára, és sietve kilépett az udvarra. Apja, a görnyedt hátú, ám még mindig erős férfi, ráncok és gondok szántotta arccal, lassan nyitotta a kertkaput. Minden mozdulata valódi kimerültségről árulkodott — olyan nehézségről, mint ami hosszú, eredménytelen munka után telepszik az ember tagjaira.
— Jövök, apám.
— Gyere csak közelebb, beszélnünk kellene — huppant le a férfi a durva falépcső mellé tákolt padra, amelyet valaha maga készített, és reménytelenül megpaskolta maga mellett az üres helyet.
— Beszélni? Miről? Apám, történt valami?
— Történt hát, lányom… Bajt hoztam a fejemre. A tehenet veszítettem el — nem rossz szándékkal, így esett. Rossz orvosságot öntöttem belé, oszt vége lett az állatnak.
A lány szívében jéghideg görcs szorult össze, ajka önkéntelenül is a kendő szélére tapadt, hogy visszafojtsa a kitörni készülő jajszót. Ez nem csupán veszteség volt — ez katasztrófa. Kolhoz-vagyon megrongálása. Szeme előtt rögtön megjelent Vaszilij, az ácsmester alakja — azé, aki szánkóval az árkok közé hajtott és a ló eltörte a lábát. Hét évet kapott érte. Hét hosszú évet, ellopva az élettől. Mi várhat most az apjára, a megőszült munkásra, aki a polgárháború tüzén is átment?
— Apám, mi lesz most? Tikhon Iljics csak nem ad bíróság elé? Hisz barátok vagytok gyermekkorotok óta, vállvetve álltatok ki minden bajban!
— Barátság barátság — a kolhoz vagyona pedig külön számít. Ha rokonok lennénk, egészen más volna a dolog, másképp beszélnénk most…
— De hát nem vagytok rokonok, csupán barátok. Egész életetekben kiálltatok egymásért!
— Hát éppen a barátságból ajánlotta fel, hogy eltussolja. De csak úgy, ha valami haszna is van belőle. Megértéd-e…
— És mit kér cserébe, apám?
— Titeket nászba. Azt akarja, hogy hozzámenj a fiához, Sztepanhoz.
A világ megbillent körülötte. Sztepan… Az alak felvillant emlékeiben — magas, daliás, de szemében gőg és ragadozó éhség csillogott. Végigcsapta a lányokon a falut, szégyentelen csélcsap módjára, tekintete nehéz és méricskélő volt, amelytől a hátukon futkosott a hideg.
— Hogyan? Apám, hisz én nem szeretem őt, nem kedvelem egyáltalán. Úgy néz rám, hogy a hideg futkos a hátamon.
— Miután a tehén megdöglött, Tikhon beszélt velem, aztán együtt elmentünk Sztepanhoz. Azt mondta, szívből óhajt feleségnek, és megígérte, hogy bántani nem fog. Mit gondolsz, lányom, rosszat akarnék neked? Ha nem hinnék a szavában, gondolkodás nélkül állnék a bíróság elé. Mentsd meg apádat, lányom. Életem végéig adósod maradok.
A könnyek forrón és sósan gördültek végig az arcán, nedves csíkokat hagyva a poros bőrön. Választás nem maradt — vagy apja kerül bíróság elé, szégyenbe és темnotába, vagy ő megy férjhez ahhoz, akinek közelsége is hideg irtózattal töltötte el. Az élet keserű kelyhet nyújtott neki, és azt most fenékig ki kellett innia.
— Beleegyezem. Rendezzék a lagzit.
— Hát akkor Pokrovra időzítjük, ahogy őseink is tették.
Pokrov napján két esküvő zajlott a faluban: Varvara és Sztepan frigye, valamint barátnője, Anna és Grigorij lakodalma — ő is a faluvezető fia volt. Az aranyló ősz mintha kétségbeesetten próbálta volna bearanyozni egy keserű sorsot a másik boldogságának fényével. Várja fájó lélekkel nézte, milyen gyengéden tekint barátnője a választottjára, hogyan ragyog boldogságtól az arca. Neki pedig a szíve olyan nehéz és szorongó volt, hogy úgy érezte — jobb volna kötélbe bújni, mint átlépni küszöbét annak a háznak, ahol nem szeretet várja.
Az esküvő után a már erősen ittas Sztepan a frissen felépült házhoz vezette. Apja gondoskodott róla, hogy friss házas fiai ne ismerjék a nélkülözést.
A szerencsétlenül elpusztult tehenet végül leírták, mintha rossz füvet evett volna a legelőn — senki nem akart utánajárni, mindent csendben, simán elintéztek. Várja azonban neheztelést őrzött a szíve mélyén apósára — mindezt barátságból is elrendezhette volna, e förtelmes alku nélkül.
— Itt fogunk élni — mosolygott szélesen Sztepan, ahogy a tornácba vezette. — Tetszik a ház? Anyám egész héten takarított, súrolt, hogy neked kedvében járjon.
A lány némán biccentett, zsebében csomóra szorítva a kendőt. A félelem megdermesztette, mozdulatait idegenné tette. Most először volt férjes asszony — először töltötte az éjszakát szülői házon kívül, és először érinthette meg férfi, akit nem szeretett.
— Mostantól te leszel itt a háziasszony — mutatott körbe a tágas tisztaszobán. — Én pedig a ház ura.
A hálóhoz vezette, ahol masszív, faragott faágy állt — Arhip ácsmester keze munkája. Részegen büszkélkedett vele a lakodalomban: saját kezével készítette a nászágyat, és mindkét Tihon-fiúnak adott belőle egyet. Dicséretet, elismerést kapott érte, s egyúttal jó pontot is szerzett az elöljáróknál.
— No, gyere csak, telepedj le — mondta Sztepan. — Én hozok vizet, meg kell mosakodni, fárasztó, de számunkra olyan boldog nap volt ez.
Ezt az éjszakát Varvara soha nem felejti el.
A részeg Sztepan nem vette számításba, hogy felesége nem olyan léha teremtés, mint azok a lányok, akiket a szénapadlások homályában ölelgetett — hanem szemérmes, tiszta, ártatlan. Ráadásul törvényes hitvese. Durvasága és türelmetlensége igazi lidércnyomássá vált számára — mély lelki és testi sebként égett belé.
Reggel, amikor felkelt az ágyból, úgy érezte magát, mintha szekér hajtott volna át rajta, majd porba hengergették volna. A torkát fojtogató sírást visszatartva kezdte szemügyre venni a házat, élelmet keresve. Ha már feleség és háziasszony, viselkednie is úgy kell. Először is — ételt kell készíteni. A gyomra is hangosan morgott, hiszen előző nap a lakodalom izgalmában egy falat sem csúszott le a torkán.
— No, hát milyen az én szeretett feleségem férje? — nyújtózkodva lépett ki Sztepan a szobából, amikorra Várja már megfőzte a krumplit, tejföllel megkente, és két főtt tojást is megtisztított mellé.
— Maradt még tegnapról pálinka? — kérdezte, nehézkesen huppanva a padra.
— Nem tudom. Átmehetek a szüleimhez, hozok káposztalevet, apám mindig azt issza, ha előző nap többet gurított le.
— Ráérek. Ülj le, egyél velem. Erő kell neked. Vidám éj volt! — harsányan felnevetett, és Várját elöntötte a lassú, émelyítő undor.
Élesen érezte felesége hidegségét, idegenkedését — és ez a szeretetlenség tüzes haragot keltett benne, amit könyörtelenül rajta vezetett le. Egy apró hiba, sótlan leves, rosszul vasalt ing — máris jött a káromkodás, a durva szitok, s ha úgy hozta kedve, a hajfonatát is a kezére csavarta, üvöltve, hogy majd engedelmes asszonyt farag belőle. És mégis — néha, a sötét szemek mélyén felvillant valami futó árny, egy kimondatlan, saját fájdalom, mely furcsa mód erősebbnek tűnt, mint bármely testi kín, amit Várja átélt.
— Nem szeretsz, ugye? Nem… Hát akkor minek jöttél hozzám feleségül? — kérdezte egyszer, mikor Várja megint néma hátat fordított neki a házaséji közeledés után.
— Nagyon jól tudod, miért. És apám azt ígérte, nem fogsz bántani.
— Én kezdetben jószívvel voltam hozzád. Ajándékot hoztam, szépen szóltam, de neked minden mindegy volt. Homlokráncolás, biccentés — aztán tovább a dolgodra. Szeretlek vagy verlek — egyre megy. De ha azt hiszed, elválsz tőlem, nagyot tévedsz — nem engedlek sehová. Gyerekeket szülsz nekem. Őket majd megtanítom tisztelni az apjukat. Egy éve vagyunk együtt, és nincs semmi. Talán veled van a baj?
— Semmi baj nincs velem. Gyermeket várok… — suttogta alig hallhatóan Várja.
— Mit mondtál? — Sztepan könyökére támaszkodva felkapta a fejét. — Mióta tudod?
— Már két hete.
— És csak most mondod?! Miféle asszony vagy te?! — megrázta a fejét, majd súlyosan visszadőlt a párnára, a mennyezetet bámulva.
Attól a naptól kezdve, hogy megtudta a hírt, többé nem nyúlt hozzá — mintha minden érdeklődését elvesztette volna — és hamarosan visszatért korábbi szeretőihez.
1940 májusában megszületett a kislány, Másenka, aki mintha magába szívta volna anyja minden szelídségét és szépségét. Már az első pillanattól látszott rajta. Sztepan — bár rideg, érdes és közönyös férj maradt — gyermekébe váratlanul és egészen megindítóan beleszeretett.
Ugyanabban az évben, egy hónappal később, fiúgyermek született Annáéknál is — Sándor. Tihon Iljics kivirult, mintha húsz évet fiatalodott volna, és büszkén hirdette mindenfelé, hogy ő a legboldogabb nagyapa a kolhozban, mert csaknem egyszerre kapott unokát és unokát.
De az öröm hamar elillant — a gondtalan napokat sírás, szorongás, könyörtelen várakozás és törékeny, őszi jégnél vékonyabb remény váltotta.
Eljött 1941.
— Várka, Lídija Nyikiticsna ragaszkodik hozzá, hogy költözzem hozzájuk — panaszkodott Anna, aki egyben sógornő is volt. — Azt mondja, nehéz lesz nekem két gyerekkel, hamarosan különösen, és ő segítene.
Anna simogatta gömbölyű, már erősen látható hasát, és könyörgő tekintettel nézett Várjára.
— Igaza lehet. Sándor még alig múlt egyéves, és már jön a második. A szüleidhez nem költözhetsz, ugye?
— Hová? Zahárovkába? Ők egy éve költöztek el, és azóta alig látjuk egymást — munka, sár, rossz út, mindig akad valami. Ott nem ismerek senkit, itt pedig te vagy… meg Grisa. Hátha hamar vége lesz mindennek, és visszajön — én itt akarom várni haza. A szüleimnél meg már így is heten élnek egy padkán, hogyan mennék oda két gyerekkel? Segíts, Várka. Tanáccsal legalább. Nem akarok az anyósékkal lakni. Ismered a mi drága mamácskánkat — cseléd lesz belőlem, és orrát mindenbe beleütögeti. Értem, hogy sokat tud, nagy tapasztalata van, de én is anya vagyok, nem holmi dajka, akinek folyton megmondják, hogyan fürdessen, mennyit etessen, melyik oldalán altassa a saját gyerekét.
Várja önkéntelenül felnevetett, ahogy ránézett barátnője gondterhelt arcára.
— Mitől aggódsz ennyire? Hát mondj nemet, mi benne olyan nehéz?
— Nem tudok. Kínosan érzem magam. Téged pedig как kerültele ez meg? Tényleg nem hívott magához a mi drága anyósunk? — kérdezte Anna.
— Dehogynem hívott. Csak én megmondtam neki, ha rosszul megy majd a sorom, akkor inkább anyámat költöztetem be, vagy magam megyek vissza a szülői házba, és ott várom a férjemet.
— Még mindig haragszol Tihon Iljicsre? — suttogta Aня. Kevesen tudták az igazságot, hogy miért lett ez a házasság ilyen boldogtalan.
— Ilyet meg lehet bocsátani?
— De hát nálatok most már minden rendben, nem?
Várja szótlanul, leplezetlen keserűséggel nézett rá.
— Soha nem mondtál semmit. Tényleg ennyire rossz?
— Rossz? Inkább egy másik szó illik rá — borzalmas. Elviseletlen. De nem csak „rossz”. Tudod, három hónapja elment, és nekem egy pillanatra sem hiányzik. Emberellenes dolog ezt kimondani, de mintha egy korty szabadságot kaptam volna.
— Én viszont hiányolom Grisát. Pedig tudom, hogy ő nemigen búslakodik utánam. Szerelme mintha elpárolgott volna — alig fél év telt el az esküvő után, és már egy lánnyal kaptam rajta. Senkinek nem beszéltem róla… szégyelltem. Mikor a második gyerekkel teherbe estem, azt hittem, minden más lesz — azt hittem, két gyerek már komoly dolog, majd rendbe jövünk. Bolond voltam, ugye? Pedig engedelmes feleség voltam. Mi nem tetszett neki? — Anna elfojtotta a sírást, gyors mozdulattal letörölve a könnyet.
— Engedelmes… Tudod, Anyecska, amikor ezt a szót hallom, mintha vihar kelne bennem. Engedelmes lány voltam — lám, mire mentem vele. Aztán próbáltam engedelmes feleség lenni — mégsem lettem boldog. Tudod, mire jutottam mostanra? Ha Sztepan visszajön, visszavágok. Nem hajlok meg többé. Legyen úgy, hogy inkább megöl, de most már kiállok magamért.
Anna odabújt hozzá, és sokáig ültek így — két fiatal asszony, a sors rabjai, egymást szorítva, miközben csak a tűz pattogása töltötte ki a csendet.
— Mennem kell, de nincs kedvem. Olyan üres egyedül otthon Sásával, és az anyósék felé meg egyszerűen nem visz a lábam…
— Akkor maradj — mondta váratlan eltökéltséggel Várja. — Miért ne? Senkinek sem lesz furcsa. Két rokon nő egy házban, együtt várják a férjeiket, együtt nevelik a gyerekeket. Hozd át a cuccaidat, költözz hozzám!
— Lehet…? — csillant meg remény Anna szemében.
— Nemhogy lehet — kell. Gyere, segítek mindenben.
Míg Mása és Sása Várja szüleinél maradtak, a két asszony nekilátott, és szép lassan áthurcolta Anna minden szerény holmiját a másik házba. Lídija Nyikiticsna, meglátva a jövés-menést, felháborodva robogott ki a tornácra:
— Lányok, mit csináltok ti ott? Hát mi ez?
— Miért háborog, mama? Hiszen úgy lesz, ahogy szeretné. Nem maradok egyedül. Várja segít majd a gyerekekkel, egymás támaszai leszünk. Ketten könnyebb lesz — együtt neveljük a kicsiket és várjuk haza a мужей a háborúból — felelte Anna, maga mögött érezve Várja erős és biztos szövetségét.
— Én nem így gondoltam ám!
— Mi viszont így döntöttünk. Várjának sem könnyű egyedül. Ketten minden könnyebb.
Lídija Nyikiticsna majdnem foggal csikorgott a méregtől, de mit tehetett? Legfeljebb később panaszkodhatott barátnőjének, milyen makacsok és engedetlenek ezek a fiatal menyek, sem a kort, sem az autoritást nem tisztelik.
Közben Várja és Anna egy házban éltek, felépítve saját, apró és törékeny világukat. Segítették egymást, s ez valóban könnyebbé tette napjaikat: hol Anna vigyázott minden gyerekre, hol Várja. Megosztották a munkát: Várja, mint erősebb és kitartóbb, vállalta a faaprítást, vízhordást, kertet; Anna pedig a könnyebb és aprólékosabb teendőket — főzést, takarítást, varrást.
Már csak egy hónap volt a szülésig. Anna türelmetlenül várta a kicsi érkezését, és a hosszú, csendes estéken álmairól suttogott Várjának.
— Hogy nevezed majd?
— Szerelemnek. Szerelemkének.
— Szép név — mosolygott Várja rá gyengéden.
— Lányok, itthon vagytok? — hallatszott Potap, a postás ismerős hangja az ablak mögül, majd a csontokkal kopogó ujjai megzörrentek a táblán.
— Itthon, Potap. Mi hír? Hoztál levelet? — Már két hónapja nem jött sorlevél a férfiaktól. Anna nyugtalan volt, míg Várjában — szégyenére — csak rémisztő közöny feszült.
— Hoztam. Várka, gyere ki!
Várja felkapta a kendőt, és kilépett az udvarra, ahol a postás félrehúzódott vele a kert felé, minél messzebb a háztól.
— Hová viszel, Potap?
— Gyere csak, gyere. Nem akarom, hogy Anna hallja. Várj… похоронка jött Grigorijról. Oda kellene neki mondani, óvatosan, kíméletesen…
Várja szíve jéghidegre szorult.
— Kíméletesen? Ilyen hírt hogyan lehet kíméletesen mondani…
— És Grisa szüleinek te tudsz szólni? Vagy vigyem nekik a hivatalos papírt?
— Vidd el hozzájuk. Én majd elmondom Annának.
Várja megfordult, már nyitotta is a kertkaput, amikor Anna ott állt előtte mozdulatlanul, mint földbe gyökerezve. A szeme tele volt feneketlen, ösztönös rettegéssel.
— Gyászírat Grisa miatt, ugye? Ezért jött? Mondd, hogy csak képzelődöm, kérlek, mondd! — törtek ki belőle sikoltássá torzult zokogással a szavak. Várja átölelte, szorosan magához húzta, érezve, hogyan remeg végig a karjaiban.
— Csendesen, Anyecska, csendesen. Itt vagyok, nem hagylak. Háború ez… mit tehetünk?
— Miért? Miért pont ő? Miért Grisa?
— Nem csak az ő fia esett el. Vasziljevnáéknak is múlt héten érkezett halálhír. De tartja magát az asszony — érti a sorsot. Neked is gondolnod kell a gyerekekre. Sására… meg a kicsire, aki benned él.
Nehéz munkával sikerült megnyugtatnia Annát. Miután elaltatta őt, megfürdette és elringatta a gyerekeket. Kis gondolkodás után elindult az apósékhoz. Ők az asztalnál ültek összekapaszkodva, akár két vihar tépte, félbetört fa. Arcuk mély, némán izzó fájdalma úgy sujtott Várjára, hogy saját szíve is összeszorult irgalmatlan részvéttől. Elfeledve minden régi sérelmet melléjük ült és halkan mondta:
— Őszinte részvétem. Nagyon sajnálom.
— Köszönjük, lányom. És Anyecska? — kérdezte Tihon Iljics, letörölve egy férfiasan kemény, mégis keserű könnyet.
— Csendes, pihen most. Tihon Iljics, nem járt mostanában a városban? Nincs hír Sztepanról? Két hónapja nem adott életjelet, mint Grisa… ha vele is történt valami?
— Semmit nem mondanak, csak hogy nincs idő levelet írni. Ha tud, majd jelentkezik — mindig ezt hajtogatják.
— Ha valamit megtudnak róla, kérem, azonnal szóljanak. Most vissza kell mennem Annához.
Ahogy belépett a házba, látta, hogy barátnője és a gyerekek alszanak. Levetkőzött, bebújt a takaró alá, de álom nem jött. Csak hajnalra szenderült el, egész éjjel hallva Anna fájó, elfojtott nyögéseit. Bűnös gondolat suhant át rajta: bárcsak Sztepan esne el inkább. Azonnal elszégyellte magát. Hiszen a fronton küzd — hazát véd — ő meg a halálát kívánja.
Ezekkel a nehéz, kavargó gondolatokkal mégis elszenderedett — és sikoly hasított bele az álomba. Anna kiáltott. Megindult a szülés.
— Uramisten, túl korán… — rémült meg Várja, felpattanva az ágyról.
— Várja… segíts. Még egy hónap lenne hátra. Mit tegyünk? — Anna fájdalomtól torz arccal, könyörgő, rettegő szemmel nézett rá.
— Várj, segítséget hozok!
A gyerekek felriadva sírtak, egyik sarokból a másikba menekültek. Várja karjába kapta őket, rohant szüleihez. Ott gyorsan bevezette őket a házba, útközben odakiáltva anyjának, hogy Anna szül, majd szolgálatért szaladt. A tapasztalt, idős felcser, Szergej Petrovics azonnal munkához látott — de a szülés nehéz volt. A nő testét gyász és szorongás tépte, nem állt készen a fájdalomra, miközben a gyermek már utat követelt. Tizenhárom hosszú, kegyetlen óra után Anna végül egy kislányt hozott világra.
— Nem éli meg — mondta csendesen a felcser, kivive Várját az előtérbe.
— Hogy mondhat ilyet? Tegyen valamit!
— Mindent megtettem, amit lehetett. Most már csak a csoda segít. Félájult állapotban van, sok ilyet láttam már… Koraszülés, nehéz vajúdás, a gyermek nagy, szerintem több mint nyolc hónap… Tud imádkozni?
— Egyet tudok. Nagymamám tanította. De miért…
— Akkor imádkozzon. Én megtettem, ami erőmből telt. Fájdalomcsillapító is van benne — most az Ég dönt.
Várja legszívesebben a falba verte volna a fejét tehetetlenségében. Haraggal nézte a fáradt férfit — látta, hogy Anna meghal, és nem tud segíteni.
Belépett a szobába, ahol barátnője feküdt. Anna arca áttetszően sápadt volt, szinte már nem is ezen a világon.
— Várja… tudom, hogy meghalok.
— Ne mondj ilyet — Várja térdre rogyott az ágynál, könnye hullott a lepedőre.
— Láttam Szergej Petrovics szemét… így néznek a reménytelen betegekre. Szánalommal, beletörődéssel. Várja… kérlek… vigyázz a gyerekeimre. Tudom, jószívű vagy. Nincs jogom kérni — nem érdemlem a barátságod, a szereteted — de másra nem bízom őket…
— Mit beszélsz? Anyecska, testvér vagy nekem…
— Rossz ember vagyok — apróra repedezett ajkaival tagoltan, nehéz levegővel formálta a szavakat. — Szörnyű ember vagyok. Tudom, hogy meghalok, és ha odaát tényleg van valami, nem akarok titkot vinni magammal. Minden bűnömben bocsánatot akarok kérni tőled. A lányom… az a lány Sztepan gyermeke.
— Mi? Hogyan lehet ez? Te Grisát szeretted! Hogy szülhettél Sztepantól? Bizonyára lázas vagy, a gyógyszer beszél belőled. Elmúlik ez, meglásd — és együtt nevetünk majd ezen.
— Nincs kedvem nevetni, Várjecska. Grigorij félrelépett, ritkán jött hozzám férjként. Vágytam második gyermekre, hogy legyen oka velem lenni, hogy ne jusson ideje másra. De lám, Sáska születése után kevés idő múlt el, ő pedig férji kötelességét is alig teljesítette. És akkor jött Sztepan. Ivott, és megoldódott a nyelve. Azt mondta, tetszem neki, más vagyok, mint te. Hogy jó asszony vagyok – kedves, mosolygós. Másnap is megismétlődött. Nem mondhattam el Grisának, nem akartam viszályt szítani a két testvér között. Neked sem tudtam megvallani a figyelmét, féltem, elveszítem barátnőmet. Nem tudtam, hogy utálod őt. Te más vagy az emberek előtt… De amikor megragadott, nem ellenkeztem – azt gondoltam, ha gyermeket foganok tőle, senki nem tudja meg, hisz testvérek, hasonlítanak. Háromszor volt köztünk testi együttlét, aztán elzavartam. Nem sokkal később megtudtam, hogy várok. A felcsernek nem mutatkoztam, hazudtam neki összevissza. Nem egy hónap volt hátra a szülésig – kettő hét.
— Nekem mindegy, Anyuta, kitől a gyermek. A te bűnöd. De én kétségbeesetten akarom, hogy túlélj. A többit… esküszöm, nem tudja meg senki.
— Nem élem túl, Várjecska. És van még valami. Hallottam Grisa és Sztepan beszélgetését. Rajtakaptak és elhallgattattak. De most már mindegy. Az a tehén valóban valami rosszat evett a legelőn, apád ártatlan. Mire odaért, az állat már kimúlt, még gyógyszert sem adott. Összebeszéltek, Várjecska. Apád és az apósunk. Össze akartak adni titeket, de tudták, hogy elleneznéd. És ahogy meglátták a döglött tehenet, megszületett az ötlet…
Néhány óra múlva Anna meghalt. Hideg ujjai közt Várja szorította a kicsi Ljubocsát, aki a komor jóslatok ellenére csodával határos módon életben maradt.
A temetés után Várja hosszú ideig csak árnyékként létezett, némán gyászba merülve. Teljesen a gyerekeknek szentelte magát — esküt tett Annának, hogy gondját viseli Sásának és a kislánynak.
— Várja, itthon vagy? — Lídija Nyikiticsna három nappal a temetés után lépett be a házba.
— Igen.
— Csomagold össze Sását meg Ljubocsát, hazaviszem őket. Nem bírhatod három kicsivel, és mégsem a tieid — nekem viszont az unokáim.
— A húgom hozzám költözött, hát nem tudja? — Várja elmosolyodott, figyelte az asszony arcát. Vajon mennyit sejtett?
— Miféle húgod? Aljonka? Gyerek még, csak tizenötöt töltött.
— Nem baj. Az én koromban négyet gondoztam. Mondja inkább — tudott mindenről?
— Miről beszélsz? — az asszony arca értetlenséget mutatott, de szemében futó félelem villant.
— A tehénről. Arról, hogy apám és az ura összejátszottak. Hogy nem járt volna per — csak férj kellett a fiának, méghozzá egy barát lányából.
— Honnan…
— Anna vallotta meg. A fiuktól hallotta.
— Én semmit sem tudtam — Lídija lehajtotta fejét, s ez válasz volt minden szónál ékesebb.
— Dehogynem. És ha nem szeretné, hogy a fél vidék erről beszéljen, majd pedig én elváljak Sztepantól, akkor a gyerekek itt maradnak. Mert különben mindenki tudni fogja. Kell ez magának?
Lídija Nyikiticsna némán megfordult, sarkon fordulva kilépett. Az ajtó csattanása olyan volt, mint egy végleg leeresztett függöny.
Nemsokára megérkezett Várja apja. Leült vele szemben az asztalhoz, nézte, hogyan pólyálja ügyesen a babát, majd megtört hangon kérdezte:
— Most már gyűlölsz engem?
— Miért gyűlölnélek? Gyűlölet nincs bennem. Csak seb, értetlenség, keserű csalódás… Még soroljam?
— Jót akartam.
— Jót? — Várja nem nézett fel, csak halkan kérdezte. — Férjhez adni engem ahhoz, akit nem szerettem, kínt hozni az életemre, minden éjt és napot szenvedéssé tenni… Ezt hívod jónak?
— Azt hittem, megszeretitek egymást. Hogy jó lesz: te megbecsült ember felesége leszel, mi rokonok leszünk Tihonnal. Nehéz idők jártak — erős kapcsolat, támasz… így gondoltam.
— Undorító ezt hallani is. Látni téged még nehezebb.
Várja magához ölelte a kicsit, bölcsőbe tette — ezzel jelezve: nincs több szó.
Atyja, Anatolij Sztepanovics felállt, mélyet sóhajtott, és kiment. Tudta, talán örökre elvesztette a lányát. A fal, amit maga épített kettőjük közé, túl magasra nőtt.
1945. Győzelem. Hazatérés.
Három és fél év telt el Anna halála óta. Várja a húga, Aljonka segítségével nevelte a három gyermeket. Bár az apósék könyörögtek, sírtak, hogy engedje vissza hozzájuk az unokákat, ő hajthatatlan maradt. Esküt tett Annának — és megtartja. És Ljubocsa Sztepan leánya — a ház urának gyermeke, akit apja itt vár.
Sztepan életben maradt. Alig egy hónappal Anna halála után jött az első levele. Hosszú kórházi hónapokról írt, testvéréről a halálhírt ő maga erősítette meg — ezzel eltiporva az utolsó halvány reményt, amelybe szüleik kapaszkodtak.
Szívhez szóló, meleg sorokat küldött. Várja minden levelét döbbent csodálkozással olvasta — mintha más ember lett volna. Mintha régi bűneit lemosta volna a tűz és vér. Ő azonban semmit sem írt vissza arról, mennyi igazságot tud már — a múlt minden keserű titkát…
És íme — hazatért. Magas volt, ahogy régen is, még mindig egyenes tartású, de tekintetében, amely valaha gőgös és rideg volt, már nem maradt nyoma a régi fagyosságnak. Amikor meglátta a feleségét a küszöbön, szó nélkül lépett hozzá, katonás, крепкая öleléssel zárta karjába, mintha félne, hogy ha отпустит — elveszíti. Aztán letérdelt, felkapta a hozzá szaladó Másenkát, és két oldalt megcsókolta.
Ötéves Sása és hároméves Ljubocska félénk kíváncsisággal nézték a magas férfit, aki fényes kitüntetésekkel tért vissza a mezőn túlról, katonai гимнастёрка kopott szövete alatt új lélekkel.
— Már ekkorák a kis unokaöcsék? — mosolygott Sztepan, letéve a lányt és karjába véve a kicsit, majd a fiú vállát átkarolta.
— Maga a bácsikánk? — kérdezte Sása, közel hajolva az érmekhez.
— A bácsitok, igen. Gyertek, menjünk be — ismerkedünk.
A gyerekek ide-oda futkostak, Sztepan jó étvággyal kanalazta a forró káposztalevest, mintha hosszú évek óta nem ízlelt volna otthoni kosztot. Később Aljonka jött a gyerekekért, finoman megérezve, hogy a férj és feleség először maradhassanak kettesben — túl sok évnyi csend, félelem és hiány után.
Amint bezárult mögöttük az ajtó, Sztepan hátulról lépett Várjához. Óvatosan, szinte áhítattal fonta karjait köré, mellkasához húzta. Várja összerezzent — testében végigfutott a régi, dermesztő emlék. Felvillantak vérfagyasztó éjszakák — azok az éjjelek, mielőtt ő a frontra ment…
— Félsz tőlem… — mondta, s hangja mélyében feneketlen bánat rezgett. Aztán szembefordította őt magával, és ujjbegyeivel gyengéden végigsimított az arcán. — Varja, minden más lesz. Nem úgy, mint régen. Megváltoztam. Kérlek — könyörgöm — adj esélyt. Csak egyetlenegy esélyt.
— Te hiszed, hogy az ember megváltozhat? Én mástól félek…
— Mitől?
— Hogy kegyetlenebb lettél. Hogy a háború végképp megkeményített.
Sztepan megfogta a kezét, nem szorította, csupán tartotta — és az ágy felé vezette.
— Ne félj. Nem érlek hozzád akarod ellenében — soha többé. Csak hadd öleljelek meg… hadd mondjak el valamit.
Várja bólintott. Hagyta, hogy átölelje. Ő lefektette mellé, mellé dőlt, és beszélni kezdett. Halk, egyenletes hangon mesélt kórházról, bajtársakról, félelemről és fájdalomról. Ahogy beszélt, fagy olvadt Várja lelkében, a feszültség lassan engedett, teste elernyedt, lélegzete kisimult.
— Mielőtt a kórházba kerültem — valamit láttam. A kombattunk egy fiatal nővért erőltetett magához. Nem merte visszautasítani — ő volt a „tábori felesége”. Láttam, hogyan sír éjszakákon át. Láttam a szemében az ürességet. És senki — senki! — nem mert közbelépni, mert nagy rangú, gonosz ember volt. De amikor meghalt egy repesztől — láttam a nő szemében a felszabadulást. Valódi örömöt. El tudod ezt képzelni? Akkor láttam meg magunkat — kívülről. És megborzadtam. Akkor értettem meg, mit éltél át mellettem éveken át. Későn, átkozottul későn jött meg az eszem. És feltettem magamnak a kérdést: ha meghaltam volna — sírtál volna? Vagy úgy sóhajtottál volna fel, mint az a nővér? Megértettem, milyen állat voltam. Mit tettem veled — megbocsáthatatlan…
— És most? — kérdezte félhangosan.
— Most esélyt kérek. Nem kényszerrel, nem félelemmel — szívvel akarom elnyerni a szereteted. És ha mégis idegen maradok, ha sosem találsz bennem egyetlen kis zugnyi helyet sem — elengedlek. Szabadon. Válást adok — esküszöm.
— Valóban megváltoztál… Mintha más férfi állna előttem.
— A háború mindenkit megváltoztat. Van, akit jobbá, van, akit rosszabbá tesz. De senki sem marad ugyanaz.
— Már a leveleiden éreztem, hogy más lettél. Olyan szavakat írtál — amilyeneket sosem mondtál.
Ebben a csendben hangos gyereknevetés csilingelt be kintről — Aljonka játszott velük.
— Nem nehéz velük? Három kicsivel?
— Nem — Várja először mosolygott őszintén. — Ők az örömöm.
— De miért nem adtad a gyerekeket a nagyapjuknak és nagyanyjuknak? Biztos kérték.
— Mert azt akartam, hogy a lányod itthon várja az apját.
— Masha? Mit köze van Mashának ehhez?
— Nem róla beszélek. Ljubocsáról beszélek. Ő a te lányod. Mindent tudok. A házasságunk módjáról. És arról is, hogy Annával megcsaltál.
A férfi torka összeszorult. Arcán szégyen és fájdalom rándult.
— Honnan? — suttogta.
— Anna — halála előtt elmondta. Bűnbánatból.
Sztepan lassan lecsúszott az ágyról, térdre hullott, arcát felesége térdébe temette. Széles vállai rázkódtak — tört szívű, megtört férfi volt már.
— Bocsáss meg, Várja… nem tudom, mi szállt meg engem akkor. Vak voltam. Vétkeztem a bátyám ellen, Annáért is bűnhődnék… de leginkább előtted.
— Sztepan — újrakezdhetjük. De értsd meg egyszer s mindenkorra: én soha többé nem leszek engedelmes, se némán tűrő asszony. Ember vagyok — saját érzésekkel, akarattal, joggal a szóra és az életre. Ezt tiszteletben kell tartanod.
— Minden más lesz, Várjecska. Minden. Megígérem. Be is bizonyítom.
És ezúttal — a szavak nem üresen hullottak.
EPILÓGUS
Fél év telt el azóta, hogy Sztepan hazatért. A gyerekeket hivatalosan is magukra íratták, együtt nevelték őket, és a falu szemében — ők hárman — egyetlen, большая и дружная családdá váltak. Várja minden nap csendes csodálattal figyelte a férjét: figyelmes volt, gondoskodó, szelíd. Segített a ház körül, játszott a kicsikkel, és esténként gyakran csak leült mellé, megfogta a kezét, és mesélt tervekről — közös hazáról, közös jövőről, közös útról.
И вот однажды — egy este, miután mindhárom gyermeket átkísérték a nagymamához, Várja maga lépett be a tisztaszobába. Sztepan valamit faragott ott Mása számára, amikor megérezte, hogy nézi őt.
— Te…? — döbbenten emelte rá a tekintetét, látva, hogyan oldja meg Várja lassan, mosolyogva a blúzának szalagját.
— Gyereket akarok. Még egy fiút. Férj vagy te végül is, vagy nem? — mondta játékos komolysággal, de szemében már nem árnyék, nem fájdalom, hanem tiszta, nyílt boldogság csillogott.
Sztepan felnevetett — olyan nevetéssel, amelyben hála volt, felismerés, megértés. Karjába kapta az asszonyt, és akkor tudta meg igazán, hogy sikerült — áttörte a jeget, amely évekig fagyasztotta a nő szívét. A valaha megtört, félő, dacos feleség most már több volt: társa, szeretője, választottja.
Odakint hullani kezdtek az első hópelyhek — az új tél hírnökei. Hosszú tél volt, de meleg — olyan meleg, amilyet csak megbocsátás és újratalálás adhat. A házban, ahol annyi könny esett, most béke született. A béke — és az új élet reménye.
