A ragyogó őszi napfény aranyba öntötte a falusi udvart, ahol egy fiatal lány lihegve támaszkodott a napsütéstől felmelegedett fa kerítésnek. Mellkasa gyors futástól emelkedett-süllyedt, szemében pedig olyan boldogság csillogott, hogy úgy tűnt, mindjárt túlcsordul és beragyogja az egész világot. Ma történt az, amiről az elmúlt fél évben álmodott — Dmitrij végre megkérte, legyen a felesége. Azt mondta, holnap elküldi a kérőket, hogy megbeszéljék az esküvő napját. Fél évnyi gyötrelmes várakozás, nyugtalan gondolatok és kétségek — és ma, egy egész karnyi mezei virágot összeszedve, ő bekopogott az ablakán, felmászott a ház tövében álló padkára, amelyet bíbor-arany szőlőlevelek borítottak.
Beugorva a hűvös szobába, a lány azonnal a szerelme erős karjaiba került. Kezei, melyek őszi lombillatot és valami finoman férfias aromát árasztottak, biztosan ölelték át, kebléhez szorítva, ahol erősen dobogott a szíve.
— Ma munka után várlak a helyünkön. Feltétlenül gyere el, örömöm.
— Elmegyek, Dima, feltétlenül — suttogta a lány, arcát az ő munkásingébe temetve.
Gyengéden megcsókolta — először a homlokát, aztán az arcát, végül az ajkát. Könnyű, remegő érintés volt ez, amely ezer jövőbeli csók ígéretét hordozta. Ezután lábujjhegyen az ajtóhoz osonva kisurrant az utcára, még egyszer visszanézve búcsúzóul. A lány addig nézett utána, míg el nem tűnt a kanyarban — csak akkor fordult meg, és meglátta az ajtóban álló anyját, aki tettetett szigorral nézte őt. A lány arcát azonnal elöntötte a pír.
— És ezt minek nevezed, mi, hm? — kérdezte az anya, mellkasán összefont kézzel, de a szeme sarkában pajkos szikrák játszottak.
— Szerelemnek, mama. Ezt úgy hívják, hogy szerelem — felelte büszkén a lány, kissé feljebb emelve az állát.
— Csak vigyázz, hogy ennek a szerelemnek a gyümölcsét ne idő előtt hozd a kötényedben…
— Jaj, mama… — nyögte a lány, ismét elpirulva.
— Mi az? Talán nem igazam van? Micsoda pimaszság tőle — hajnalok hajnalán betolakodni ide, mint valami tolvaj! Te pedig se vagy különb: egy szál hálóingben ugrottál ki neki, aztán ölelkeztetek. Pfúj, micsoda szégyen.
— Mamácska, nem te mesélted nekem a minap, hogy apa is az ablakon mászott be hozzád, amikor fiatalok voltatok? — kérdezte a lány huncut mosollyal.
— Hát, mászott… — az anya megértette, hogy lánya rajtakapta, és nem tudta visszatartani a mosolyát. — De hát feleségül is vett engem, az a fontos.
— És Dmitrij is feleségül vesz engem, majd meglátod. Ma megkérte a kezemet.
Az anya arca hirtelen átváltozott — a szigor helyét öröm és izgalom vette át. Odalépett a lányához, átölelte és megcsókolta a feje búbját.
— Hát akkor gratulálok, lányom. Látom, rendes fiú, dolgos. Csak hát jó lenne minél előbb megtartani azt az esküvőt…
Este, amikor a lány a vőlegényével való találkozóra sietett a kedvenc helyükre — a régi kis hídhoz a csendes patak fölött —, nevetve mesélte Dmitrijnek, hogyan szidta őt reggeli légyottjuk miatt az anyja.
— Szóval meglátott — mosolyodott el Dmitrij, miközben érdes, munkától megkeményedett ujjaival a lány ujjait simogatta.
— Meg bizony. De aztán megörült, amikor megtudta a lánykérésről.
— Hát, nem baj. Amit mondani akartam neked… — elhallgatott, a vízre nézve, amelyben a naplemente égboltja tükröződött. — Nem tudok én szépen beszélni, egyszerű falusi ember vagyok… De azt akarom, hogy tudd: te vagy az, akivel szeretném megérni az öregkort. Te vagy az, akitől sok gyereket szeretnék, akivel házat építenék, fát ültetnék…
— Csak nem… megint csak … feleségül kérsz? — vágott közbe a lány, és szemei fényesen ragyogtak az alkonyatban.
— Próbálkozom, még ha kicsit ügyetlenül is.
— Igen — suttogta. — Ezerszer is igen.
Dmitrij felemelte és megforgatta, a lány pedig kacagott, fejét a csillagok felé hátraejtve — azok éppen csak kezdtek felbukkanni a sötétedő égen. Amikor a férfi letette, a lány kissé megingott, mire ő átkarolta a vállait.
— Holnap anya és a nagynéném jönnek, már megbeszéltem velük mindent. Készítsd fel a szüleidet, jó?
— Jó — bólintott, érezve, hogy a boldogság szinte túlárad benne.
Hazatérve titokzatos mosollyal terítette meg a vacsorához az asztalt.
— Mit vigyorogsz fültől fülig? Megint a Dimáddal enyelegtél? — morogta az apa, de szemében gyengédség csillogott.
— Apa, megkért, hogy legyek a felesége — mondta a lány, odalépve hozzá, átnyalábolva a nyakát.
— Na, ez aztán derült égből villám — füttyentett az apa, félrerakva a krumplihámozó kést. — Már azt hittük anyáddal, hogy ez a fiú csak húzza az időt.
— Holnap jön az anyja meg a nagynénje, hogy megkérjenek és megbeszéljük az esküvő napját.
— Hát ez jó dolog. Hallod, asszony, vendégeket kell fogadni, kovászt tegyél fel, süssél pitéket. Meg azt a meggyes likőrt is vedd elő.
— Hiszen ez nekem maga az öröm — felpattant az anya, és vidám dallamot dúdolva szaladt a kamrába lisztért és savóért.
A lány pedig kiment az udvarra, hogy leszedje a kötélről a ruhát, amit még reggel mosott ki, és ekkor váratlanul meglátta, hogy az ablak alatt, a padon Andrij ül. Dmitrij unokatestvére.
— Andrej? Mit keresel itt? — kérdezte a lány, belül feszültséget érezve.
— Mindent hallottam. Bocsáss meg… Nyitva volt az ablak…
— Hát bizony, hallgatózni csúnya dolog. És aztán?
— Tényleg hozzá mész Dmitrijhez? — kérdezte reménytelen hangon, szemét le nem véve a földről.
— Igen, hozzá. Mi bajod vele?
— És én? Mi lesz velem? — hangja megremegett.
— Ugyanaz, ami velem történt egy éve. Andrej, köztünk már nincs semmi, hát nem érted? Dmitrijt szeretem, te pedig a múlt vagy.
— Hazudsz! — felpattant, arca eltorzult a fájdalomtól. — Te engem szeretsz, én tudom.
— Szerettelek. Legalábbis azt hittem, míg le nem értél Glaškával a szénapadláson hemperegni. Akkor aztán mindennek vége lett.
— De én már mindent beláttam… Ez hiba volt. Ennyire nehéz megbocsátani?
— Meghibbantál? — a lány értetlenül nézett rá. — Ilyet nagyon is nehéz megbocsátani. Aki egyszer elárul, az elárul másodszor is. Menj el, Andrej. Ami köztünk volt, azt benőtte a gaz. Dmitrijt szeretem, és hozzá megyek feleségül. Neked pedig nincs itt keresnivalód.
A lány levette a ruhát a kötélről és becsukta maga mögött az ajtót. A szülők értetlenül néztek rá.
— Mit akart?
— Ostobaságokat beszélt. Elzavartam. Mama, miben segítsek? Hadd gyúrjam én a tésztát…
Alighogy lefeküdt, a lány egyik oldaláról a másikra fordult, képtelen volt elaludni. Csak nehogy valami balul süljön el — Andrejtől bármi kitelhet. Hogy is keveredett vele össze egy éve… Gyerekkoruk óta barátok voltak — Dmitrij egyetlen gyermeke volt az édesanyjának, apja meghalt, Zoja Mihajlovna pedig nem ment újra férjhez. Volt azonban két unokatestvére: Zoja nővérének, Annának fiai. Alekszandr, aki két évvel idősebb volt Dmitrijnél, és Andrej, aki egy évvel volt fiatalabb a vőlegényénél.
Mindannyian együtt barátkoztak, míg fel nem nőttek. Aztán Alekszandr megnősült, és elköltözött abba a házba, amelyet az apja néhai anyjától örökölt. A lány és Andrej pedig egymásba szerettek — annyira, hogy mindenki esküvőt várt. Egészen addig, míg a lány rajta nem kapta Andrejt Glafirán, a fejőslányon. Andrej mentegetőzött — fiatal és forróvérű, kellett neki egy nő, de az ő tisztaságát az esküvőre tartogatja. A lánynak ezek az érvek mulatságosnak és nevetségesnek tűntek. Andrej bocsánatot kért, próbálta visszaszerezni, de ő hajthatatlan maradt.
Nem tudott megbocsátani — és dühből elkezdett Dmitrijjel találkozgatni. Dmitrijt is magával ragadta a lány, és eleinte az egész csak bosszúnak tűnt, de a lány meglepetten vette észre, hogy valóban beleszeretett Dmitrijbe. Annyira, hogy enni, aludni sem tudott. Akkor értette meg, mi az igazi szerelem. Dmitrij is teljesen elvesztette a fejét érte. Most pedig feleségül akarja venni.
Csak egy dolog zavarta a lányt — az esküvő után Dmitrijhez költözik, és ott lakik Andrej is, valamint az anyja, Anna, aki már fél éve a húgánál él, miután az ő háza leégett.
Így élt hát együtt ugyanabban a házban két özvegyasszony és a fiaik.
Másnap ebédre megérkezett Dmitrij, az édesanyja, valamint Alekszandr a feleségével. Anna és Andrej nem jöttek el.
— Hol a nővéred, Zoja?
— Megrendült egy kicsit, valami nem jól van nála… — hazudta Zoja Mihajlovna, de mindenki értette, mi az ok. Az egész Andrej miatt volt.
Az esküvőt október végére tűzték ki, egy hónap maradt az előkészületekre. A lány anyja megmutatta, milyen hozományt ad a kisebbik lánya mellé — két láda kelme, párnák, takarók és egyéb holmi.
— Most már persze más idők járnak, de a fiatalok háztartásában minden jól jön — mosolygott az anya.
— Bizony, és micsoda kelmék! Hol szereztétek őket?
— Egy részük még a forradalom előttről maradt, másikat pedig hoztuk magunkkal a városból, amikor falura költöztünk… Szép lassan gyűjtöttük össze mindet.
— Nézd csak, Valja — fordult a leendő kománéhoz Zoja Mihajlovna. — Ebből a kelméből akár menyasszonyi ruhát is lehetne varrni. Akarod, hogy én fogjak hozzá?
— De hiszen nálunk Mása olyan ügyes kezű. Ő maga akarta megvarrni.
— Ó, milyen derék menyecske kerül a házba! És milyen finomak ezek a piték, magad sütötted, Valentyina?
— Mása is segített benne.
A leendő anyós csak dicsérte a lányt, és amikor a vendégek elmentek, Valentyina és a férje, Szemjon megbeszélték a közelgő eseményeket.
— Hát jól van ez így, legalább nem Anna lett a Maska anyósa. Az aztán nehéz asszony… Veszekedős, zsémbes. Zoja egészen más. Szerencséd van, lányom, derék anyóst kaptál. Bár nem is tudom, hogy fogsz abban a házban élni. Talán inkább gyertek hozzánk az esküvő után, miért is ne? A két nővérkéd férjhez ment, kirepültek a családi fészekből, a bátyád, Vaszilij, házat épített magának…
— Dmitrij nem jönne velem vőnek — rázta a fejét a lány. — Úgy hallottam, hogy talán tavasszal Andrej nekifog a házépítésnek, és akkor elköltöznek az anyjával. Azt mondják, az erdészethez megy dolgozni.
— Az erdészet nem rossz… Legalább nem fogja állandóan bántani a szemedet.
Az esküvő napján csak egy valaki nem mosolygott és nem örült a fiataloknak — Anna. A fia még előző este elutazott az erdészethez, csak hogy ne lássa azt a boldogságot, amelyet a kedvese a saját unokatestvérével talált meg. Anna a lányt hibáztatta, amiért a fia kénytelen volt elmenni, mert szerelme szenvedésre ítélte. Ő, aki eltűrte megboldogult férje hűtlenségeit, nem értette, hogyan lehet nem megbocsátani annak, akit szeret az ember. Akkor hát nem is szerette ő az ő Andreját — csak bolondította. Ezért neheztelt a menyasszonyra. Meg azért is, mert viszályt hozott a két fiú közé…
Farkasszemet nézett Anna az új menyecskével, míg Zoja Mihajlovna szinte kivirult a boldogságtól — a lány dolgos, szorgalmas és kedves volt. Az anyós már másnap „anyának” szólíttatta magát, és a lány próbálta Annát is „néninek” nevezni, de az rögtön helyreutasította.
— Miféle nénéd lennék? Anna Mihajlovna vagyok…
Akárhogy is próbált a fiatal feleség a kedvében járni, hiába volt minden. Hát még amikor decemberben hír jött Andrejtől, hogy harcolni ment — akkor végképp elszabadult benne a harag.
— Miattad van ez! Miatta a szerencsétlen szerelem miatt ment oda önként. Verje meg az Isten, hogy üres legyen körülötted minden!
— Anna, térj magadhoz! — próbálta fékezni a nővérét Zoja. — Hogy nem szégyelled magad? Mi köze ennek a lánynak hozzá, ha a te Andrejod maga emelte fel Glaškának a szoknyáját?
— Ő férfi, az egészen más! Én meg az én Grisám…
— Hagyjuk már a Grisádat. Mind tudjuk, milyen volt. Te szeded le a nőkről, szégyent hozva magadra az egész faluban! Hát hogy halt meg? A fürdőben fulladt meg egy lánnyal!
A nővérek összevesztek, Anna átment a nagyobbik fia házába, de egy hét múlva visszatért, és bocsánatot kért a fiatal menyétől.
A családi béke azonban nem tartott sokáig — februárban jött a szörnyű hír. Annát alig tudták lefogni, úgy rontott a fiatal asszonyra. Mindenki kapott tőle — a meny, amiért „nem volt könyörületes a fiával”; Dmitrij, amiért „az öccse szerelmesét vette el”; és Zoja is, amiért „nem állt a nővére mellé”. Végül Anna összepakolta a holmiját, és végleg a nagyobbik fiához költözött.
— Te semmiben nem vagy hibás — vigasztalta Zoja a menyét. — Csak az anyai szív ordít benne a fájdalomtól, azért keresi körülötte a bűnösöket. Andrej… hát nem sikerült köztetek, most már mit tehetünk? Ő maga rontotta el.
Dmitrij odalépett a feleségéhez és átölelte.
— Csillapodj le, lelkem. Neked nem szabad idegeskedni. Árt a babának.
— Babának? — Zoja tágra nyílt szemmel nézett rájuk.
— Igen, mama, gyermekünk lesz.
Attól a naptól fogva Zoja Mihajlovna egy percre sem távolodott el a menyétől. Már nem volt ideje az örökké sértődött, elégedetlen nővérére. Az majd megnyugszik. A legfontosabb most a gyermek volt — az első unokája vagy unokája.
1940 augusztusában a fiatal asszony kislánynak adott életet, akit Olgának neveztek el. Zoja egy percre sem távolodott el az unokájától, szíve ujjongott a család új tagja miatt. Marija hallgatott a tanácsaira, és boldog volt. Pontosan ilyen jövőt ígért neki Dmitrij — békét és otthonosságot a házban, szerető anyóst és sok gyermeket. Sok-sok gyermeket, ahogyan megígérte. És ő annyit fog szülni a kedvesének, amennyit csak kér. Főleg, hogy ilyen segítő kéz van mellette.
De a békéről és boldogságról szőtt álmokat összezúzta a szörnyű hír, amely 1941. június 22-én felrázta az egész országot. A faluból szeptemberben vitték el a férfiakat, amikor Olja alig múlt egyéves. Búcsúzáskor a férje ezt mondta:
— Ne sírj, ne tépd a szívemet. Visszatérek, meglátod. Megmondtam neked, hogy sok gyerekünk lesz, és tartom a szavam. Nem halhatok meg — nincs még fiam, akit magam után hagyhatnék.
— Vigyázz magadra, jó? Ha tudsz, írj minden nap.
— Érted és a lányunkért, a jövendő gyermekeinkért megőrzöm magamat, és védeni fogom a földünket az ellenségtől. Csak ne gondolj rosszra. Higgy a jóban.
Szavai megvigasztalták Mariját, és amikor egy hónappal később rájött, hogy gyermeket vár, reménnyel és szeretettel teli levelet írt neki. Zoja Mihajlovna hirtelen megrokkant fia távozása után: megfájdultak a lábai, így minden házimunka Marijára maradt. A ládából elővett kelmékből új függönyöket és ágytakarókat akart varrni — ezzel töltötte hosszú, magányos estéit, míg a kis Olja a nagymamája körül forgolódott. Zoja csak az unokája miatt nem feküdt végleg ágyba. Látva, hogy anyósa szemmel láthatóan sorvad, Marija átment a szomszéd faluba a gyógyítóhoz, és szerezte azt a büdös, de gyógyító kenőcsöt. Zsebkendővel takarta el az orrát, miközben Zoja lábaira kente, és amikor az tiltakozott, hogy ezt lehetetlen kibírni, Marija felemelte a hangját:
— Önnek elviselhetetlen szagolni, nekem pedig elviselhetetlen nézni, hogyan lesz egy alig ötvenéves asszonyból görnyedt öreg! Ha Dmitrij hazajön, mit mondok neki? Hogy nem vigyáztam az anyjára? És különben is — a gyógyszer ritkán kellemes.
A kenőcs mellett főzeteket is készített, amelyeket Zoja Mihajlovna úgy húzott le, mintha ecetsav lenne.
— Semmi baj, annál gyorsabban lábra áll majd.
— Hogy ne kelljen ezt a bűzt szagolni és ezt az undokságot lenyelni, én már most futnék akárhová.
— Akkor tessék futni. Annál gyorsabban meggyógyul.
Egy hónap kezelés — és Zoja Mihajlovna ismét kiment dolgozni a gazdaságba; míg beteg volt, csak otthoni munkát kapott.
— Mi az, Zoja, megint futkosol? — vigyorogtak az asszonyok.
— A lányomnak köszönhetem.
— Melyik lányodnak? Hiszen fiad van.
— Hát Mása nem számít lánynak? Ő ápolt ki engem, ő hozta a kenőcsöket meg a főzeteket. A szomszéd faluba gázolt át a mocsáron, csak hogy megszerezze őket. A saját lányaim sem törődnek úgy anyjukkal, mint ő velem.
— Hallottuk, Zoja, hallottuk. Új függönyök is lógnak nálad, és a kerítés előtt virágok nyílnak. Honnan ez a pompa?
— Azt mondja, a városi piacon vett magokat.
— Aranyat ér az a menyed.
— Én is úgy gondolom — mosolygott Zoja, büszkén a menyére. Egyedül Anna húzta az orrát és morgolódott, de Marija nem törődött vele. Tudta, hogy Annának nem volt szerencséje a saját menyével, nem alakult ki köztük barátság. Ilyen anyósnak pedig úgysem lehet a kedvére tenni.
Áprilisban már csak egy hónap volt hátra a szülésig, amikor a szokásos levél helyett Dmitrij bajtársától jött hír — megsebesült, és kórházban fekszik. Arra kérte, imádkozzanak érte, mert ott sokan kezdtek hinni. Marija három napig nem talált helyet magának: mintha meghúzták volna a rugóját, egyre csak mondta a régi imákat, amelyeket vallásos édesanyja tanított neki kislány korában. Akkoriban ez nem volt kívánatos, de ilyen napokban mindenki szemet hunyt fölötte. A harmadik napon, közvetlenül a hír után, Marijánál megindultak a fájások.
Fiú született, akit apja után Dmitrijnek nevezett el.
— Fiam… Dmitrij azt mondta, nem halhat meg anélkül, hogy fiút hagyjon maga után. Uram, add, hogy ez a kisfiú ne az egyetlen legyen — sírt Marija.
Üzenetet küldött a kórházba, és két hét múlva levél érkezett a férjétől — jobban van, gyógyulni kezdett, és az örömhír új erőt adott neki.
1944 volt. Anna továbbra sem sokat beszélt a nővérével — egy évvel korábban bezárkózott magába, amikor megérkezett a szomorú hír az idősebb fiáról. A menye semmibe se vette, az unokája pedig nem törődött vele. Úgy érezte, ebben a világban senkinek sincs szüksége rá. Ellenben Zojánál minden másként alakult — Dmitrij leveleket küld, a menye forog, akár a mókus a kerékben, mondják, hogy már ő viszi a háztartást, az unokák pedig a nagymamához ragaszkodnak. Annának fájt: az ő szülői házában most az uralkodik, aki az ő fiának akkora fájdalmat okozott. Most minden az ő kezében van.
Anna már maga sem tudta, melyik érzés hatalmasabb benne: a harag Marija iránt, a nővére iránti irigység, vagy a keserűség, hogy minden Zojának jutott, ő pedig kénytelen a saját fia özvegyének házában tengődni. Még az a tetves háza is leégett… Most még saját sarka sincs, az elnök pedig csak széttárja a karját: „Mi baj a fiad házával? Ott is lakhatsz.”
De hamarosan a nővére iránti irigységet felváltotta a fájdalom és a szenvedés — Zoja fiára, Dmitrijre is szomorú hír érkezett. A Zojáéknál mintha megállt volna az idő… Mindkét asszony a maga módján élte meg a gyászt — Zoja az unokákban keresett vigaszt, Marija pedig a munkában. Néha halkan sírt, amikor senki sem látta, aztán összeszedte magát és ismét erős nővé vált.
Egy napon Anna összeveszett a menyével — rajtakapta őt a pajtában a szomszéddal, Ivannal, akit agyrázkódás miatt nem vittek ki a frontra. Szörnyű veszekedés támadt, és Anna a közeli erdőbe ment, abba a földkunyhóba, amit még gyerekkorukban ástak a fiúk. Három napig ott maradt, és a hír bejárta az egész falut. Sokan Elenát hibáztatták: „Így bánni az anyóssal nem szabad.” Mások örültek: „Megérdemelte, minek piszkálni folyton a menyét.” Megint mások legyintettek: „Ugyan már, hát örökké gyászoljon a férje után? Az élet megy tovább. Férfi az férfi, még ha sérült is, de keze-lába van…”
Marija hallotta, miről beszélnek az asszonyok, és miután követte Annát, belépett a földkunyhóba. Körbenézett — erdő mindenütt, a kunyhó mellett berkenyebokor, madárdal. Nappal gyönyörű volt az őszi erdő, de mi lehet itt éjjel… hátborzongató gondolat. Már szürkülni kezdett.
— Szabad? — Marija félrehajtotta a takarót, belépett, és hunyorított — csak egy gyertya égett bent, a szemének hozzá kellett szoknia a félhomályhoz.
— Miért jöttél ide? Gúnyolódni? „Nézzétek, hová jutottam…”
— Ne mondjon ilyet… — rázta a fejét Marija. — Nincs bennem irántatok harag vagy neheztelés. Értetek jöttem. Menjünk haza.
— Minek? Dajkának a gyerekeidhez? Vagy házi kosztosnak? Elég volt… Itt fogok élni.
— Gyere haza — kérte Marija határozottan.
— Nincs nekem már házam. A szüleink a házukat Zojára hagyták, mert nekünk Griskával jó házunk volt, Zojának meg… A férje bátyja beköltözött az ő házába és kitúrta onnan, így ment vissza a szülői házba Dímával. Én meg most hontalan vagyok… Nincs ott helyem…
Marija előrelépett, leült a priccsre, körbenézett, majd ismét megszólalt:
— Menjünk haza. Hiszen az a ház a ti szüleiteké is volt. Én innen meg nem mozdulok, amíg nem jöttök velem.
— Mondd csak, Máska… neked ez miért kell? Szánsz engem?
— Szánni? Miért szánnálak? Nem vagy rokkant, nem vagy gyámoltalan öreg, nem vagy kisgyerek. Őket kell sajnálni. Téged miért? Én csak azt szeretném, hogy minden igazságosan legyen. Még akkor is, ha te velem sosem voltál igazságos. — Marija nem szerette, ha sajnálják, és maga is jól megkülönböztette a sajnálatot az együttérzéstől. És most épp együttérzést érzett Anna iránt.
Anna némán nézte az asszonyt, majd egy könny csordult végig az arcán.
— Tudom. Itt, ebben a kunyhóban értettem meg, hogy ezt mind megérdemeltem. Mindent, ami történt. Griska… hát nagy szoknyavadász volt, mégis szerettem és megbocsátottam. Két gyerek… mit tehettem volna? Elválni? Ostobaság… És amikor megfulladt azzal a lánnyal a fürdőben, úgy zokogtam, mintha az életem szerelmét veszítettem volna el. Amikor Zoja férje megbetegedett és meghalt, láttam a némaságba fojtott fájdalmát, és megértettem — na, ott volt a szeretet, a hűség, a tisztelet egymás iránt. Ott volt igazi család. Nálam pedig… csak ami jutott.
— És amikor a házunk leégett, összeroskadtam, minden baj rám szakadt. Megkeseredtem, eldurvultam… Amikor Andrej a Glaškával… akkor rögtön a saját férjem jutott eszembe. Hát igen, az alma nem esik messze… De megszakadt a szívem, amikor láttam, hogyan szenved a fiam miattad. A szememet elhomályosította az anyai szeretet. És amikor elköltözött, téged hibáztattalak. A haláláért is — pedig senki nem kergette őt a frontra, magától ment. Aztán… bevallani magamnak, hogy tévedtem — a büszkeségem nem engedte.
— Amikor Zoját te ápoltad fel, irigység fogott el: neked kellett volna a menyemnek lenned, nem neki. Amikor a Sáska meghalt, az eget átkoztam. És amikor Dmitrijről jött a hír… akkor már nem volt mit irigyelni.
— De mit beszélek itt… A bűneimért és az irigységemért megfizetek. Itt maradok a kunyhóban. Aztán talán a tanácselnök ad majd valami hajlékot.
— Menjünk haza… — ismételte makacsul Marija.
— Szégyenlem magam előtted és Zoja előtt. Szégyenlem. Nem megyek én sehová.
— Akkor én sem megyek. — Marija keresztbe tette a lábát, és hátradőlt.
— Máska, minek neked egy ilyen házsártos vénasszony a házba? Hát tudnánk mi együtt élni? Én szégyellem rád nézni is.
— Ugyan, valahogy csak együtt élünk majd. Induljunk, vagy teríts nekem itt fekhelyet éjszakára.
— Milyen csökönyös ez a lány — morogta Anna, de a szája sarkában mosoly bujkált.
Anna bocsánatot kért Zojától, a nővérek megölelték egymást. Maga Zoja is bocsánatot kért a nővérétől a haragjáért és a közönyéért.
— Zojka, jó lenne a női munkát megosztani. Hogy bírjátok ti itt hárman?
— Hát ahogy… Én a gyerekekkel vagyok, minden mást ő csinál. A kertbe nem enged, a házat ő rakja rendbe, a mennyezetet is ő meszeli… Prédát is hozott nekem, leültetett, hogy kössek zoknit az unokáknak. Ha akarod, csatlakozz, úgysem enged semmit csinálni. Most már ő a ház igazi gazdasszonya.
1945. A gyerekek cseperedtek, mindkét nagymama úgy körülöttük forgott, mint kotlós a csibéi körül. Anna Olját vette pártfogásába, Zoja pedig a kis Dimitrijt. Júniusban mindketten az asztalnál ültek, és ki-ki a maga gondolataiba merült.
— Máska megint a szomszéd faluba futott valami főzetért. Megint valami förtelmet fog itatni velem.
— Megint — sóhajtott Anna. — Tegnap is rákényszerített, hogy galagonyafőzetet igyak. Ki nem állhatom, azt mondja, a szívnek jó.
— Galagonya… — horkant Zoja. — Nekem a lábam fájt megint, erre azzal a büdös kenőccsel kente be.
— Emlékszem, a házban alig lehetett levegőt venni — nevetett Anna. — Zojka, ez a lány még öregségünkben sem hagy majd békén meghalni, lábra állít, akár akarjuk, akár nem.
— De legalább száz évig élünk majd — kacagott Zoja.
— Add már férjhez.
— Megbolondultál, Anna? Ha ő elmegy innen, engem egyből a sírba tesz. Téged is. Képzeld csak, elviszi Olját meg Dimát, és annyi. Egy másik anyóst fog gondozni.
— De adjuk hozzá egy helybélihez. Nézd csak, jönnek vissza a férfiak…
— Kit akartok itt férjhez adni? — hallották hirtelen egy férfihangot, majd egymásra néztek. Anna felkiáltott, a szívéhez kapott. Zoja a nővérére pillantott, aztán a hang irányába fordult — és elakadt a lélegzete. Az ajtóban Dmitrij állt.
— Fiam… fiam, élsz!!
A két asszony egyszerre vetette rá magát, csókolták, ölelték.
— De hogyan? Hiszen tavaly… jött a hír…
— Tudom, néni, tudom. Tévedés történt, a névrokonom halt meg. Mire rájöttek, hogy mi micsoda, írni akartam, de a bajtársak lebeszéltek. Azt mondták: ha velem mégis baj lesz, újra jön a gyászhír — és azt nem él túl minden anya. „Egyszer sírt, az elég.” Úgy gondoltam, igazuk van. Ha tényleg meghalok, azt nem éled volna túl. Emlékszem, panaszkodtál a szívedre, lábadra is.
— Már semmim sem fáj, Máskának köszönhetem — Zoja úgy kapaszkodott a fiába, mintha el sem akarná engedni.
— Hol a feleségem? És a gyerekek?
— A gyerekek alszanak. Mása meg átment Vasziljevkába, mindjárt jön. Ülj csak le, biztos éhes vagy. Mása jó kis káposztalevest főzött…
A két asszony sürgött-forgott körülötte, Anna pedig — aki már megkapta a gyászhírt Sásáról — hirtelen úgy érezte, mintha új reményt kapna. Hátha az ő fia is visszatér? Ekkor zaj hallatszott az udvarról — Marija érkezett. Dmitrij felpattant és elébe sietett. Marija kezéből kiesett a tarisznya, némán állt és férjére nézett, mintha félne hinni a szemének.
— Másenkám, én vagyok. Látod… élek…
— Dmitrij! — a nő a nyakába vetette magát.
— Minden rendben, itt vagyok, itthon vagyok. Emlékszel, mondtam, hogy életben maradok, mert megígértem, hogy sok gyerekünk lesz, és betartom a szavamat.
Epilógus
Egy év múlva Dmitrijnek és Marijának újabb fia született, akit Alekszandrnak neveztek el. Anna sosem várta haza a saját fiát, ezért minden szeretetét annak a kisfiúnak adta, aki az ő elsőszülöttje nevét viselte. Két évvel később újabb fiú érkezett — Andrej —, majd utána egy kislány, Raisza. Az élet lassan helyreállt: a házban gyerekkacaj és vidám zsivaj töltötte meg a szobákat. A gyerekeknek egész három nagymamájuk volt, akik az unokák kedvéért készek voltak keserű főzeteket inni, büdös kenőcsökkel dörzsölni magukat, csak hogy legyen erejük szaladni a kis rosszcsontok után.
És senki más, csak Zoja és a gyermekei tudták, milyen nehézséget hordoz Anna a szívében: a menye újra férjhez ment, és az unokáját magával vitte a Távol-Keletre. Anna leveleket írt neki, bocsánatot kért, és csak egy évvel Raisza születése után hozta vissza Elena a kisfiút látogatóba — akkor békültek ki végleg. Anna megértette, hogy a közeli hozzátartozókkal békében élni az egyetlen út a boldogsághoz.
Egy este, amikor a nap már lebukott a horizont mögé, és a felhők barack- és levendulaszínben úsztak, az egész nagy család összegyűlt az udvaron álló öreg tölgyfaasztalnál. Az asztal roskadozott a finomságoktól: káposztás és bogyós piték, kapros főtt krumpli, friss uborka a kertből és habos, frissen fejt tej. A gyerekek nevetgéltek, a nagymamák mosolyogtak rájuk, Dmitrij és Marija pedig egymás mellett ültek, kezük összeért az asztal alatt.
— Nagymama, mesélj történetet — kérte Olja, Zojka ölébe kuporodva.
— Milyet, kincsem?
— Olyat… a szerelemről. Az igazi szerelemről.
Anna és Zoja összenéztek, majd elmosolyodtak. Marija a férje vállának döntötte a fejét, érezve, ahogy Dmitrij finoman átkarolja.
— A legigazibb történetek, gyerekek — kezdte halkan Anna, a fiatal párra pillantva — soha nem érnek véget. Csak új történetekké alakulnak. Mint ez itt. Szerelemből született, próbákon ment át, de a végén a szerelem győzött. És tovább él mindegyikőtökben — a mosolyotokban, a csínytevéseitekben, ebben a meleg estében és ebben az asztalban, ahol együtt ül az egész család.
A nap teljesen eltűnt, az égen kigyúltak az első csillagok. A házban lámpát gyújtottak, meleg fénye kiömlött az ablakokon, összekeveredve a hold ezüstjével. Valahol messze megszólalt egy fülemüle, s dala eggyé vált a gyerekek halk nevetésével és a felnőttek békés beszélgetésével. És ebben a hangokból szőtt egységben, a sorsok és nemzedékek összefonódásában, ebben az egyszerű falusi idillben ott volt az a szépség, amiért érdemes élni, szeretni és megbocsátani.
Az a szépség, amely erősebb bármely viharnál, szilárdabb bármely falnál és örökebb minden szónál. Csak volt — csendes, múlhatatlan és végtelenül drága.
