A hideg szél óvatosan körbefonta karcsú alakját, meg-megakadt a viseltes ruha gyűrődéseiben, ám ő nem érezte jéghideg érintését. Mozdulatlanul állt, mintha belenőtt volna a nedves földbe a friss hant mellett, eggyé vált a komor táj rideg тишиной. Megdermedt alakjában — a lehajtott vállakban, az ernyedten lógó kezekben — olyan feneketlen bánat lakozott, hogy még a gyászhoz szokott falusi asszonyok sem merték megtörni a köré telepedő nyomasztó csendet. Csak suttogva beszéltek, könnyeiket durva kendőkbe rejtve.
— Hagyd, ne érj hozzá, hadd álljon még… hadd sírja ki magát, — suttogta egy idős asszony szinte hangtalanul, fia kezét szorítva.
— Nem bírom tovább nézni, mama. A szemében nincs semmi, mintha a lelkét is kivették volna belőle. Haza kell vinni.
— Mit akarsz? Hogy örömében daloljon? Három hónapig volt feleség — és máris özvegy. Mi öröm lehet ebben?
A fiatal férfi összeszorította fogát, majd néhány határozott lépéssel előre indult. A lány mellé lépett, keze rátalált törékeny vállára, amely úgy remegett, mint egy megsebesült madár szárnya.
— Lidocska, édesem, indulnunk kell. Ne marcangold magad, minket se. Mindennek vége van már.
— Ki tehette ezt? — lehelte a lány, hangja száraz levelek susogására emlékeztetett. — Kinek árthatott az én fényes sólymom? Ki adta el a lelkét ilyen fekete tettért?
— Vaszilij Sztyepanovics már mindenkit mozgósított, a városból is jöttek emberek, nyomoznak. De attól tartok, senkit sem találnak. Nagy az állomás, sok a jövevény, négy faluból járnak ide. Ki tudja, kibe futhatott bele. Volt nála pénz?
— Volt… Télen kendőt akart hozni nekem, meg még ezt-azt… De hisz ez mind csak semmiség.
— Ilyen időkben az életet is elveszik egy semmiségért, — sóhajtott nehézkesen a báty. — Gyere, kérlek. Hideg, nedves itt — megfázol, és akkor mi lesz? Kinek maradsz te kellő?
Gyengéden megfogta hideg, ernyedt kezét, és lassan elvezette a sötétedő sírdombtól, a faluból pislákoló fények felé. Lídia engedelmesen lépkedett mellette, némán, teljesen önmagába zárkózva — abba a világba, ahol a férje még élt. Alig töltötte be a tizenkilencet, mégis úgy érezte, mintha már mögötte volna egy egész élet. Három hónapja még a világ legboldogabb menyasszonya volt.
A férfi a tavasz legvégén tért vissza a háborúból — mikor a föld már lélegzett, amikor a béke úgy áradt, mint soká tartogatott bor. Magas volt, délceg, megkopott zubbonyán ragyogtak a kitüntetések. Szekerén gördült be a faluba, és úgy tűnt, maga a nap kíséri őt az égből. Az emberek énekkel, nevetéssel, sírással fogadták. A nők, akik négy hosszú évig nélkülözték a férfi közelségét, úgy keringtek körülötte, akár molylepkék a láng körül. De ő már huszonnyolc volt, fejében csak a munka járt — a pusztult gazdaság talpra állítása, a falu újjáélesztése. A szerelem, a család — mindez gyermeteg, időszerűtlen fényűzésnek tűnt.
Közben Lídia — aki a háború évei alatt kislányból gyönyörű fiatal nővé érett — titokban figyelte őt, visszafojtott lélegzettel, ha elsétált mellette. És egyszer a férfi is észrevette.
Tikkasztó dél volt. A lány a testvéreivel közösen őrzött titkos öbölben fürdött — ahol a víz csendes, tiszta és hideg volt. Azt hitte, senki sincs a közelben: leoldotta könnyű ruháját, és belebukott a hűs vízbe. Úszott, lehunyt szemmel, minden pórusában az élet lüktetett. Nem is hallotta meg azonnal a lépteket. Mikor megfordult, felsikkantott, karjaival takarta magát — a parton ott állt ő, épp ingét húzta volna le.
— Jó a víz? — kérdezte mosolyogva.
— Hűvös… Jevgenyij Szaveljevics… kérem, ne jöjjön közelebb.
— Félsz, hogy megfázom? Ne aggódj, nem vagyok kényeskedő.
— Nem azért… Én… én semmit sem viselek…
A mosoly lassan leolvadt az arcáról, zavart pirulás váltotta fel. Sötétbarna orcáit sűrű pír öntötte el.
— Rendben, — bólintott végül, s hangja kissé megremegett. — Elfordulok.
Lídia kiröppent a partra, és remegve a zavar és a szégyen súlyától, sietve húzta nedves testére a ruhát. Tekintete önkéntelenül végigsiklott a férfi széles, erős hátán, amelyet hegek barázdáltak — néma tanúi a megélt csatáknak.
— Kész vagyok.
Ő közelebb lépett, már a víz felé indult volna, amikor a lány ügyetlenül megbotlott a csúszós kövön, s egyenesen a férfi kitárt karjaiba zuhant. Arcát elöntötte a forróság — esküdni mert volna, hogy ez nem szándékos. Ő pedig, átölelve a karcsú derekat, hirtelen a lány szemébe nézett — tavaszi lombok színe ragyogott bennük — és úgy érezte, a föld kicsúszik alóla. A nedves ruha minden vonalat kirajzolt rajta, sötét, kibomlott haja vállára omlott, rétek finom illatát árasztotta. Összeszorította a szemét, hogy erőt vegyen magán. Nem lehet — a lány szinte még gyermek, köztük pedig tíz teljes év.
— Jevgenyij Szaveljevics… maradhatok itt, míg ön úszik?
— Maradj csak, — rekedt ki belőle, mintha a szavak is súlyba mártva jöttek volna elő.
Később egymás mellett ültek a nap melegítette homokon, és beszélgettek. Semmiségekről, apróságokról — mégis mindketten érezték, ahogy köztük feszülni kezd egy láthatatlan szál. Amikor a nap már lebukott, Lídia sietve indult haza, félve anyja és bátyja haragjától. Ő egészen a kertkapuig kísérte, és búcsúzáskor halkan kérdezte: volna-e kedve másnap elsétálni vele a malomig. Így kezdődött minden.
Eleinte a család ellenezte. Az anya attól tartott, hogy a háborút megjárt férfi csak eljátszik majd a fiatal lánnyal, aztán elhagyja. A báty viszont abban reménykedett, hogy legjobb barátja, Grigorij, idővel a húga férje lesz. Egyidősek voltak, együtt nőttek fel, s a fiú hitte, hogy egyszer majd meglátja Lídia benne nemcsak a gyermekkori játszótársat, hanem az erős, biztos támaszt is. De hogyan versenyezhetett volna bárki a hőssel, aki a háborúból tért vissza?
Két hónappal később ragyogó arccal jelentette Lídia, hogy Jevgenyij megkérte a kezét, és hamarosan eljön anyjához kérőként. Az asszony megkönnyebbülve sóhajtott — a lánya szerelemből megy férjhez. A báty hallgatással fogadta a hírt, ám látva nővére ragyogó boldogságát, reggeltől estig hangzó énekét, végül beletörődött.
Három hónap házasság pergett le egy lélegzetnyi idő alatt, tele fénnyel, meleggel. Lídia úgy érezte, nála boldogabb asszony nem él a világon. Csak egyet kívánt: fiút vagy leányt szülni neki.
Néhány napja a férfi szokás szerint elutazott a városba, a tanácselnöki ügyek miatt. Megígérte, hogy hoz neki egy meleg kendőt — a régi már teljesen elvékonyodott. Induláskor titokzatosan, kissé zavartan mosolygott, azt mondta, meglepetést készít neki.
Estére Lídia megsütötte kedvenc káposztás pitéjét, illatos csorbát főzött, és várt. Öt óra… hat… hét… Noha az asztal terítve volt, ő mégsem jött. A nyugtalan félelem hidegen, ragadósan kúszott a szívébe. Talán csak késett, lekéste a vonatot?
Az éjszaka nyugtalan gondolatokban telt. Másnap reggel lihegve rontott be a házba a tanácselnök.
— Hol a férjed? Tegnap estére vissza kellett volna érnie! Hová tűnt?
— Nincs itthon, Vaszilij Sztyepanovics. Nem jött meg. Talán a városban akadt több dolga?
— Miféle dolga? Leadni a jelentéseket, még azt mondta, egy helyre is be kell néznie, aztán vissza. Már ebéd után itt kellett volna lennie!
— Miféle helyre? — kapta fel a fejét Lídia.
— Honnan tudjam? Talán szabóságba. Mondd meg neki, ha előkerül, hogy azonnal jöjjön hozzám!
— Megmondom… — felelte alig hallhatóan, és szíve körül vasabroncsként szorult meg a félelem.
Három nap telt el — és a falun végigsusogott a dermesztő hír: gombászok találták meg az állomás közelében, az út menti bozótban. A fején zúzott seb. A zsebek kifordítva. Mellette a viseletes táskája, benne csomag: kék selyemből varrt ünnepi ruha. Lídia megértette — ez volt az a meglepetés.
Azokban a napokban tíz évet öregedett. Amikor megtudta halálát, столько napot sírt, hogy anyja az eszét féltette. A temetés napján, a sír mellett állva, észrevette első, ezüstös őszhajszálát a halántékán.
— Sírd ki magad, húgom, ne tartsd bent. A könny gyógyítja a lelket. Elmúlik minden, meglátod, az idő begyógyítja a sebeket, — simogatta a hátát a bátyja, mint egy gyermeket.
— Ő volt nekem minden… Fénysugár borús napon. Miért? — tört ki belőle egyszerre, és hangja elcsuklott. — Miért ilyen sors várt rá? Végigharcolta a háborút, épségben jött haza, és most, békében, gyáva kéz oltotta ki az életét! És miért kell nekem tizenkilenc évesen özveggyé lennem? Átkozom azt, ki ezt tette! Ne legyen számára nyugalom…
Nyikita felemelte nővérét, szorosan átölelte, úgy tartotta, míg teste el nem ernyedt, s a zokogást csöndes, szaggatott sírás nem váltotta fel. Nem engedte el, amíg a lány — kimerülten, összetörten — el nem aludt a karjában, még álmában is fel-felnyögve. A fiú gyengéden arca fölé hajolt, s halkan suttogta:
— Minden jóra fordul még, Lidka. Ígérem.
Kiment az anyjához, némán a padra rogyott, és egy hajtásra kiitta a keserű házipálinkát.
— Micsoda bajok sújtják mostanság a falut? Előbb leégett a magtár, most ilyen aranyembert veszítünk. Rossz jel ez, fiam, nagyon rossz… — siránkozott az öregasszony, kötényébe törölve könnyeit.
A negyvenedik nap után Lídia furcsa gyengeséget érzett. Amúgy sem evett, de most már a látványától is émelygett.
— Te jó ég, galambom… Talán gyermeket vársz? Menj el Klaudiához, nézzen meg! Ha így van, hogy leszel egyedül? Gyere hozzánk, segítség mindig akad.
— Nem, mama. Ha igaz — márpedig úgy tűnik, igaz, hiszen teljesen megfeledkeztem a női bajaimról —, akkor itt fogok szülni, a mi házunkban. Ha szükségem lesz segítségre, szólok — mondta Lídia halkan, mégis hajlíthatatlanul. Egyetlen dologra vágyott: egyedül lenni a gyászával, ne próbálja senki hazug reménnyel felébreszteni.
Másnap Klaudia, a felcser, a vizsgálat után megerősítette: Lídia gyermeket hord a szíve alatt.
Mikor újra kiment a temetőbe, térdre rogyott a sötét hant mellett, és könnyek közt suttogta:
— A gyermekedet hordom. Bennem él tovább egy darab belőled, így a te fényed sosem alszik ki számomra. Esküszöm, megőrzöm és felnevelem a mi kicsinket. És ha fiunk születik, erős, bátor és becsületes lesz — akár az apja. Álmodj nyugodtan, szerelmem. Nekem pedig új élet kezdődik. Megtanulok nélküled élni. Erős leszek — a gyermekünkért.
A temetőt elhagyva nem a faluba vezető útra tért, hanem a folyó felé indult — ahhoz a csendes öbölhöz. Megállt ott, ahol először igazán találkoztak, ahol a férfi először nézett rá úgy, mint nőre. Lídia kibontotta sötét fejkendője csomóját, és a vízbe dobta. A kendő lassan távolodott az árral, mintha magával vitte volna leánykora utolsó foszlányát.
— Mostantól minden más lesz, — mondta halkan, mégis megingathatatlanul.
Hazafelé tartva arra gondolt, hogy gyermeke sosem láthatja apját — de ő minden nap beszél majd róla.
Ekkor valaki halkan szólította:
— Lídia, várj meg!
Lídia megfordult — és látta, hogy Grigorij siet utána.
— Mit akarsz?
— Lida… Mi ketten úgy igazán még nem beszéltünk. Hogy vagy? Anyád mondta, hogy Klaudiánál voltál… hogy gyermeket vársz.
— Várok. Hát aztán?
— Átköltözöl a bátyádhoz, anyádhoz?
— Nem. Ennyi?
— Lida… ha bármiben segíthetek…
— Segítőből van elég, — vágta el élesen a szót, már nyitva is tartva a kaput. — Itthon vagyok. Menj az utadon.
— Lida, várj, ne taszíts el. Vizet hordjak neked? Fát vágjak?
— A fát Jevgenyij még előre bekészítette. A vizet meg… ha nem nagy teher.
Csak azért egyezett bele, mert a teli vödrök már valóban nehezek voltak számára, s most már vigyázni kellett magára. Ha Grigorijnak van ereje és kedve — segítsen.
Fél óra múlva, amikor a két nagy hordó csordultig telt, a férfi szerszámot kért.
— Minek?
— A pajta tetején meglazult a pala, a szél kapta meg. Megjavítom, öt perc az egész.
— Nézz körül a színben.
Az ablakból figyelte, milyen biztos kézzel dolgozik a tetőn. Szíve fájón szorult össze. Eszébe jutottak a gondtalan gyermekkori évek, a közös játékok, titkok. Aztán jött a háború — és ő, amennyire tudott, óvta őt és anyját. És most megint itt van: vállat nyújt, csendes, szilárd támaszt.
— Griša, gyere, teázzunk.
Amikor a férfi leült az asztalhoz, Lídia zavartan mormolta:
— Ne haragudj, nincs semmi a teához. Nem főzök. A kenyeret is nehezen nyelem, tejet iszom utána.
— Enned kell. A gyermekre gondolj.
— Mától kezdem. És te hogy vagy, Griša?
— Jól vagyok én. Ha arra célzol… — ujjával áthúzott a torkán, — hát mindennek vége. Összeszedtem magam.
— Mesélj — mosolygott halványan. — Mintha nem tudnám, hogy apád ostorral verte meg — felnőtt fejjel.
— Megesett…
— Hogy jutottál odáig?
Grigorij ivott két nagy kortyot, letette a bögrét, felállt.
— Múlt dolog. Indulok. Ha kell valami — hívj.
Alighogy kilépett a kapun, Lídia belesajdult felismerésbe. Hiszen éppen két héttel az esküvője előtt kezdett inni — mikor az egész faluban kihirdették a jegyességet. Ő akkor úgy járt-kelt, mint felhőn, boldogsága elvakította. Nem látta sem a mellőzött tekinteteket, sem a férfi eltűnését: Grigorij nem jött el a lagziba, három napra elutazott. Később is ivott, kerülte őt. Lehet, hogy bátyja nem beszélt hiába? Lehet — valóban szerette őt? Szegény, szegény Griša…
Aznap este összefutott a tanácselnökkel az utcán.
— Vaszilij Sztyepanovics, vannak hírek? Másfél hónap eltelt — s a tettes sehol.
— Azt hiszed, könnyű ügy ez? Nyoma semmi. Valami alkalmi rabló, ki tudja ki… A pályaudvaron száz ember megfordul. Eh… Nehéz Jevgenyij nélkül. Öregszem már, őt szemeltem ki utódomnak. Ki lesz most helyette?
— És a Muhin-fiú? Grigorij. Traktorista lett, derék munkás…
— Itt van a bökkenő — roskadt le mellé a férfi a padra, levette sapkáját, verejtékes homlokát törölte. — Nem olyan egyszerű ez. Inkább te felelj: mióta eped érteled Griška?
— Mit beszélsz? — ráncolta szemöldökét. — Mit akarsz ezzel mondani, Vaszilij Sztyepanович?
— Azt, amit mondanak. Az egész falu erről suttog. Hogy Griša belebolondult beléd, s mikor megtudta a nagy hírt, inni kezdett. Töltött magába, míg az apja keményen kézbe nem vette. Csakhogy ami furcsa: éppen azon a napon nem volt a faluban. Azt mondja, a szomszéd faluban ivott a barátjával, ott is aludt, hogy az apja rá ne találjon. A barátja ezt megerősítette — csakhogy részegen már nem tudja, mikor érkezett oda a fiú.
— Tehát őt gyanítod? — Lídia megdermedt, mintha a vér is megfagyott volna ereiben.
— Bizonyíték nincs — és tanú sem. De nagyon gyanús. Ha úgy szeretett, hogy az eszét is elvesztette — hát könnyen lehet, hogy a riválist akarta eltenni láb alól. Hol másutt, mint az állomás melletti erdőben? De rábizonyítani… — tárta szét a karját. — Nem tudom.
Lídia szó nélkül megfordult és elindult прочь.
Egész éjjel szemét sem hunyta le, újra és újra végigpergetve emlékezetében a legapróbb részleteket.
А если ведь правда?
Mi van, ha a féltékenység elborította az eszét?
Megpróbálta elképzelni magát az ő helyében. Ha rivális állt volna közte és Jevgenyij között — vajon képes lett volna eltávolítani? Azért, hogy megtartsa a szerelmét… igen, talán sok mindenre képes lett volna. A szerelem nem képes-e felmenteni minden őrületet?
Másnap, amikor Grigorij ismét átjött segíteni, Lídia többször próbált olyan kérdést találni, amely óvatosan a félelmetes témához vezethetné — de tudta: ha ő volt az, úgysem vallja be. A férfi felajánlotta, hogy lefestі a kerítést, csak hogy ő ne lélegezze be a festékszagot, Lídia pedig figyelte, és gondolta: ha ő ölte meg a férjemet, hogy fogadhatom el tőle bármit?
És ha nem ő volt — akkor mi joga van ilyen gondolatot rávetni?
Teljesen összezavarodott. Végül eldöntötte: véget vet ennek a kínzó bizonytalanságnak. Odalépett hozzá, és szilárdan, egyenesen a szemébe nézve mondta:
— Griša, bocsáss meg. Nem akarom, hogy rossz beszéd járja be a falut, ezért kimondom nyíltan: ne gyere többé. Anyát vagy Nikitát kérem majd, ők segítenek. Menj haza. És ne térj vissza.
— Csak segíteni akartam… közel maradni…
— Nincs rá szükség. És ha reményt táplálsz irántam — hagyd el. Én az életemet a gyermekemnek szentelem, férjhez többet nem megyek. Jevgenyij volt mindenem. Menj, Griša. Menj…
Elvette tőle az ecsetet, szélesre tárta a kaput. A férfi fájdalmas, reménytelen tekintettel nézett rá, majd lassan kilépett — vállai úgy lógtak, mintha magát az életet vesztette volna el.
1952
— Szavaska, gyere enni! — terített Lídia, asztalhoz szólítva ötéves fiát.
— Jövök, mama! — szaladt be a kisfiú, és csüccsent a saját kis székére.
— Eszek, aztán megyek Nikita bácsival meg Griša bácsival pecázni.
— Jó mulatság, — felelte, ám gondolatai sötét árnyba borultak. Grigorij túl sok figyelmet fordított a fiúra. A gyanú, hogy köze lehetett Jevgenyij halálához, sosem hagyta el. Ha igaz — nincs helye a gyermek közelében. De mit tehet? Megtiltani Nikitának, hogy magával vigye a fiút? Hiszen apja nélkül nő fel.
És ami még félelmetesebb: Lídia magában egyre gyakrabban kapta azon, hogy Grigorij iránti érzései már rég nem puszta barátság. És ettől rettegett a legjobban.
— Никита bácsi azt mondta, ez utolsó alkalом, mert városba megy.
— Városba?
— Aha. Azt mondja, ott fog dolgozni. És mi lesz nagymamával? Egyedül marad?
— Miért lenne egyedül? Itt vagyunk neki mi, — Lídia megsimogatta fia puha haját.
Furcsa hír — most hallotta először.
— No, Szavka, rágjál gyorsabban, Grišával jöttünk érted — lépett be akkor Nikita vidám hangon, borzolva a fiú üstökét. — Téged is üdvözöllek, húgom.
— Szervusz. Gyere csak, ülj le ide.
— Mi történt?
— Mikor akartad nekem elmondani, hogy a városba készülsz?
— Ej, kis csirkefogó… — pillantott nevetve, de kissé korholva a fiúra. — Tudtam, hogy elszólja magát. Na, ha már kifecsegte: egy hét múlva indulok. Nem mondtam, mert tudtam — lebeszélnél. Ma közlöm anyával is. Lida… ez az esélyem. Amíg Vaszilij Sztyepanovics még hivatalban van. Holnapután nyugdíjba megy, jön másik vezető — akkor nekem vége a városnak.
— Mi bajod itthon? Meg is nősülhetnél…
— Kire? — somolygott.
— Ó, ugyan. Ott a Tánya. Vagy Olga. Elena. Kevés a lány a faluban? Vagy csak csípő alá nézni jársz hozzájuk?
— Pont ez az — csóválta fejét. — Csak erre valók. Nekem másféle feleség kell. Olyan, mint te — aki szeretni tud, aki rendet tart, aki tiszteli a férjét.
— Nem vagyok a legjobb példa. Három hónapig voltam csak feleség.
— Lehet… de mondd csak, Lida, miért nem mész férjhez? Hat év telt el — és még mindig egyedül vagy. Egy asszonynak falun szüksége van férfikézre. És ha én elmegyek — ki lesz Szavelij apja? Vedd el Griškát, minden megoldódik. A fiú szenved érted, hát nem látod? Más már régen feladta volna — ő még mindig vár.
— Ez lehetetlen.
— Miért?
— Szava, megetted? — nézett fiára, és a kisfiú bólintott.
— Nagyon jó. Fogd meg a nagybácsid kezét, és tűnjetek a szemem elől — fel kell mosnom.
Nikita türelmetlen, sértett pillantást vetett rá, aztán csak legyintett, kézen fogta a gyermeket, és kimentek.
Lídia az ablakból nézte, ahogy kint Grigorij várja őket a kapunál, egyik lábáról a másikra állva, és arra gondolt: még Nikitának sem beszélhet gyanújáról. A bátyja megvédené a barátját, nem hinne neki — hát akkor van-e értelme? Hadd maradjanak a gondolatai némán benne.
Nikita végül elutazott. Az anya nehéz szívvel engedte.
— Rossz érzésem van… nagyon rossz…
— Meg is tarthattad volna — jegyezte meg halkan Lida.
— Akkor meg egész életében azt hányta volna a szememre, hogy útját álltam. Remélem, не nadolgo köt, visszatér még ide, az apai ház fedelé alá… Lídka, te meg volnál kedvesebb Grišához. Nikita elment, de férfierő akkor is kell a ház körül.
— Mama, ezerszer mondtam már — most is mondom: nem kell nekem senki.
— De én látom, hogyan nézel rá, mikor azt hiszed, senki sem figyel. Engem nem csapsz be…
— Akárhogy nézek rá — az semmit nem változtat.
Lídia kézen fogta Szavát, és hazafelé indult.
Még az anyja is észrevette, hogy érzései Grigorij iránt már rég nem egyszerű barátság. De Lídia nem engedhette meg, hogy ezek a lángok kijöjjenek a felszínre.
Mert ha enged — és egyszer bebizonyosodik a rettenetes igazság, el tudná-e viselni, hogy szívébe engedte azt, aki elvette tőle a férjét?
El tudná-e fogadni, hogy fia gyilkos kezű apapótlással nő fel?
Jobb egyedül.
Csakhogy milyen nehéz volt így élni… milyen fájdalmas minden lélegzet, amikor ő a közelben volt…
— Mama… akkor most mehetek egyedül Griša bácsival horgászni?
— Nem.
— Miért? — biggyesztette el a száját a gyerek.
— Mert így mondtam. Téged ez ne érdekeljen. A beszédnek vége.
— Pont úgy beszélsz, mint Vaszilij Sztyepanovics. Biztos tőle tanultad.
— Te pedig korodhoz képest túl okos vagy! — csattant fel Lídia.
Nikita távozása óta hónapok teltek el.
Lídia gyakran járt a városba hivatalos ügyekkel — Vaszilij Sztyepanovics őt vette maga mellé arra a pozícióra, amely egykor a férjéé volt. Ott időnként találkozott Nikitával is. A fiú gyárba állt, munkásszállón lakott — de valahogy túl elegáns volt ahhoz képest, amit egy gyári fizetés enged.
Egy nap új, makulátlan öltönyben látta meg, és felkiáltott:
— Honnan volt pénzed erre? Ilyen bérek vannak a gyárban?
— Dehogy. Csak takarékos vagyok. Nem szóróm el a fizetést, éjszaka meg vagonokat rakodok — abból jön kicsit több. Tessék, nektek és anyának jól jön még. Jövő hónапban hozok megint.
Lídia elfogadta a pénzt — Szava nőtt, mint a gomba, a ruhát állandóan cserélni kellett.
Egy alkalommal, amikor Lídia a szokásosnál korábban érkezett a városba, betért az internátusba, ahol már jól ismerték őt — a parancsnok és a lakók egyaránt.
Gyakran maradt ott éjszakára, és minden nehézség nélkül engedték, hogy a bátyját a szobájában várja. Most is, mivel délben már végzett a dolgával, belépett a kopott épületbe, köszönt a portásnak, és kinyújtotta a kezét a kulcsért.
— Jó napot, Zinaida Pavlovna.
A nő ijedten felszisszent, kezét az ajkához kapta.
— Mi történt? Zinaida Pavlovna, kérem, a kulcsot. Elfáradtam — hajnali öttől talpon vagyok.
— Menj innen. Nincs nálam a kulcs, nem is lesz. A bátyád már nem lakik itt!
— Hogyhogy nem lakik? — lepődött meg Lídia.
— Te semmit sem tudsz? Istenem, micsoda baj…
— Mit nem tudok? Mi történt Nikitával?
— Börtönben van. A bátyád — bűnöző lett!
— Mit beszél? Hogy nem szégyelli magát?!
— Hogy én szégyelljem?! — a nő felháborodva felegyenesedett a pult mögött. — Mennyi lélek veszett miatta! Te meg úgy teszel, mintha nem sejtenéd, mivel foglalkozott a bátyád. A ruhád is — nem lopott pénzből varrattad talán? Takarodj innen, mielőtt seprűvel kergetlek ki!
Lídia kiszáguldott az utcára, kapkodva a levegőt. Micsoda ostobaság! Biztos megzavarodott ez az asszony.
— Nikitát keresed? — szólalt meg mögötte halkan valaki.
Megfordult — bátyja szobatársát látta.
— Igen. A portásuk, úgy tűnik, meghibbant.
— Nem hibbbant meg. A bátyád valóban börtönben van. Három napja vitték el. Nem értesített senki titeket?
— Nem… De mi történt? — Lídia mellkasa jeges szorításba torzult, alig kapott levegőt.
— Bűnbandában volt. A gyár csak álca. Utcán támadtak meg embereket, kifosztották őket, némelyeket — úgy hírlik — halálra vertek. Legalább öt áldozat a számláján… Menj a Gorkij utcai hivatralba, ott mindent elmondanak.
Lídia reszkető lábakkal indult a megadott cím felé.
Remélte — görcsösen, kétségbeesetten — hogy félreértés az egész. Tévedés, rossz vád. De a nyomozó egy vastag dossziét tett elé — Nikita ügye. Benne a vallomása — az ő saját kézírásával.
— Ez tévedés. Tudom jól, hogyan szoktak önöknél vallomást kicsikarni.
— Mit akar ezzel mondani? — vonta össze szemöldökét a nyomozó. — Ilyen kijelentésekért…
— Bocsánat. Csak… nem hiszem el, hogy ő volt az.
— Elhiheti vagy sem — a tények adottak. Élve fogtuk el őket, újabb rablást próbáltak meg. A szobájukban más sértettek holmiját is megtaláltuk, még nem tudták eladni. Tagadni értelmetlen volt — mindent aláírt.
— Mi lesz vele?
— Feltehetően legsúlyosabb ítélet. A legfelsőbb mérték.
Lídia szinte elájult ezekre a szavakra.
— Vizet? — kérdezte a nyomozó szánalommal. Sok összetört női tekintetet látott már életében — akik nem akarták elhinni szeretteik bűnét.
— Láthatom őt?
— Lehet.
Petrov! — kiáltott ki az ajtó felé. — Kísérd el a polgárnőt Volkovhoz.
A folyosón végigvezették egy kicsi, majdnem üres szobába, ahol csak egy magasra nyúló apró ablak engedett be halvány fényt. Néhány perc múlva bilincsben bevezették Nikitát. Borzalmasan festett: beesett arc, borosta, véraláfutás a szeme alatt.
— Szervusz, Nikita…
— Menj el, Lida… menj, mindennek vége. Mondd meg anyának, hogy szeretem. És hogy bocsásson meg mindenért.
— Beszélj velem… mondd, megvertek? — tekintete akaratlanul is a kék foltra siklott.
— Nem. A cellában verekedtem, — sóhajtotta, és leült.
— Hát igaz? Amit a nyomozó mondott?
— Igaz, húgom. Minden igaz.
— De miért? — Lídia sírni kezdett. — Miért tetted ezt?
— Szép életet akartam. És azok a… urak. Nem mindet zsuppolták ki. Autóval járnak, kaviárt kanalaznak… A gyár igazgatója ékszert vesz az asszonynak, éttermekben múlat — mi meg híg löttyöt kanalazunk a kantinban. A paraszt meg egy marék munkanap-céduláért töri a derekát. Hát megráztuk kicsit őket. A szegény emberhez nem nyúltunk…
Lídia zokogott. Irigység és keserűség faragta szörnyet a testvéréből.
De mikor? Hogyan változhatott meg így?
— És most elégedett vagy?
— Most jön — a golyó. Figyelj rám, Lida… Gondoskodj anyáról. És… menj hozzá Grišához. Óvna, támaszod lenne.
Lídia sokáig nézte bátyját — a szemében könnyek álltak — majd összeszedve bátorságát kimondta végre, mit évek óta rejtegetett:
— Nem tehetem. Griša… lehet, hogy ugyanúgy bűnös, mint te.
— Miről beszélsz? — Nikita hátradőlt, döbbenten meredt rá.
— Azt gyanítom, féltékenységből ő ölte meg Jevgenyijt. Nem tudom biztosan — de félek tévedni.
Nikita tekintete átütötte, mint a penge: bűnbánat, szánalom, valami fájdalmas felismerés csillogott benne.
— Hát ezért…
— Ez nyomós ok.
— Hat évig hallgattál… és hat évig égtél belül. Ő nem bűnös, Lida. Nem ő volt. És most olyat mondok, ami elviselhetetlen lesz. Gyűlölni fogsz érte — úgy is kell. Legalább többé nem sírsz miattam. Nem érdemlem a könnyeid. Hat éve nézek rád, és érzem magam a legaljasabb féregnek. Most jött el az idő, hogy megvalljam. Úgysem veszthetek már többet.
— Mit beszélsz? — Lídia értetlenül nézett rá.
— Én voltam. Mindent én tettem.
— Mit? — felpattant a székről. — Hazudsz! Nem tehetted! Miért?!
— Ülj le, és hallgass végig. Igaz. Nem volt választásom.
Emlékszel, amikor a magtár leégett? Én gyújtottam fel. Ostoba módon eldobtam egy csikket a szénába, felkapta a szél… A tűz átterjedt az épületre. A férjed látta. Senki sem tudta, mi volt az ok — ő viszont igen. De hallgatott — mert a bátyád vagyok, nem akart neked fájdalmat. De feltételt szabott — tűnjünk el a faluból, és vigyem magammal a Grišát is.
Gyűlöltük egymást Jevgenyijjel — és ezután megőrültem.
Ha nem megyek el, feljelent. Vagy zsarol örökké.
Másnap tudtam, hogy a városba készül. A vasútállomásnál vártam rá. A kis erdőnél. Hátulról ütöttem fejbe valamivel. Utána még… mindent rablásnak álcáztam. Állomás mellett ki mondja meg, ki ölte?…
— Te… — Lídia hangja nem volt már emberi.
— Te tönkretetted az egész életem…
— Bocsáss meg. Akkor azt hittem: ha Jevgenyij eltűnik az utadból, te kisírod magad, aztán hozzá mész Grišához, és minden visszatér a régi kerékvágásba. Nem gondoltam, hogy így lesz… hogy őt fogod vádolni. Ő nem bűnös — mindent én tettem. Gyűlöltem a férjedet az első pillanattól, de nem tudtam, hogy a te szerelmed olyan erős lesz, hogy egész életedben megőrzöd.
— Grigorij tudott róla?
— Nem. El sem tudod képzelni, mennyire megijedtem, amikor a tanácselnök gyanakodni kezdett rá. Hisz részeg volt abban a faluban, az időt sem tudta megmondani. Én eltüntettem minden nyomot — sosem találtak semmit…
— Te… szörny vagy. Elvágtad az életemet, apától fosztottad meg a fiamat…
— Nem tudtam, hogy terhes vagy. Ha akkor tudom — magam megyek a börtönbe, de nem hagylak árván a gyerekkel.
— Most mégis börtönben vagy. Ott is a helyed.
Epilógus
Amikor az anya megtudta a fia sorsát, ágynak esett és többé nem kelt fel. Mikor megérkezett a rövid hivatalos értesítés arról, hogy az ítéletet végrehajtották, a szíve nem bírta tovább — egyetlen csendes éjjel alatt elaludt örökre.
Lídia árnyékként járt-kelt, mintha a halottak közt élne. Ha nem lett volna Grigorij…
Ő vitte magához Szavát. Anyja gondozta a kisfiút, míg ő maga Lídia mellett maradt — biztos kikötő lett számára a gyász szélviharai közepette.
Hat hónappal az anya halála után Lídia és Grigorij házasságot kötöttek Vaszilij Sztyepanovics irodájában, minden felhajtás nélkül, tanúk szűk körében.
Egy hónappal később — a régi elnök városi kapcsolatait felhasználva — elérték, hogy Grigorijt nevezzék ki az új tanácselnöknek.
Házasságukban még két gyermek született: egy fiú és egy lány.
Szavát Grigorij úgy szerette, mintha sajátja volna — soha nem tett különbséget közte és a vér szerinti gyerekei között. A fiú viszonozta ezt a szeretetet, ragaszkodása őszinte és mély volt. Tudta, hogy valódi apja hős volt, bátor és tiszta ember, aki korán, igazságtalanul halt meg.
Nikitára egyre ritkábban gondolt, majd teljesen elfeledte — Grišát tekintette apjának, az egyetlen férfinak, akire fölnézett.
És így, sok-sok év múltán, már ősz hajszálakkal, Lídia ott állt azon a dombon, ahol valaha búcsút vett első férjétől. Mellette nyugodott immár az anyja és a bátyja is. De most nem egyedül jött.
Karonfogva állt mellette Grigorij — a férje, támasza, csendes, kitartó szerelme, aki vele maradt akkor is, amikor minden összeomlott. Lídia a sírra helyezett egy csokor mezei virágot, és halkan suttogta:
— Bocsáss meg. Bocsáss meg minden kételyért, minden évért, amit a sötétben éltem. Megtaláltam a békémet. Boldog vagyok.
Felemelte a fejét, a tekintete Grigorijével találkozott. A férfi szemében ott volt mindaz, ami évtizedekig éltette őt — nyugalom, hűség, csendes erő.
A temetődombtól lassan elindultak lefelé, kéz a kézben, vissza abba a házba, ahol már vártak rájuk gyermekeik és unokáik — vissza az életbe, amely minden vihar, veszteség és vérkönny után végül mégis kivirágzott, akár a vadalmafa tavaszi virága: törékenyen, mégis makacsul, végtelen szépséggel.
