Róma látványosan távozott. Így csak azok a macskák vonulnak el, akiket kidobtak a konyhából kolbászloptás miatt: méltósággal és magasra emelt farokkal.
Becsapta a bejárati ajtót. A folyosó csendjében visszhangként függött a búcsúmondata, amelyet a válla fölött vetett oda, császári hangsúllyal:
— Hiányozzak egy kicsit! Értsd meg, kit veszítettél el!
Ott álltam az előszobában egy merőkanállal a kezemben, mint a Szabadság-szobor, csak a fáklya helyett a konyhai proletariátus fegyverével. Hiányozni? Ó, Róma, fogalmad sincs, hogyan tervezek én hiányozni. Egy pohár száraz vörösborral fogok hiányozni, abban a csendben, amelyet nem tör meg sem a tévé zaja, sem a te követelőző kérdésed: „Ir, hol vannak a tiszta zoknijaim?”
A drámánk oka régi volt, mint a világ, és teljesen banális. Róma szabadságra vágyott.
Az ő értelmezésében a „szabadság” a férfi szent joga arra, hogy a hétvégéket a barátaival töltse, miközben globális geopolitikát és a szárított hal sajátosságait vitatják meg, miközben a feleség — ez a takarítófunkcióval ellátott háziállat — köteles biztosítani az otthon melegét, keményíteni az ágyneműt és pelmenyit gyártani.
Minden péntek este kezdődött. Róma a kanapén heverve, tengeri csillag pózban — mint egy partra vetett példány az élet viszontagságai után — kijelentette:
— Irka, jövő héten Paska szülinapja lesz. A fiúkkal lemegyünk a dácsába. Ott alszunk. Te addig takaríts ki, mosd le az ablakokat, mert már ránézni is undorító. Ja, és vegyél előre húst, csinálj nekem fasírtot, hogy vihessek a haveroknak.
Lassan letettem a könyvet.
— Róma — mondtam olyan hangon, amelyben ott csengett a házasság évei alatt edzett acél —, mi el akartunk menni az építőanyag-boltba csempét választani. Fél éve nyafogsz, hogy a fürdőszobában hullik a csempe. Elfelejtetted?
Róma olyan mélyen forgatta a szemét, hogy már attól féltem, meglátja a saját agyát.
— Megfojtasz! — üvöltötte, felpattanva. — Férfi vagyok vagy mi? Jogom van a saját térhez! Megfulladok ebben a házimunkában!
— Nem a házimunkától fulladsz, hanem a saját lustaságodtól — vágtam vissza nyugodtan, miközben könyvjelzőt tettem az oldal közé. — A csempét pedig gondolom én fogom felrakni? Vagy majd magától felragad, a karizmád erejétől?
Róma mély levegőt vett, hogy előadjon egy Ciceróhoz méltó tirádát, de helyette valami olyasmit motyogott a „női csapdáról” meg a „hálátlanságról”.
— Elég! Betelt a pohár! — ordította. — Elmegyek anyámhoz! Ott értékelnek! Ott szeretnek! Te pedig… ülj itt és gondolkodj el a viselkedéseden!
Kapkodva kezdett pakolni a lakásban. A csomagolás komikus látvány volt: a sporttáskába került egyetlen zokni, a játékkonzolja, egy üveg kedvenc kávéja és az én hajkefém (nyilván pánikban összekeverte).
— Csak nehogy túlterheld magad anyád pirogjain — horkantam fel. — Diana Jurjevna szigorú szabályok szerint élő asszony.
— Anya szent asszony! — kiáltotta pátosszal Róma, miközben kanál nélkül húzta fel a tornacipőjét, összenyomva a sarokrészt. — Nem olyan, mint te.
És elment.
Áldott csend telepedett a lakásra. Töltöttem magamnak egy pohár bort, bekapcsoltam azt a sorozatot, amelyet Róma „cukorba mártott nyavalygásnak” nevezett, és rendeltem egy ananászos pizzát — azt az egyet, amelyet gyűlölt. Az este kellemesnek ígérkezett.
Róma közben anyjához tartott, elképzelve, hogyan fogadják majd. A képzeletében Diana Jurjevna a küszöbön állt egy kenyérrel és sóval, sajnálta őt, megsimogatta ritkuló haját, és szidta a kígyó menyet.
De a valóságnak, mint tudjuk, megvan az a szokása, hogy a legváratlanabb pillanatban lapáttal csap az ember arcába.
Diana Jurjevna, testes és tekintélyt parancsoló hölgy, hajcsavarókkal a fején és vérnyomásmérővel a kezében fogadta a fiát.
— Megjöttél? — mordult rá „jó napot” helyett, miközben beengedte a fiát a lakásba, amely korvalol és régi por szagát árasztotta. — Én meg azon gondolkodtam, ki telefonál. Nekem száznyolcvan a vérnyomásom, ő meg hívogat. Mit akarsz? Összevesztél Irkával?
— Anya… laknék itt egy kicsit. Nem sokáig — motyogta Róma, érezve, ahogy a büszke sas képe gyorsan összemegy egy csuromvizes veréb méretére. — Nem ért meg engem.
— Senki sem ért meg téged — sóhajtott az anyós. — Vedd le a cipőd, ne taposs. És rögtön vidd ki a szemetet. Nem hajolhatok le, az ereim miatt.
Róma meghökkent.
— Anya, most jöttem… Fáradt vagyok, stresszes…
Diana Jurjevna a szemüvege fölött nézett rá, mint egy mesterlövész a célkereszten át.
— Stresszes? A stressz az, amikor késik a nyugdíj. Neked meg csak bolondságod van. A vödör a folyosón van. Aztán ugorj le kenyérért is. Borogyinszkijt hozz.
Az első két nap maga volt a pokol. Kiderült, hogy a „szent asszony” a hétköznapokban egy középkori földesúr szintű zsarnok.
Reggel hétkor Rómát nem palacsinta illata ébresztette, hanem a lábasok csörömpölése és a kiáltás:
— Róman! Kelj fel! A függönyt meg kell igazítani, három éve ferdén lóg!
Ebédidőben megpróbált ledőlni a telefonjával, de azonnal rongyot nyomtak a kezébe:
— Töröld le a csillárt, megszédülök, ha fellépek a létrára!
Este azt remélte, hogy játszhat a konzolon, amelyet büszkén hozott el otthonról, de az anyja régi televízióján nem volt megfelelő csatlakozó, ráadásul Diana Jurjevna végtelen talkshow-kat nézett DNS-tesztekről.
— Anya, átkapcsolhatom? Ott… futball megy… — kérdezte bátortalanul Róma a harmadik napon.
Az anyósa egész testével felé fordult, mint egy megforduló csatahajó.
— Futball? Az anyjának mindjárt hipertóniás rohama lesz, ő meg futballt akar nézni? Önző! Pont olyan vagy, mint a néhai apád! Az is csak magára gondolt, amíg meg nem halt, csak hogy bosszantson engem!
— Anya, apa infarktusban halt meg…
— Rosszindulatból halt meg! — vágta rá Diana Jurjevna. — Inkább dörzsöld be a lábamat ezzel a kenőccsel, úgy fáj, hogy alig bírom.
Róma szomorúan gondolt vissza a lakásunkra. Arra, ahogy én szó nélkül elé tettem a vacsorát. Arra, hogy hajnali háromig játszhatott a „Tankjaival”, és senki sem követelte, hogy terpentin szagú kenőccsel masszírozza valakinek a derekát.
A negyedik napon megpróbált fellázadni.
— Anya, én felnőtt ember vagyok! Pihenni akarok!
Diana Jurjevna sóhajtva a szívéhez kapott.
— Pihenni? Mitől? A semmittevéstől? A feleséged azért zavart el, mert lusta vagy! És én is ki foglak! Nekem segítő kell, nem egy követelőző albérlő! Nézz csak magadra — pocakot növesztettél, az arcod meg olyan, mint egy olajos palacsinta. Kinek kellesz te az anyádon kívül? Bár őszintén szólva az anyádnak is inkább teher vagy így.
Ez övön aluli ütés volt. Róma megértette: a híres „hátsó bázisa” valójában aknamező.
Én közben élveztem az életet. Kiderült, hogy férj nélkül a lakás háromszor tisztább, és a hűtőből sem tűnik el misztikus gyorsasággal az étel.
Felhívott az anyám, Valentyina Mihajlovna.
— Na, kislányom, visszatért már a hódítód?
— Nem, anya. Élvezi az anyai szeretetet.
— Ó, érzem a szívemben, hogy Diana ott kiképzőtábort rendez neki — nevetett anyám. — Figyelj, Ira. Csináljunk egy kis trükköt. Van egy ötletem. Úgyis egy hét múlva szabadságra készültél, igaz?
— Igen…
— Akkor költözz át hozzám hamarabb. A lakással pedig… szóval figyelj.
Anyám terve zseniálisan ravasz volt.
Róma az ötödik napon tört meg. Az utolsó csepp az volt, amikor az anyja megkövetelte, hogy válogasson át három zsák régi hajdinát, mert „talán bogarak költöztek bele”.
Ekkor Róma rájött: tévedett. Ira nem zsarnok. Ira egy őrangyal, aki megvédte őt a kemény valóságtól — Diana Jurjevna személyében.
Összepakolta a táskáját (most már egy radikulitisz elleni kenőcs is volt benne, amit az anyja erőszakkal nyomott a kezébe), és taxit hívott. A fejében már a kibékülés diadalmas zenéje szólt. Azt fogja mondani: „Megbocsátottam neked, kicsim. Visszajöttem.” És én természetesen örömömben sírni fogok.
A saját kulcsával nyitotta ki az ajtót, már előre érezve a borscs illatát.
A lakás sötét és csendes volt. Furcsán csendes.
Róma bement a nappaliba. Üres. A konyhába. Üres.
Az asztalon nem volt vacsora. A fogason nem volt a kabátom. A fürdőszobából eltűntek az üvegcséim, tubusaim és az a világítós tükör, amelyet annyira utált.
De a legszörnyűbb — eltűnt a kávéfőző. Az én kedvenc, drága kávéfőzőm, amelyet a prémiumomból vettem.
Róma tárcsázta a számomat. A csengés sokáig tartott, mintha a telefon azon gondolkodna, érdemes-e összekapcsolni egy ilyen alacsony értelmi szintű előfizetővel.
— Halló? — a hangom vidáman szólt, és a háttérben zene szólt.
— Ira? Hol vagy? Én itthon vagyok! — fakadt ki felháborodva Róma. — Visszajöttem, te meg nem vagy itt! És nincs mit enni! És… hol van a kávéfőző?!
— Ó, Rómácska — csicseregtem. — Úgy döntöttem, követem a tanácsodat.
— Milyen tanácsot? — hökkent meg.
— Hiszen te mondtad: „Hiányozzak egy kicsit.” Rájöttem, hogy egyedül, négy fal között hiányozni nem túl produktív. Elutaztam anyához. Határozatlan időre.
— Melyik anyához? Miért?! — Róma szeme rángani kezdett. — Azonnal gyere vissza! Éhes vagyok!
— Róma, te szabad sas vagy — emlékeztettem gúnyosan. — A sasok nem kérnek kölest. Vadásznak. Hát vadássz. A hűtőben talán maradt fél hagyma meg egy kis ketchup.
— Te szórakozol velem?! — visította. — Nem tudok itt egyedül lenni! Nem tudom használni ezt az új mosógépet! És nincs autóm, hogy elmenjek a boltba!
— Ó igen, az autó — nyújtottam el édesen. — Az én autóm, Róma. Elvittem. Nagyobb szükségem van rá. Anyával szanatóriumba megyünk.
— Milyen szanatóriumba?! És én?!
— Te pedig felnőtt, önálló férfi vagy, aki személyes teret követelt. Élvezd! Az egész lakás a rendelkezésedre áll. Senki sem nyaggat, senki sem kényszerít, hogy csempéért menj. Gyönyörű élet!
— Ira, ez árulás! — üvöltötte. — Ha most azonnal nem jössz vissza, én… én…
— Mit csinálsz? Megint elmész anyádhoz? — nevettem fel. — Egyébként Diana Jurjevna fél órája felhívott. Azt mondta, megszöktél, mielőtt befejezted volna az ablakpucolást. Nagyon szidott. Azt mondta, átjön megnézni, hogyan rendezkedtél be, és hozza azt a három zsák hajdinát. Várd a vendéget, kedvesem.
Róma elképzelte, ahogy anyja csenget az ajtón. Ahogy belép, meglátja az üres hűtőt, a port (amit szándékosan nem töröltem le indulás előtt) és őt, teljesen tehetetlenül.
— Ira… — a hangja megremegett, és olyan vékony lett, mint egy szúnyogzümmögés. — Irácska… kérlek. Ugye visszajössz? Ha akarod, én választom ki a csempét. Ha akarod, még Paskához sem megyek a dácsába…
— Késő, Róma. A vonat elment, és engem egy spa-hotelbe visz. A postaláda kulcsa a kis szekrényen van, ott vannak a közüzemi számlák is. Fizesd be őket, légy szíves. Hiszen most te vagy a ház ura.
Letettem a telefont.
Róma ott állt az üres konyha közepén. A gyomra áruló módon korgott, áldozatot követelve. Ekkor megszólalt a csengő. Kitartóan, követelőzően. Egy hosszú és három rövid csengetés.
Így csak Diana Jurjevna szokott csengetni.
Róma az ajtóra nézett, mint a nyúl a pitonra. Megértette, hogy a csapdák bezárultak. A szabadság nem az utazások édes szele lett, hanem egy huzat az üres lakásban, ahol csak a dühös anya és a ki nem fizetett internet-számla vár.
Beletörődve vonszolta magát az ajtóhoz, csoszogva, mint egy öregember.
Én pedig ráléptem a „fecském” gázpedáljára, és éreztem, ahogy a nyitott ablakon beáramló szél kifújja a fejemből a bűntudat utolsó maradványait is. Anyám mellettem ült, elégedetten mosolyogva, miközben a szanatórium térképét hajtogatta ki.
Néha ahhoz, hogy egy férfi megértse az otthon melegének értékét, egy időre egyedül kell hagyni a hideggel, az éhséggel és a saját anyjával. És higgyétek el, lányok — ez jobban működik, mint bármelyik pszichológus.
