Valentina mozdulatlanul állt a konyhaablaknál, kezében egy csésze kihűlt teával. Odakint lassan olvadt a hó, piszkos tócsákká gyűlve az udvaron. Ugyanilyen lassan olvadt szét az ő régi élete is.
– Valja, elmegyek – mondta Jurij az ajtóban állva, bőrönddel a kezében. – Szvetkához.
A csésze kicsúszott az ujjai közül, és darabokra tört a csempén. A szilánkok szanaszét repültek, akár a reményei.
– Mit mondtál? – suttogta anélkül, hogy megfordult volna.
– Tudsz róla. Mi… mi szeretjük egymást. Bocsáss meg.
Harminc év házasság. Harminc év! Valentina lassan megfordult. A férje zavartnak tűnt, mint egy iskolás, aki bevallja, hogy betörte az ablakot.
– Az a Szvetlana az irodádból? Az, aki fiatalabb a lányunknál?
Jurij bólintott, kerülve a tekintetét.
– Valja, mit is mondhatnék… Így alakult. Nem terveztem, de…
– De mi, Jura? – remegett a hangja. – De ő fiatal? De vele érdekesebb? De én megöregedtem és unalmas lettem?
– Ne így mondd – tette le a bőröndöt, és lépett egyet felé. – Jó feleség voltál, jó anya…
– Voltam – vágott közbe élesen Valentina. – Jó feleség voltam.
Leült a székre, és hirtelen megérezte, hogy kicsúszik a lába alól a talaj. Ötvennyolc éves. Mihez ért ő egyáltalán? Borscsot főzni, inget mosni, várni a férjét a munkából. Ki ő most?
– Pénzt hagyok – motyogta Jurij, a pénztárcájában turkálva. – Az első időre. A lakás persze a tied…
– Takarodj – mondta halkan Valentina.
– Tessék?
– Takarodj! – kiáltotta felugorva. – Azonnal! És ne merd többé azt mondani, hogy jó voltam! A jó feleséget nem hagyják el egy fruska miatt!
Jurij sietve felkapta a bőröndöt, és az ajtó felé indult.
– Valja, majd hívlak…
Az ajtó becsapódott. Valentina egyedül maradt a csésze szilánkjai és a romba dőlt élete között.
Az első napok ködben teltek. Céltalanul járkált az üres lakásban, gépiesen takarított, főzött egy személyre, és sírt. Sírt a leves fölött, sírt az üres ágyfélre nézve, sírt saját maga sajnálatától.
– Anya, gyere hozzánk – könyörgött telefonon a lánya, Aljona. – Mit kínlódsz ott egyedül?
– Nem tudok, kicsim. Még nem állok készen az emberekre.
– De anya, egyáltalán mit fogsz csinálni? Miből élsz?
Jó kérdés. A nyugdíja kicsi, Jurij megígérte, hogy segít, de lehet-e rá számítani? Valentina harminc év után először gondolt komolyan a munkára.
Egy hónappal később véletlenül találkozott a boltban a szomszédasszonnyal, Tanyával.
– Valja! – csapta össze a kezét az asszony. – Hogy vagy? Hallottam, hogy nálatok…
– Minden rendben – hazudta Valentina, igyekezve derűsnek látszani.
– Figyelj csak, nem akarsz egy kis munkát? Az iskolánkban portást keresnek. Marja Ivanovna nemrég ment nyugdíjba.
Portás. Ötvennyolc évesen. Valentina majdnem nemet mondott, de eszébe jutott az üres pénztárca.
– És… mennyit fizetnek?
A munka megváltásnak bizonyult. Minden reggel fél hétkor ébresztette az óra, ő pedig sietett az iskolába. Gyerekek, tanárok, szülők – az élet pezsgése nem hagyta, hogy belesüppedjen a bánatba.
– Valentina Mihajlovna, maga korábban mivel foglalkozott? – kérdezte egyszer Vera Szergejevna, a rajztanárnő.
– Semmivel. Egész életemben háztartásbeli voltam.
– És az iskolában mire tanult?
– Közgazdásznak. De korán férjhez mentem, gyerekeket szültem…
Vera Szergejevna elgondolkodva nézett rá.
– Nem volna kedve bejárni a szakkörünkre? Esténként felnőtteknek tartok rajzórát. Ingyenes, csak a léleknek.
Rajzolás? Valentina már nem is emlékezett, mikor fogott utoljára ecsetet a kezébe. Talán még az egyetemen, műszaki rajzon…
– Nem tudom… Hiszen nem is értek hozzá.
– Majd megtanulja! Jöjjön holnap hatra.
Az első foglalkozás katasztrofálisan sikerült. Valentina bizonytalanul húzogatta az ecsetet a papíron, próbálva megfesteni egy egyszerű csendéletet egy almával. Valami formátlan és szánalmas dolog lett belőle.
– Semmi sem sikerül – keseredett el.
– Ne siessen – mosolygott Vera Szergejevna. – Érezze a színt, a formát. Ne az eredményre gondoljon.
Valentina mégis tovább járt. Először udvariasságból, aztán makacsságból, egy hónap múlva pedig már valódi érdeklődésből.
A festékek elbűvölték. A sárgát kékkel keverve a zöld árnyalatainak tucatjait kapta. Ezekben a színekben volt valami varázs, valami titokzatos élet.
– Nézze csak, milyen remekül sikerült! – lelkesedett a tanárnő a harmadik munkáját látva. – Tehetsége van, Valentina Mihajlovna!
Tehetség? Ötvennyolc évesen? Valentina hitetlenkedve nézte a tájképét. Tényleg ő festette volna?
– Vera Szergejevna, otthon is rajzolhatnék?
– Természetesen! Írok magának egy listát a festékekről és ecsetekről.
Otthon Valentina műtermet rendezett be a férje egykori dolgozószobájában. A közgazdasági könyveit dobozokba pakolta, az asztalra pedig állványt tett. Az esték most már egészen másként teltek. A sorozatok mélabús nézése helyett a színek és formák világába merült.
– Anya, annyira megváltoztál! – csodálkozott Aljona, amikor látogatóba jött. – Jobban nézel ki, és másként is beszélsz.
A lánya igazat mondott. Valentina beiratkozott az edzőterembe, elkezdett figyelni magára. Eleinte elvből – ne gondolja Jurij, hogy teljesen összeomlott. Aztán beleszokott. Az úszás a medencében megnyugtatta, az edzővel végzett gyakorlatok erőt adtak.
– Minek ez neked? – értetlenkedett régi barátnője, Galja. – A mi korunkban már késő megváltozni.
– Szerintem nem – felelte Valentina, karcsúsodó alakját nézve a tükörben. – Én csak most kezdek élni.
Jurij ritkán telefonált. Eleinte a hogyléte felől érdeklődött, később a beszélgetések formálissá váltak. Valentina már nem sírt, amikor a hangját hallotta. Furcsa módon szinte nem is gondolt rá. Az élete olyan tartalmas lett!
A művészeti stúdióban új barátokra talált. Lídia Ivanovna nyugdíjas asszonyra, aki hetvenévesen tanult portrét festeni. A fiatal anyukára, Nastyára, aki a festékekben talált menedéket a mindennapok elől. És Borisz Petrovicsra, a nyugalmazott építészre, aki lenyűgöző városképeket alkotott.
– Valja, tudod, hogy igazi adottságod van? – mondta egyszer, az új képét nézegetve. – Ilyen fényérzéket nem minden festőnél lát az ember.
– Ugyan már, Borisz Petrovics. Miféle festő lennék én…
– A legigazibb! – szólt közbe Lídia Ivanovna. – Emlékszik, hogyan jött ide fél éve? Még az ecsetet is félt a kezébe venni!
Valóban, a változás szembetűnő volt. Valentina most már bátran kísérletezett a technikákkal, saját kompozíciókat alkotott. A képei ott lógtak az iskola folyosóin, a gyerekek pedig érdeklődve nézegették őket.
– Valentina Mihajlovna, maga eladja a festményeit? – kérdezte egyszer az egyik diák édesanyja. – Nagyon tetszik ez a nyírfás tájkép.
Eladni? Valentina soha nem gondolt erre. A festés a lelke öröme volt, nem üzlet. De az ajánlat felkeltette az érdeklődését.
– És mennyibe kerülnek az ilyen képek?
Kiderült, hogy a munkái valóban eladhatók. Először félénken, ismerősöknek és kollégáknak, aztán egyre bátrabban. Borisz Petrovics segített regisztrálni egy művészeknek szóló oldalon, és a megrendelések áradni kezdtek.
– Nem hiszek a szememnek! – ámuldozott Aljona, anyja képeinek albumát lapozgatva. – Anya, te igazi művész vagy! Emlékszel, hogyan sírtál egy éve?
Valentina emlékezett. De az a nő, aki akkor a széttört csésze szilánkjai között zokogott, most teljesen idegennek tűnt. Tényleg ő volt az? Az a szelíd, függő, csak a család érdekeiért élő Valja?
– Tudod, kislányom – mondta elgondolkodva –, néha úgy érzem, apád távozása volt a legjobb dolog, ami történhetett velem.
– Anya! – háborodott fel Aljona. – Hogy mondhatsz ilyet?
– Mi ebben a rossz? Harminc év után először magamért élek. Azt csinálom, amit szeretnék. A saját munkámból keresek. Szükségesnek és érdekesnek érzem magam.
A lánya elgondolkodott.
– És ha apa visszajön?
Valentina vállat vont. Már régen nem gondolt erre. Annyi terve volt! Vera Szergejevna felajánlotta, hogy személyes kiállítást rendeznek neki az iskola dísztermében. Borisz Petrovics közös szuzdali plein air útra hívta. Beiratkozott számítógépes tanfolyamra is – saját honlapot akart készíteni a képei eladásához.
A csengő váratlanul megszólalt.
Valentina éppen egy új tájkép befejezésén dolgozott – tavaszi kert rózsaszín-fehérben virágzó almafákkal. Az ecset megdermedt a kezében, amikor a jól ismert hangot meghallotta az ajtó mögül.
– Valja, én vagyok. Kérlek, nyisd ki.
Jurij. A szíve megdobbant, de nem örömtől vagy fájdalomtól, inkább egyszerű meglepetéstől. Már el is felejtette, hogyan hangzik élőben a hangja.
Valentina a tükörbe nézett az előszobában. A könnyű otthoni ruha kiemelte karcsúbb alakját, a rövid frizura jól állt neki, a szeme pedig attól az önbizalomtól ragyogott, amely egy éve még nem volt meg benne. Vajon mit fog mondani?
– Valja? – a hang bizonytalanabb lett.
Kinyitotta az ajtót. A küszöbön volt férje állt egy csokor rózsával és bűnbánó arckifejezéssel. Jurij láthatóan megöregedett, megfáradt, a hajában feltűnő ősz szálak jelentek meg.
– Szia – mondta halkan. – Bemehetek?
– Gyere be – felelte nyugodtan, mintha a férfi nem tűnt volna el az életéből egy teljes évre.
Jurij belépett a nappaliba, és földbe gyökerezett a lába. A szoba felismerhetetlenségig megváltozott. A falakon képek lógtak – az ő képei. Mindenütt állványok, az asztalon művészeti albumok. Az olajfesték illata különleges alkotói hangulatot adott mindennek.
– Ez… ez meg micsoda? – kérdezte zavartan.
– A műtermem – válaszolta Valentina, miközben elpakolta az ecseteket. – Kérsz teát?
– Valja, és ezt ki festette? – lépett oda Jurij az egyik képhez.
– Én.
– Te? – nézett rá hitetlenkedve. – Komolyan?
– Mi ebben a meglepő? Kiderült, hogy van némi tehetségem. Ki gondolta volna, igaz?
A hangjában enyhe irónia csengett. Jurij megérezte, és még inkább zavarba jött.
– Valja, azért jöttem, hogy beszéljek veled. Komolyan.
– Hallgatlak – ült le a fotelbe keresztbe tett lábbal. A mozdulata kecses és magabiztos volt.
– Én… Szvetkával szakítottunk. Már két hónapja.
– Sajnálom – felelte közömbösen Valentina.
– Valja, hát érted… Bolond voltam! Teljesen bolond! – Jurij idegesen járkálni kezdett a szobában. – Az a lány… csak a pénzt húzta ki belőlem. Éttermek, ajándékok, utazások. Amint rájött, hogy nem vagyok oligarcha, rögtön talált magának másik szponzort.
– És mit szeretnél tőlem hallani? Hogy megmondtam előre?
– Nem! Vagyis igen, igazad volt, de… Valja, haza akarok jönni. Hozzád. Harminc évet éltünk együtt! Ez csak jelent valamit!
Valentina hallgatott, és figyelmesen nézte. Furcsa volt: a férfi, aki egy éve még az egész világot jelentette neki, most valahogy kicsinek és szánalmasnak tűnt. Tényleg szerelmes volt belé valaha?
– Valja, mondj már valamit! – könyörgött.
– Mit kellene mondanom, Jura? Hogy megbocsátok? Hogy örülök, hogy látlak?
– Hát… igen. Vagyis értem, hogy megbántódtál, de felnőtt emberek vagyunk. Mindenki hibázik. A lényeg, hogy beláttam a tévedésemet, és visszajöttem.
– Nagyon nemes tőled – jegyezte meg szárazon.
Jurij végre felfogta a hangjában bujkáló szarkazmust.
– Valja, te most haragszol rám?
– Nem, Jura. Nem haragszom. Egyszerűen közömbös vagy számomra.
A szavak ítéletként hangzottak el. Jurij leült a kanapéra.
– Hogyhogy közömbös? Hiszen család vagyunk! Gyerekeink vannak, hamarosan unokáink is lesznek…
– Gyerekeink voltak. A család pedig egy éve véget ért, amikor összepakoltad a bőröndöd.
– De hát magyarázom neked – tévedtem! Visszajöttem!
Valentina felállt, és az ablakhoz lépett. Az udvaron zöldellt a friss fű, virágba borultak az orgonabokrok. Tavasz volt. Megújulás. Új élet.
– Tudod, Jura – mondta anélkül, hogy megfordult volna –, egy éve a világon mindent odaadtam volna ezekért a szavaidért. Térden állva bocsátottam volna meg, csak hogy maradj. De most…
– Most mi van?
– Most már van saját életem. Munkám, amit szeretek. Alkotás, ami inspirál. Barátok, akik tisztelnek. És jól érzem magam. Igazán jól, érted?
Jurij tanácstalanul hallgatott.
– Veled viszont rosszul voltam – folytatta Valentina. – Csak akkor még nem értettem. Cseléd voltam a saját házamban. Főztem, mostam, takarítottam, este pedig vártam, mikor méltóztatik a gazda rám figyelni.
– Valja, ez nem igaz…
– De pontosan így volt! – fordult meg hirtelen. – Mikor érdeklődtél utoljára a gondolataim iránt? Az álmaim iránt? Mikor beszélgettünk nem a munkáról, a gyerekekről vagy a háztartási gondokról, hanem csak úgy, emberként?
Jurij kinyitotta a száját, de egy szót sem szólt.
– Na látod – mosolyodott el keserűen Valentina. – Még csak nem is emlékszel. Tudod, mit értettem meg ez alatt az év alatt? Hogy nincs szükségem olyan férfira, aki csak funkciót lát bennem. Szakácsnőt, takarítónőt, ágymelegítőt.
– De én szeretlek!
– Szeretsz? – nevetett fel. – Jura, te azt sem tudod, ki vagyok! Egy kísértettel élsz, a számodra kényelmes, engedelmes feleség képével. De itt állok én, az igazi. Művész, önálló nő, aki képes pénzt keresni és döntéseket hozni.
Jurij felállt a kanapéról, és bizonytalanul közelebb lépett hozzá.
– Valja, de kezdhetnénk elölről! Én is megváltoztam, te is megváltoztál… Talán most másképp sikerülne.
Valentina megrázta a fejét.
– Tudod, mi a baj? Te nem azért jöttél, mert hiányoztam. Azért jöttél, mert nincs kivel élned. Ez óriási különbség.
– Ez nem igaz! Rájöttem, mit tettem, rájöttem, mit veszítettem…
– Mit veszítettél? Egy házvezetőnőt? Egy bejárónőt? – a hangja keményebb lett. – Jura, még csak meg sem kérdezted, hogyan éltem ezt az évet. Hogyan boldogultam a pénzed nélkül, hogyan birkóztam meg a magánnyal. Egyszerűen beállítottál, és kijelentetted, hogy vissza akarsz jönni, mintha múzeumi tárgy lennék, amely türelmesen várt a visszatérésedre.
Jurij próbált volna válaszolni, de ebben a pillanatban megcsörrent a telefon.
– Halló, Valentina Mihajlovna? – hallatszott Borisz Petrovics vidám hangja. – Hogy halad a felkészülés a kiállításra? Nem felejtette el, hogy holnap este megnyitó?
– Természetesen nem felejtettem el – mosolygott Valentina. – Kicsit izgulok, megmondom őszintén.
– Feleslegesen! Csodálatos munkái vannak. Egyébként a „Városi Hírek” újságírónője is megerősítette, hogy eljön. Talán még cikket is ír a tehetséges művészünkről.
– Köszönöm, Borisz Petrovics. Holnap találkozunk.
Letette a kagylót, és Jurij felé fordult. A férfi értetlen arccal állt.
– Miféle kiállítás? – kérdezte.
– Az én önálló kiállításom. Holnap lesz a megnyitó az iskola dísztermében. Húsz munkámat mutatják be az elmúlt fél évből.
– A te munkáidat? – láthatóan nem tudta elhinni. – Komolyan?
– Mit gondoltál? Hogy egy évig ültem, és utánad sóvárogtam? – nevetett Valentina. – Jura, annyi mindent elértem! Megtanultam festeni, lefogytam nyolc kilót, elsajátítottam a számítógépet, új barátokra tettem szert. Vannak megrendeléseim a képekre, terveim a jövőre. Egy hónap múlva a művészcsoporttal plein airre utazom a Krímbe. Ősszel pedig belsőépítészeti tanfolyamra készülök jelentkezni.
Jurij hallgatott, próbálta megemészteni a hallottakat.
– És tudod, mi a legmeglepőbb? – folytatta Valentina. – Hogy boldog vagyok. Igazán boldog. Talán először az életemben.
– És velem mi lesz? – kérdezte halkan.
– Veled? Felnőtt férfi vagy, majd gondoskodsz magadról. Valahogy csak leéltél egy évet a szeretőddel is.
– Valja, nem lehetsz ennyire kegyetlen…
– Kegyetlen? – vonta fel csodálkozva a szemöldökét. – Jura, a kegyetlenség az, amikor valaki harminc év házasság után otthagyja a feleségét egy fiatal szeretőért. Én csak őszintén megmondom, hogy az életem megváltozott.
Újra megszólalt a telefon. Ezúttal Aljona hívta.
– Anya, hogy állsz? Felkészültél a holnapi kiállításra?
– Fel, kislányom. Te eljössz?
– Persze! Annyira büszke vagyok rád! Képzeld, mindenkinek mesélem, hogy az anyám ötvennyolc évesen lett művész!
– Köszönöm, drágám. Egyébként vendégem van. Apád jött el.
– Apa? – megváltozott a lánya hangja. – Minek?
– Vissza akar jönni a családba.
– És mit válaszoltál?
Valentina Jurijra nézett, aki feszülten figyelte a beszélgetést.
– Még semmit. Gondolkodom.
– Anya, ez a te döntésed. De ne felejtsd el – te már egészen más lettél. Erős és független. Ne engedd, hogy bárki visszarángasson a múltba.
A beszélgetés után csend telepedett rájuk. Jurij lehorgasztott fejjel ült.
– Még a gyerekek is ellenem vannak – mormolta.
– A gyerekek nem ellened vannak. Csak látják, hogy én jobbra változtam.
– Akkor a döntés végleges?
Valentina leült mellé a kanapéra.
– Jura, értsd meg jól. Nem állok bosszút. Már nem is haragszom. Egyszerűen más lettem. És nincs szükségem arra az életre, amit együtt éltünk. Nem akarok újra a te árnyékoddá válni.
– És ha én is megváltoznék?
– Ahhoz évek kellenének. Én pedig nem akarom kísérletekre pazarolni az időmet. Megvan a saját utam, és azon járok tovább.
Jurij felállt, kihúzta magát.
– Hát, úgy tűnik, megérdemeltem – mondta szomorú mosollyal. – Valószínűleg igazad van. Tényleg nem tudtam, ki vagy valójában.
– Látod. Most már tudod.
– Lehet… lehet, hogy holnap elmegyek a kiállításodra?
Valentina elgondolkodott.
– Lehet. De csak mint néző, semmi több.
Amikor az ajtó becsukódott Jurij mögött, Valentina visszatért a képéhez. A tavaszi kert az utolsó ecsetvonásokra várt. Kezébe vette az ecsetet, és elmosolyodott. A holnap különleges nap lesz – az első önálló kiállítása. Új szakasza annak az életnek, amelyet ő maga épített fel, saját kezével.
Egy év múlva pedig, amikor az újságírónő megírja a cikket „A művésznő, aki ötvennyolc évesen kivirágzott” címmel, Valentina hálás lesz a sorsnak azért a márciusi napért, amikor összetört a csésze, és véget ért a régi élete. Mert néha a veszteség válik a legértékesebb ajándékká.
