Az iratokkal teli mappa olyan hangosan csapódott a fém éjjeliszekrényre, hogy Dása egész testében összerezzent. A műtét helye élesen belenyilallt, de ez semmi volt a férje jeges tekintetéhez képest.
s
Ruszlán a kórterem közepén állt, undorodva méregetve a falakon lepattogzott festéket. Az olasz, vékony talpú cipője itt éppolyan oda nem illőnek tűnt, mint ő maga.
— Mindent előkészítettem — nem köszönt, nem kérdezte, hogy van. Hangja száraz, üzletszerű volt. Így beszélt azokkal az építésvezetőkkel is, akik nem tartották a határidőt. — Itt van a lemondó nyilatkozat a gyerekről és a válási kérelem. Ha most aláírod, kapsz némi pénzt. Elég lesz, hogy egy ideig szobát bérelj. Ha nem írod alá, üres kézzel mész el, ahogy jöttél.
Dása nézte őt, és nem ismert rá. Három éven át még levegőt is alig mert venni mellette. Ruszlán autószalon-hálózat tulajdonosa volt, tisztelt ember. Ő emelte ki őt, az egyszerű vidéki lányt a „nagy életbe”. Megtiltotta, hogy olcsó ruhákat hordjon, megtiltotta, hogy kapcsolatot tartson a rokonaival, és egy kényelmes, hallgatag kirakati babát faragott belőle.
— Ruszlán, de hiszen ez a fiunk… Timur… — suttogta. A szája kiszáradt, ajkai összeragadtak. — Az orvosok azt mondták, van egy rendellenessége, de nem súlyos. Ma már annyi módszer létezik… gazdagok vagyunk, talpra állítjuk…
— Mi? — Ruszlán úgy húzta el a száját, mintha citromba harapott volna. — Nincs semmiféle „mi”, Dása. Nekem hírnevem van. Egészséges üzlet — egészséges család. Nekem örökös kell, nem pedig… — bizonytalanul intett a folyosó felé. — Egyszóval: nem fogok a partnereim előtt szégyenkezni, és nem fogok egy terhet cipelni. A gyerek selejt.
Közelebb lépett, az ágy fölé magasodva. A drága kölnijének illata — dohány és hideg bőr keveréke — betöltötte a levegőt. Régen ez az illat megszédítette, most émelygett tőle.
— Vidd a selejtedet, és tűnj el! — sziszegte, egyenesen a szemébe nézve. — Két napot adok. A lakást hétfőig kifizettem. Utána lecserélem a zárakat. Az autó kulcsát pedig add át a sofőrnek. Gyalog egészségesebb.
Sarkon fordult és kiment. Az ajtó csapódása huzatot keltett.
Dása egyedül maradt. A csendben csak a csapból csöpögő víz hangja és egy légy zümmögése hallatszott, amely az ablaknak ütődött. „Selejt.” Élő embert, a saját fiát nevezte így.
— Micsoda egy szemét — hallatszott egy rekedt, füstös hang.
Dása összerezzent. Teljesen megfeledkezett a függöny mögötti szobatársról. Lariszát ideiglenesen helyezték mellé — túlzsúfoltság volt az osztályon. Negyvenöt körüli, testes nő volt, durva kezekkel, a piacon dolgozott.
— Bocsánat… — Dása az álláig húzta a takarót. — Hallotta…
— Hallottam hát, nem vagyok süket — mondta Larissza, miközben nehézkesen leszállt az ágyról. Köpenye megfeszült rajta. Vizet töltött egy bögrébe. — Tessék, igyál. Mindjárt elájulsz, aztán még nekem kell felemelni.
Dása remegő kézzel vette át a bögrét. A fogai a peremhez koccantak.
— Igaza van — suttogta. — Én senki vagyok. Nincs munkám, nincs lakásom. A szüleimmel is összevesztem miatta. Azt mondta: „Ne tartsd a kapcsolatot a szegénységgel.” És én elfelejtettem őket… Most pedig hova menjek? Egy gyerekkel a karomban?
— És a gyerek miben hibás? — Larissza leült a sámlira, szétvetett lábakkal. — Különleges. Na és? Az unokaöcsém is ilyen. Húszévesen úgy zongorázik, hogy az ember csak hallgatja, és a legjobb szívű ember. A te férjed meg… tudod, mit mondanak a piacon? Kívül szép alma, belül meg kukac.
Larissza elővett egy marék szárított perecet.
— Egyél. Kell a tej. És a férjed… Isten nem ad az embernek olyan próbát, amit ne bírna el. Ha ilyen fiút adott neked, akkor tudja, hogy meg tudsz birkózni vele. Te anya vagy, vagy egy nyámnyila?
Dása rágta a perecet, ízét sem érezte. Egy gondolat járt a fejében: „Fel kell hívnom.” De a félelem megbénította. Három éve nem beszélt az apjával.
— Gyere — mondta hirtelen Larissza.
— Hova?
— A gyerekekhez. Legalább az üvegen keresztül megnézzük őket.
A hosszú folyosón haladtak. Dása a falba kapaszkodott, papucsban csoszogva.
A gyerekosztályon csend volt. Csak a műszerek egyenletes pittyegése hallatszott.
— Ott az enyém — mosolygott Larissza gyengéden.
Dása megtalálta a „Volkova” feliratú inkubátort.
Timur aludt. Nem volt tele csövekkel. Erős kisbaba volt, sötét pihével a fején. Hirtelen álmában elmosolyodott.
Dása szíve összeszorult. Ez az ő vére volt. Az ő része. És az apjáé is — hirtelen felismerte a makacs állat.
„Selejt?” Nem. Ez ajándék.
Visszatérve a kórterembe, Dása elővette a telefonját. Remegő kézzel tárcsázott.
— Halló? — szólt bele az apja.
— Apa… én vagyok…
— Tudom. Mi történt?
— Apa, szültem. Fiam lett. Timur.
— Fiam… — a hangja meglágyult. — Megoldjuk?
— Különleges… gyógyíthatatlan betegsége van… és Ruszlán… kidobott minket…
Csend.
— Figyelj, Darja — mondta az apja kemény hangon. — Letörlöd a könnyeidet. Te itthon vagy. A szobád megvan. Mikor engednek ki?
— Holnapután. Tízkor.
— Várj. Jövünk.
Két nap telt el, mint ködben.
A kiengedés napján Dása kilépett a kórház elé.
A kapunál egy fekete terepjáró állt. Ruszlán idegesen dohányzott.
— Na? — nyújtotta a kezét. — A kulcsokat.
— Nem lesznek papírok — mondta Dása határozottan. — Elválunk, de bíróságon.
— Te teljesen megőrültél? — Ruszlán elvörösödött. — Tönkreteszlek. Ezzel a beteggel az utcán végzed!
Dása ösztönösen a mellkasához szorította a gyermeket és hátralépett.
— Hé, csak óvatosabban! — hallatszott egy morgás valahonnan oldalról.
Ruszlán megdermedt.
A parkolóba egy nem új, de csillogóra tisztított hazai terepjáró hajtott be. Az autó hirtelen lefékezett Ruszlán drága dzsipje mellett.
Kivágódtak az ajtók.
Elsőként Sasá ugrott ki, Dása bátyja. Kétméteres, terepszínű dzsekiben, lapát méretű kezekkel. Utána, morgolódva, az apa szállt ki. Pjotr Nyikolajevics alacsony volt, de tömör, mint egy tölgyfa tuskó. Megigazította a sapkáját, és lassan elindult a bejárat felé.
— Apa… — lehelte Dása.
Az apa elment Ruszlán mellett, rá sem nézett, mintha ott sem lenne. A lányához lépett. Ráncok szántotta arca felderült.
— Na, add csak ide az unokát — nyújtotta a kezét. Óvatosan átvette a pólyát. Félrehajtotta a takarót. — Nahát… Komoly kis fickó. Rögtön látszik — a mi vérünk. Üdv, Timur Petrovics. Ismerkedjünk meg.
Az anya, aki utána pattant ki a kocsiból, már átölelte Dását, sírt, jajgatott, és egy termoszt nyomott a kezébe forró teával.
Ruszlán magához tért. A státusza, az „birodalma” — mindez most nevetségesen hatott ezzel a sziklaszilárd családdal szemben.
— Hallgassanak ide — kezdte fennhéjázva, próbálva visszavenni az irányítást. — Ez az én feleségem, és mi majd elintézzük…
Sasá odalépett hozzá. Egyszerűen csak megállt mellette, lenézve rá. A bátyból gázolaj és erdő illata áradt.
— Volt feleséged — mondta nyugodtan Sasá. — Most pedig a mi védelmünk alatt áll. Még egyszer felemeled a hangod vagy a kezed, és én majd a magam módján elmagyarázom. Érted?
— Hívom a rendőrséget! — visította Ruszlán, hátrálva az autója felé. — Kik vagytok ti egyáltalán? Parasztok!
Az apa lassan megfordult. Átadta az unokát az anyának, és Ruszlánhoz lépett egészen közel.
— Add oda neki a kulcsokat, lányom — mondta hátra.
Dása elővette a lakás és az autó kulcsait.
— Tessék — mondta, és odadobta. A kulcsok csörömpölve estek a Ruszlán lábánál lévő sáros pocsolyába.
— Ez a te értéked — mondta az apa, a szemébe nézve. — Vasdarabok. Nekünk meg családunk van. Te, üzletember, a lényeget nem értetted meg. A pénzed por. Ma van, holnap nincs. A vér viszont örök.
— Indulás — szólt a többieknek. — A fürdő már befűtve, az asztal megterítve. Timurnak kecsketej kell, nem ez a városi levegő.
Vidáman, hangosan pakoltak be az autóba. Sasá könnyedén dobta be Dása táskáit a csomagtartóba.
Ruszlán egyedül maradt a parkoló közepén. A szél cibálta drága kabátját. A pocsolyában heverő koszos kulcsokat nézte, de nem merte felvenni, nehogy összepiszkolja a manikűrjét. Körülötte zajlott az élet — emberek találkoztak szeretteikkel, nevettek — ő pedig ott maradt az ürességben. Gazdag, sikeres, és teljesen fölösleges.
Eltelt öt év.
Leszogorszk falu a maga nyugodt ritmusában élt. Dása levelezőn elvégezte a pedagógiai főiskolát, és a helyi gyermekközpontban dolgozott. Timur nőtt. Igen, lassabban fejlődött a többieknél, de kedvessége és napsugaras mosolya mindenkit mosolyra késztetett. Imádta a nagyapját, és Pjotr Nyikolajevics rajongott az unokájáért, mindenhová vitte magával — horgászni, a garázsba.
Egy őszi napon Dása a fiával a folyóparti parkban sétált. Timur színes juharleveleket gyűjtött.
— Anya, nézd! Aranyszínű! — kiáltotta örömmel a fiú, egy különösen szép levelet mutatva. Beszéde egyszerű volt, de érthető.
A padhoz, ahol Dása ült, egy férfi lépett. Kopott dzseki, elnyűtt cipő, a kezében egy olcsó boltból származó zacskó. Fáradtnak tűnt, és mintha tíz évet öregedett volna.
— Dása? — kérdezte bizonytalanul.
Dása felemelte a fejét, és nem ismerte fel azonnal.
Ruszlán.
A régi eleganciából nyoma sem maradt. Azt beszélték, hogy kétes ügyletekbe keveredett, tönkrement, aztán az italhoz nyúlt. A fiatal nők, akik korábban körülötte sürögtek, eltűntek az utolsó pénzével együtt.
— Szervusz, Ruszlán — válaszolta nyugodtan Dása. Sem harag, sem sértettség nem volt benne. Csak közöny.
— Ez… ő? — Ruszlán a fiúra bökött, aki épp lelkesen rendezgette a leveleket a fűben.
— Ő a fiam. Timur.
Ruszlán hallgatott, a zacskó füleit gyűrögette.
— Hallottam, hogy ti itt… jól éltek. Házat építettetek.
— Jól — bólintott Dása. — Nincs okunk panaszra.
— Azt akartam kérdezni… — hezitált, a szeme ide-oda járt. — Talán… talán találkozhatnánk valamikor? Beszélhetnénk? Végül is én vagyok az apja. Sok mindent megértettem. Egyedül vagyok, Dása…
Ebben a pillanatban Timur odaszaladt hozzájuk. Tiszta, hatalmas szemeivel ránézett az idegen férfira. Aztán elővett a zsebéből egy cukorkát — egy egyszerű „Korovka”-t, amit a nagymamája adott neki.
— Tessék, bácsi. Ne szomorkodj — nyújtotta oda Ruszlánnak.
Ruszlán megdermedt. A keze remegni kezdett. A gyereket nézte, aki emberibb volt, mint az összes egykori partnere és barátja.
— Vegye el — mondta Dása, felállva. — És menjen, Ruszlán. Itt nincs helye. Timurnak van apja. Az én apám az ő apja. Maga pedig… maga már öt éve meghozta a döntését. Abban a pocsolyában, a kulcsokkal együtt.
Megfogta a fia kezét.
— Gyere, Timurka, a nagypapa halászlét főzött.
A napsütötte sétányon haladtak tovább. Ruszlán pedig ott maradt, a kezében szorongatva az olcsó cukorkát, mintha az lenne a legdrágább dolog, amije valaha volt — és megértette, hogy ez a vonat örökre elment. És nincs mivel utolérnie — a boldogság kulcsait ő maga dobta el.
