1. rész
A háznak az a békés, reggel hat órai csendje volt, amelyet azóta tanultam meg értékelni, hogy a férjem, Tom, új vállalati pozíciót kapott. A konyhaszigetnél ültem a kávémmal, és hallgattam, ahogy a gép kattog, miközben a hajnal rózsaszínre festette az eget a juharfa mögött. Az életünk kiszámítható rutinod szerint alakult: iskolába járás, napkelte előtt összekészített ebédek, és egy férj, aki minden héten egy kicsit később ért haza, de azért még mindig megcsókolta a hajamat, mielőtt beejtette a kulcsait az ajtó melletti tálkába.
Azon a délutánon, miközben az iskola előtt vártam, feltűnt Melanie, Tom egyik munkatársa, aki a zászlórúd közelében állt, miközben a fia türelmetlenül rángatta a kabátujját.
– Claire, ugye te is eljössz idén a nyári bulira? – kérdezte egy széles mosollyal. – Tavaly volt egy csokoládészökőkútjuk, ami gyakorlatilag egy kisgyerek méretű volt.
Elnevettek magam.
– Még a dátumot sem tudtam. De már gondolkodtam egy ruhán. Talán sötétkéken. Szeretném, ha Tom egyszer felnézne a telefonjából annyi időre, hogy észrevegyen.
– Kérdezd meg tőle ma este – mondta Melanie, miközben a fia a parkoló felé sprintelt. – Jól fogod érezni magad.
A hazavezető úton elképzeltem, hogy felveszem azt a sötétkék ruhát, Tom keze a derekamon pihen, és milyen érzés lehet megint a feleségének lenni ahelyett a személy helyett, aki az időbeosztásokat, a bevásárlást, a találkozókat és az iskolai papírokat intézi. Mire vacsorára került a sor, végre megértettem volna, miért nem említette Tom egyetlen egyszer sem a bulit.
Aznap este elé tettem a tányérját, és helyet foglaltam.
– Szóval – mondtam könnyedén –, Melanie mesélt a cég nyári bulijáról. Mikor lesz? Arra gondoltam, veszek valami újat.
Tom a telefonján tartotta a szemét. Megrágta az falatot, megvonta a vállát, és csak ezután válaszolt.
– Igazából a főnök úgy döntött, hogy most nem alkalmas az időpont a cégpartikra. Költségvetési problémák. Lemondták.
– Lemondták? – engedtem le a villámat. – Melanie ezt nem említette.
– Egy másik osztályon dolgozik – mondta, és a sóért nyúlt anélkül, hogy rám nézett volna. – A hírek másképp terjednek. Tudod, milyenek az irodák.
– Ez csalódás. Pedig vártam, hogy találkozzam mindenkivel.
– Jövőre, drágám.
Figyelmesen néztem. A telefonja lefelé fordítva feküdt az asztalon, ahogy az elmúlt két hónapban szinte minden este. Amikor felemelte a poharát, megéreztem az inggallérján a kölnivíz halvány illatát, valami élesebbet, mint amit én vettem neki. Kis híján rákérdeztem, de visszatartottam magam.
– Jól vagy? – mondtam helyette.
– Hosszú nap volt. – Elmosolyodott, de a mosoly már nem olyan volt, ami csak nekem szólt. – Ennyi az egész.
Később, amíg én visszahúztam a takarót, Tom fogat mosott. Kijött, megcsókolta a homlokomat, befeküdt az ágyba, és elfordult. A telefonja továbbra is lefelé fordítva hevert az éjjeliszekrényen, sötéten és némán.
– Jó éjszakát, Tom.
– Éjt.
Ébren feküdtem, és hallgattam a légzését, miközben azt mondogattam magamnak, hogy csak olyan problémákat szülök, amelyek nem léteznek. Tom szeretett engem. Soha nem fárasztaná magát azzal, hogy egy olyan jelentéktelen dologról hazudjon, mint egy céges buli. Holnap újra látom Melanie-t, tisztázzuk a félreértést, és az élet visszatér a kerékvágásba. Legalábbis ez volt az a magyarázat, amit rákényszerítettem magamra, mielőtt végül lehunytam a szememet.
Másnap reggel az iskolai kapu közelében vártam, és úgy tettem, mintha a telefonomat böngészném, amíg Melanie meg nem jelent. A kezeim hidegek voltak a nap melege ellenére is.
– Szia, Claire – mondta. – Minden rendben? Sápadtnak tűnsz.
– Jól vagyok. Csak fáradt.
Az iskola bejárata felé pillantottam, és megpróbáltam a hangomat lazaságra kényszeríteni.
– Ami azt a bulit illeti. Tom tegnap azt mondta, hogy a költségvetési megszorítások miatt lemondták. Szerettem volna egyeztetni veled, mielőtt elfelejtek ruhát venni.
Melanie oldalra billentette a fejét.
– Lemondták? Nem. Két napja megerősítettem a részvételemet. Pénteken hétkor, Richard házában.
Gyors mosolyt erőltettem az arcomra.
– Persze. Tom biztosan összekeverte. Azon gondolkodtam, hogy meglepem. Elküldnéd nekem üzenetben a címet?
– Persze. Ez nagyon cuki tőled.
Addig mosolyogtam, amíg el nem ment. Aztán visszaszálltam a kocsimba, a volán mögé ültem, és bámultam az általa küldött címet. A péntek este megmutatja azt, amit Tomnak nyilván semmilyen szándéka δεν volt saját magától elmondani.
Aznap esti vacsoránál Tom a tányérján tologatta a tésztát anélkül, hogy a szemembe nézett volna.
– Drágám, utálom ezt csinálni, de Richard a nyakamba sózott egy egész negyedéves jelentést ma. Pénteken sokáig bent leszek az irodában. Valószínűleg nagyon sokáig.
Lassan felemeltem a vizespoharat.
– Milyen sokáig?
– Éjfélig. Talán még tovább. Ne maradj ébren.
Két hazugság két nap alatt, és a második könnyebbnek tűnt számára.
– Rendben. Elviszem Lilyt a mamáméknál, hogy szombat reggel tudj aludni.
Végre rám nézett, láthatóan megkönnyebbülve.
– Te vagy a legjobb. Tudod ezt?
– Tudom.
Úgy mosolyogtam, ahogy egy bízó feleségnek mosolyognia kell, miközben valami hideg és kemény formálódott bennem. Később, a mosókonyhában, a kezembe vettem Tom egyik ingét, és utáltam magam azért, amiért ellenőriztem a gallérját az ismeretlen kölni miatt. A mosószeren kívül semmit sem éreztem, de ez valahogy nem hozott megkönnyebbülést. Amikor visszatértem az ágyba, a alvó hátát bámultam, és azon tűnődtem, kivel is tervezi valójában tölteni a péntek estét.
Péntek délután letettem Lilyt az édesanyámnál, megcsókoltam a homlokát, és palacsintát ígértem vasárnapra. Aztán hazavezertem, és a szekrényem előtt álltam, mintha egy ruha kiválasztása valahogy eldönthetné, milyen éjszakám lesz. Az smaragdzöld átlapolós ruhát választottam, amit a két évvel ezelőtti évfordulónkra vettem, azt, amiről Tom egyszer azt mondta, hogy bajkeverőnek nézek ki benne. Lassan kisminkeltem magam, úgy, ahogy Lily születése előtt, majd megnéztem magam a tükörben.
– Csak az igazságra van szükséged – suttogtam.
Féltem, de bármit is rejtett Tom, feladtam, hogy hagyjam továbbra is elrejteni.
Beütöttem a címet a GPS-be, és elindultam. Az ismerős külváros átadta a helyét a széles utcáknak, a magas sövényeknek és a vaskapuknak. Richard háza hatalmas volt és fényesen kivilágított, a kerítés mögött kék medence csillogott. Zene, nevetés és poharak koccannása szűrődött a meleg esti levegőbe. Egy hosszú autósor mögött parkoltam le, és több másodpercig ültem, hallgatva, amíg a motor lehűl.
– Csak sétálj be, és nézd meg saját magad – mondtam a tükörképemnek.
Aztán felkaptam a táskámat, kinyitottam az ajtót, és a fények felé indultam.
A kapun belül egy nevető tömegbe léptem. Egy szénszürke öltönyös férfi fogadott kifinomult mosollyal.
– Üdvözlöm. Richard vagyok. És ön?
– Claire. Tom felesége.
A mosolya eltűnt.
– Tom felesége?
– Igen. Miért?
Richard ráncolta a homlokát, és a beléptetőasztal felé pillantott.
– De azt hittem, hogy a nő, aki Tommal érkezett, a felesége.
A gyomrom a torkomba ugrott.
– Milyen nő?
2. rész
– Nem láttam őket megérkezni – magyarázta. – Karen, az asszisztensem kezelte a bejelentkezést. De Tom már rajta van a vendéglistán, és a vele lévő nő feleségként van jelölve.
Több másodpercig csak bámultam rá.
– Biztos benne?
Richard arca megfeszült.
– A lista ezt mutatja.
Túl rajta a zsúfolt terasz és a világító medence felé néztem.
– Hol van Tom?
– Valahol kint van.
Erősebben markoltam a táskámat.
– Akkor azt hiszem, megkérdezem tőle, ki váltott fel engem.
Átkutattam a teraszt, a tekintetem az idegenek között vándorolt, amíg meg nem láttam Tomot a bár közelében. Egyedül volt, két munkatársával nevetett, az egyik kezében egy itallal. Fél másodpercre visszatért a remény. Talán mégis volt valamilyen nevetséges félreértés.
Aztán Tom a medence túlsó oldala felé nézett, és a tekintete azonnal meglágyult.
Valaki ott állt. Nem láttam, ki.
Mellettem Richard hirtelen megmerevedett.
– Ismeri őt? – kérdeztem.
Egy másodperccel túl sokáig habozott.
– Ezt elintézem – mondta halkan Richard. – Ezt neked nem kell végignézned. Hadd kísérjelek ki.
– Várjon.
Megállt.
– Házas vagy, Richard?
Pislogott.
– Elvált. Évekkel ezelőtt. Miért?
– Tégy meg egy szívességet. Tettesd, hogy a randevújaként jöttem ide.
Richard átpillantott a teraszon, az álla megfeszült.
– Rendben. De maradj a közelemben.
– Miért?
– Mert hallani akarom, hogy Tom hogyan magyarázkodik, amikor rájön, hogy itt vagy. És azért is, mert ma este láthatóan nem te vagy az jedin, akinek oka van haragudni rá.
Felajánlotta a karját. Elfogtam. Alig jutottunk félúton a teraszon át, amikor éreztem, hogy Tom figyel minket. Richard bemutatott két kollégának, de a figyelme többször is átsiklott a medencén. Egyszer a tekintete egy barna hajú nőre szegeződött Tom mellett, és az arckifejezése megkeményedett.
Aztán Tom felénk menetelt.
– Claire – mondta halkan. – Mit a fészkes fenét csinálsz itt?
– Iszom egy italt. Megismerkedem a bájos főnököddel.
– El kell menned. Most.
– Nem, Tom. Nem kell.
A keze a csuklóm felé mozdult, majd félúton megállt, és ökölbe szorult. A tekintete idegesen Richard felé rebbent.
– Nem itt – suttogta. – Nem Richard előtt.
– Már azelőtt tudtam a buliról, hogy ezt a ruhát felvettem volna.
A szája szétnyílt, de nem jött ki szó.
– Azt mondtad, lemondták. Aztán azt mondtad, éjfélig dolgozni fogsz. Szóval mondd meg, Tom, mit is nem lett volna szabad látnom ma este?
Először ült ki őszinte félelem az arcára. A szeme a medence túlsó oldala felé tévedt. Követtem a pillantását, de aki ott volt, már eltűnt. Tom arckifejezése elég volt. Volt egy másik nő, és attól rettegett, hogy rájövök.
– Claire, hallgass meg…
– Nem. Te hallgass meg. Kifejeztem magam a hallgatással.
Kihúztam magam, és visszatértem Richardhoz, aki két friss pohár pezsgőt tartott a kezében, és nyilván mindent szemtanúként követett végig.
– Minden rendben? – kérdezte.
– Még nem.
Elmehettem volna. Már épp elég dolgot tudtam ahhoz, hogy véget vessek a házasságomnak. De visszautasítottam, hogy elmenjek anélkül, hogy láttam volna azt a nőt, akit Tom elhozott, és a feleségének nevezett.
– Azt hiszem, itt az ideje, hogy bemutatkozzak a férjem szeretőjének.
Elindultam előre, de Richard megálltott.
– Várj. Van egy jobb ötletem.
A medence melletti kis színpad felé indult, és felvette a mikrofont.
– Elnézést a zavarásért. Madison, feljönnél ide?
Aztán szorosan mosolyogva hozzátette:
– A lányom meglepett ma este. Nem számítottam rá, különösen nem egy barátbal, akiről láthatóan elfelejtett szólni.
A lánya?
Egy piros ruhás fiatal nő lépett ki a bár közelében.
Tom mellette állt.
A lélegzetem is elakadt, de aztán Tomra néztem. Az arca fehér volt. A nő, akit feleségként hozott magával, a főnöke lánya volt, és a pánikjából ítélve Tom sem tudta ezt a tényt. Nem más csapdájába sétált bele. Ő építette a csapdát, majd egyenesen belelépett.
Madison fellépett a színpadra.
– Apa, mi folyik itt?
– Igazából, kedvesem, szeretném a barátodat is itt fent látni.
A nevetés eltűnt a medence környékéről. Minden fej Tom felé fordult.
– Tom? – kiáltotta Madison.
Mindenki szeme láttára lassan csatlakozott hozzá.
Aztán Richard egyenesen rám nézett.
– Claire, feljönnél te is?
Tom feje hátrafordult.
– Claire…
A hangjában lévő terror mindent elárult.
Felléptem a színpadra.
– Madison – mondta Richard –, azt hiszem, Tomnak van néhány bemutatnivalója.
Ráncolta a homlokát.
– Miről beszélsz?
Tom hallgatott.
Minden részletében figyeltem Madisont. Arrogáns szeretőre számítottam, valakire, aki pontosan tudja, mit csinál. Ehelyett ugyanolyan zavarodottnak tűnt, mint én. Abban a pillanatban megértettem, hogy Tom mindkettőnket becsapott.
– Claire vagyok – mondtam. – Tom felesége.
Valaki a medence mellett valóságosan elsuttogta: „Ó, istenem”, és a suttogások végigfutottak a tömegen.
Madison mosolya eltűnt.
– Az ő… mije?
– A felesége. Együtt élünk, és van egy másodikos kislányunk.
Tom felé fordult.
– Azt mondtad, a házasságodnak vége. Azt mondtad, hónapokkal ezelőtt elköltözött.
– Madison, el tudom magyarázni…
– Nem – mondtam.
Tom hónapokon keresztül gondosan ellenőrizte, hogy az élete melyik változatát lássa az egyes nők. Most mindkét változat ott állt mellette ugyanazon a színpadon, a munkatársai és a főnöke gyűrűjében. Nem volt már hová bújnia.
3. rész
Valami Tomban látszólag eltört.
– Claire a feleségem – bökte ki. – Szeretem. Ez az egész Madison-dolog hiba volt.
Csend nyelte el a teraszt.
Madison félrelökte a karját.
– Vége köztünk.
Richard előrelépett.
– Tom. Hétfőn reggel megbeszéljük a pozíciódat.
Több munkatárs összenézett. Tom észrevette, és Madisontól rám pillantott, olyan menekülési utat keresve, amely már nem létezett.
– Claire, kérlek.
– Ne jöjj haza ma este. A bőröndjeid holnap reggel kint lesznek.
Egyetlen szó nélkül elment.
Másnap reggel a csomagjai eltűntek. Egy szállodába költözött. Hétfőre a munkahelye kínosan kellemetlenné vált számára, és néhány héttel később felmondott, majd egy másik városban vállalt munkát. Továbbra is hívott Lily miatt, de már nem volt bennünk semmi megmentésre érdemes.
Richard is hívott továbbra is. Eleinte a beszélgetéseink csak Tomról és Madisonról szóltak. Aztán egy estén meglepett.
– Teljesen alkalmatlan lenne, ha vacsorára hívnálak?
Elnevettek magam.
– Valószínűleg.
– Ez egy nem?
Átpillantottam Lilyre, aki éppen csokoládé chipset rendezgetett mosolygós arccá a palacsintáján.
– Nem. Nem az.
A vacsora kávévá alakult, majd hosszú beszélgetések következtek. Nem voltam kész arra, hogy bárhogy nevezzem, és nem is volt rá szükségem. Hónapokon át figyelmen kívül hagytam minden figyelmeztető jelet, mert rettegtem attól, hogy elveszítem a házasságomat. Útközben abbahagytam a saját ösztöneimben való bízást. Tom elárulása mélyen fájt, de egyben véget vetett a színlelésnek. Elvesztettem a házasságomat, de valahol a buliba való belépés és a nélküle való távozás között ismét megtaláltam magam. Ezúttal elhittem, amit láttam. És soha többé nem hagytam figyelmen kívül önmagamat.
