Sztasz úgy viselte a „logisztikai osztályvezető-helyettes” titulust, mint valami Becsületrend-rendet. Otthon ez abban nyilvánult meg, hogy nem egyszerűen átlépte a küszöböt, hanem ünnepélyes bevonulást tartott a lakásba, elvárva, hogy a „szolgahad” (én és az egyéves fiunk, Tyomka) azonnal leboruljon előtte.
— Vika, miért áll a babakocsi az előszobában? — kérdezte kedden, undorodva kerülgetve a fia „járművét”. — Már mondtam: ez sérti a személyes teremet. És egyébként is, nehéz napom volt. Stratégiai döntéseket hoztam.
Sztasz stratégiai döntései — ahogy sejtettem — leginkább abban merültek ki, hogy az ebédszünetben kiválasztotta a pizza feltétét, majd kirakta a „Pasziánsz – Kendőcske” játékot. De én, aki árvaházban nőttem fel, hozzászoktam, hogy bármilyen körülmények között túléljek. Ezért csak mosolyogtam.
— Bocsáss meg, drágám. A babakocsi egyszerűen nem fért bele a köntösöm zsebébe — vágtam vissza, miközben a borscsot kavargattam.
Sztasz forgatta a szemét. Ez volt a kedvenc rituáléja: az értelmi fölény demonstrálása a „hozomány nélküli” feleséggel szemben.
— A válaszod, Viktória, nem helyénvaló. Az én lakásomban élsz, az én kenyeremet eszed, és meg kell értened a hierarchiát. Én vagyok ennek a házasságnak a befektetője. Te pedig egy startup vagy, amely még nem termel osztalékot.
Imádta ezeket a szavakat. Súlyt adtak neki a saját szemében, pedig súlya amúgy is volt bőven — köszönet anyja pirogjainak és az ülő életmódnak.
— Befektető úr, menj kezet mosni — sóhajtottam. — A fasírt kihűl.
Az utóbbi időben a „befektető” egyre tovább maradt bent a munkahelyén. „Negyedéves jelentés”, „csapatépítés”, „folyamatoptimalizálás”. Hittem neki. Vagy legalábbis úgy tettem, mintha hinnék. Az árvaházi szindróma: kapaszkodj abba, amid van, még akkor is, ha már kissé rothadt. Végül is Tyomkának kell egy apa — még ha olyan is, aki a pelenkacsere műveletét Héraklész tettének tartja.
Minden csütörtökön változott meg.
Tyomkával sétáltam a parkban, és azon gondolkodtam, hogyan húzzam ki a hónap végéig a gyermekgondozási pénzből. Sztasz szigorúan elszámolásra adta a pénzt, még a petrezselyemről is nyugtát követelt.
„Pénzügyi fegyelem, Vika — ez a jólét alapja.”
Egy férfi lépett oda hozzám. Drága öltöny, ősz haj, és annak az embernek a tekintete, aki meg tudná venni ezt a parkot, a kacsákkal együtt — és minket is.
— Viktória? — kérdezte. A hangja mély és bársonyos volt.
Megfeszültem, a babakocsi elé állva.
— Tegyük fel. Hiteleket nem vettem fel, „Kirby” porszívót nem kérek, szektákhoz nem csatlakozom.
Elmosolyodott. A szeme sarkában jóindulatú ráncok gyűltek.
— Nem vagyok ügynök, Vika. Én… Viktor vagyok. A biológiai apád.
Megbillent a világ.
Valami olcsó tévésorozat forgatókönyve — gondoltam. De a férfi gyorsan, szárazon beszélt, minden érzelgősség nélkül. Anyám, egy futó románc, az ő félelme, a visszautasítás, az ő tudatlansága. Anyám egy hete meghalt, de a halála előtt felhívta őt. És most itt van.
— Zürichben élek. Három óra múlva indul a gépem. Nem fogok rád zúdulni ölelésekkel, felnőtt emberek vagyunk. De szeretném jóvátenni.
Egy fekete borítékot és egy bankkártyát nyújtott felém.
— Itt harminc millió rubel van. A PIN-kód a születési dátumod. Ez az indulótőke. Még fogom feltölteni. Ha akarsz — hívj fel, a szám a borítékban van. Ha nem — csak költsd el a pénzt. Isten veled, lányom.
Ugyanolyan gyorsan eltűnt, ahogy megjelent.
Ott maradtam tátott szájjal, a kezemben egy „Infinity” bankkártyával. A telefonomon pittyent egy SMS a banktól a csatlakozásról. Az egyenleg úgy nézett ki, mint egy telefonszám.
Hazafelé mentem, és úgy éreztem, mintha a talaj a lábam alatt egyre szilárdabbá válna.
Este pedig kitört a vihar.
Megszólalt a csengő. Az ajtóban Galina Fjodorovna, az anyósom állt. Az a nő, aki egyedül nevelte fel két gyerekét, és saját kezével épített fel egy nyaralót. Úgy nézett ki, mint egy tábornok a döntő csata előtt.
— Vika, önts egy kis korvalolt. És magadnak is tölts. Konyakot — parancsolta, miközben bement a konyhába.
— Mi történt, mama? — mamának hívtam, és ez őszinte volt. Kiváló kapcsolatunk volt, kölcsönös tiszteletre és közös szeretetre épült.
— A te „stratégád” lebukott — vágta rá. — A rendelőből jöttem. Állok a pirosnál. És meglátom Sztasz kocsiját. A kocsiban Sztasz. És valami hidrogénszőke. És ők ott nem negyedéves jelentést egyeztetnek, Vika. Úgy csókolóznak, hogy majdnem kiesett a műfogsorom.
Bennem valami elszakadt. Aztán hirtelen hihetetlenül könnyű lett minden.
Ebben a pillanatban kinyílt az ajtó. Sztasz lépett be a lakásba. Sugárzott, drága női parfüm illata lengte körül (nyilván nem az enyém, nekem csak babakrémem volt), és az önelégültség sugárzott róla.
— Ó, mama! — lepődött meg. — Mi ez a részvényesi közgyűlés? Remek híreim vannak! Előléptettek!
— A kerület fő kandúrjává? — pontosította Galina Fjodorovna, összefont karral.
Sztasz megdermedt. Az arca vörös foltokban kezdett égni, de gyorsan összeszedte magát. A legjobb védekezés a támadás.
— Mama, ne kezdd megint a butaságaidat. Hagyd abba a kitalációkat. Stresszben vagyok, dolgozom, mint az állat, ti meg…
— Nem vagyok vak, Sztasz — mondta halkan az anyósom. — Láttam.
Sztasz rám nézett. Meglátta a nyugodt arcomat, és úgy döntött, megtalálta a gyenge pontot.
— Te meg miért hallgatsz? — ordította. — Egy öreg nő pletykáit hallgatod? Ha nem lennék, még mindig a kollégiumodban rohadnál! Ki vagy te nélkülem? Nulla! Egy árva senki! Én szedtelek fel, mostalak ki, és adtam neked egy moszkvai férj feleségének státuszát!
Egyre jobban belelovallta magát, érezve a büntetlenségét.
— Sehova sem mész, Vika! Kinek kellesz egy gyerekkel a nyakadon? Az én pénzem nélkül egy hét alatt éhen halsz! Úgyhogy fogd be a szád, ragadj egy rongyot, és töröld le a cipőmet. Fáradt vagyok.
Csend ereszkedett a konyhára. Galina Fjodorovna elsápadt, és már nyitotta a száját, hogy erkölcsileg megsemmisítse a fiát, de én a vállára tettem a kezem.
— Moszkvai férj feleségének státusza, mondod? — kérdeztem mosolyogva. — És ez milyen TEÁOR-kód alá tartozik? A felfújt ego kiszolgálása?
— Mit beszélsz? — fintorgott Sztasz. — Egyáltalán érted, kivel beszélsz? Én vagyok az egyetlen esélyed a normális életre.
— Sztasz — mondtam halkan. — Te nem esély vagy. Te egy férfi demóverziója vagy, amelynek lejárt a próbaideje.
Elővettem a telefonomat.
— Mit csinálsz? A gyámügyet hívod? — röhögött.
— Szobát foglalok a „Ritz-Carltonban”. Lakosztályt, kilátással a Kremlre. Egy hónapra. És VIP taxit is hívok.
Sztasz kikerekedett szemmel bámult:
— Megőrültél? Még bérletre sincs pénzed!
— Nekem van. Neked viszont, drágám, hamarosan problémáid lesznek.
Az asztalra tettem a fekete kártyát. Mattan csillant meg a konyhai lámpa fényében.
— Ez ajándék apától. Az igazitól. Nem attól, aki „felszedett és kimosdatott”, hanem attól, aki egy svájci holding tulajdonosa.
Sztasz levegőt nyelt:
— Miféle apától? Hiszen te árvaházi vagy! Ez hamisítvány!
— Ellenőrizd — toltam oda a kártyát. — Harmincmillió van rajta. Apró kiadásokra.
Felkapta a kártyát, megnézte, aztán rám nézett. A szemében kezdett összeomlani az a világ, amelyben ő volt a hegy királya.
— Vika… Vikusja… — a hangja egy pillanat alatt mély basszusról hízelgő falzettre váltott. — Ugyan már, nem érted a tréfát? Én csak… Ez stressz! Szeretlek! Az a nő meg… az csak egy logisztikai hiba!
— Logisztikai hiba az volt, hogy hozzád mentem feleségül — válaszoltam, miközben felálltam. — Galina Fjodorovna, velünk tart? Rendeltem egy üzleti kategóriás autót. Tyomkának tenger kell, önnek pedig egy jó szanatórium. Én állom.
Az anyósom a fiára nézett, aki éppen kétségbeesetten próbálta átölelni a térdeimet, miközben valamit motyogott arról, hogy „hiszen család vagyunk”.
— Tudod, Sztaszka — mondta, miközben mellém állt —, kínok között szültelek, embernek neveltelek. Aztán… az lett belőled, ami lett. Én a menyemmel tartok. Te pedig tanulj meg zoknit mosni. És mellesleg a lakásban lévő részemet Vikára íratom. Várd csak a bírósági idézést a vagyonmegosztásról.
— Mama! Elárulod a saját véredet ezért a… ezért a… — sziszegte Sztasz, érezve, hogy kicsúszik alóla a talaj.
— Egy tisztességes emberért — vágta rá Galina Fjodorovna. — Menj csak, Sztasz. Töröld le a cipődet magad. Nem szakad le a kezed.
Húsz perc múlva kiléptünk a házból. Sztasz egészen a kocsiig futott utánunk, próbálta elvenni a bőröndöt, de a sofőr — egy komor, kétajtós szekrény méretű férfi — udvariasan megkérte, hogy „ne zavarja a kilátást”.
A Maybach hátsó ülésén ülve Galina Fjodorovna rám nézett, és először aznap este elmosolyodott.
— Vika, és az a te apád… nős?
Úgy nevettem, hogy Tyomka felébredt.
— Megkérdezzük, mama. Feltétlenül megkérdezzük.
Egy hónappal később.
Sztasz pereskedni próbált, de apám ügyvédei (akik egyetlen telefonhívásra megjelentek) elmagyarázták neki, hogy ha nem nyugszik meg, még a lakásában belélegzett levegőért is fizetnie kell majd. A szeretője két nappal később elhagyta, amikor megtudta, hogy adósságai vannak és semmi kilátása. A munkahelyén lefokozták — kiderült, hogy a „stratégiai döntései” veszteségeket hoztak.
Mi Galina Fjodorovnával és Tyomkával a tengerparti ház teraszán ülünk.
És tudják, mit értettem meg?
Soha ne engedjék, hogy bárki meggyőzze önöket arról, hogy értéktelenek valaki pénztárcája vagy jóváhagyása nélkül. A világ legdrágább valutája az önbecsülés. A pénz… a pénz csak egy eszköz, amely nagyon jól megmutatja, ki kicsoda: a romlott embert végleg tönkreteszi, a szabad embert pedig szárnyalni segíti.
