Alisza a szomszéd szobában aludt. Julija hallotta a kislány halk szuszogását a résnyire nyitott ajtón keresztül, és valahányszor a kislány az oldalára fordult, az öreg kanapé rugói halkan nyikorogtak. Két év ebben a lakásban – két évnyi idegen falak, idegen szabályok, idegen napirend.
Galina Petrovna a konyhában sürgölődött. Rakott tésztát készített – már a harmadikat a héten, mert Alisza épp azt szerette. Julija értékelte ezt. Egyáltalán, sok mindent nagyra tartott az anyósában: azt, ahogy éjszaka felkelt az unokájához, ahogy szó nélkül pénzt csúsztatott a menye pénztárcájába, és azt, ahogy egyszer azt mondta: „Jó anya vagy, Julija.”
Szergej későn ért haza. Bólintott az anyjának, elment a konyha mellett, bekukkantott a szobába, ahol Alisza aludt, és azonnal be is csukta az ajtót. Nem ment be. Nem hajolt fölé.
– Szerjozsa, a tészta kihűlt, melegítsem meg? – törölte meg a kezét egy konyharuhával Galina Petrovna.
– Nem kell – ült le a hokedlire, és elővette a telefonját. – Julija, gyere ide.
Julija letette a könyvét. Hozzászokott már ehhez a tónushoz – száraz, üzleti, minden felesleges intonáció nélküli. Korábban azt hitte, csak a fáradtság beszél belőle. Most már nem volt benne biztos.
– Hallgatlak – ült le vele szemben.
– Gyenyisz hívott. Bővítik a csapatot. Szüksége van egy olyan szintű szakemberre, mint te. Komoly pénzt hajlandó fizetni.
– Kétéves a gyerekem, Szerjozsa.
– Pontosan erről akarok beszélni – tette félre a telefont. – Nem ma. Holnap. Amikor anya elmegy a barátnőjéhez.
Julija ránézett. Valami ebben a mondatban – „amikor anya elmegy” – megszúrta. Nem maga az értelem, hanem a számítás. A pontos, átgondolt számítás. Rosszul érezte magát, de bólintott.
– Rendben. Holnap.
Éjszaka Alisza felébredt. Julija karjaiba vette, ringatta. A kislány apró ujjaival átkarolta az anyja nyakát, és szuszogni kezdett. Julija a sötétben állt, a meleg kis testet magához szorítva, és arra gondolt: „Azt mondta – pontosan erről. Aliszáról. Aliszáról akar beszélni.”
Reggel elővette az íróasztal fiókjából a diktafont. Egy kicsi, digitális eszköz, amit még régen munkajegyzetekhez vett. Ellenőrizte az akkumulátort. Elrejtette a köntöse zsebébe.
Galina Petrovna tizenegykor távozott. Megcsókolta az unokáját, megsimogatta a fejét, és azt mondta: „Négyre jövök.” Alisza a járókából integetett neki a tenyerével.
Szergej a konyhában várt. Már főzött magának kávét. Julijának nem.
– Ülj le – mutatott egy székre.
– Állva maradok – Julija az ajtófélfának dőlt. A zsebében lévő ujja megnyomta a felvétel gombot.
– Julija, sokat gondolkodtam. Megbeszéltem Gyenyisszel. És anyával is – kortyolt egyet. – Alisza… jobban járna egy szakosodott intézményben. Ott van ellátás, napirend, szakemberek.
– Egy árvaházban – mondta Julija higgadtan.
– Igen. Intézetben. Ez nem ítélet, csak átmeneti megoldás. Te teljes munkaidőben tudsz dolgozni, Gyenyisznél. Egy-két év múlva lábra állunk, visszahozzuk.
– Ezt komolyan gondolod?
– Abszolút. Figyelj, elmagyarázom. Te szakember vagy. Ilyenből három-négy ember van a városban. Gyenyisz havi százhúszat fizetne. Százhúszat, Julija. Te most otthon ülsz a gyerekkel, az anyámnál lakunk, semmit sem tudunk félretenni. Még egy év – és örökre itt ragadunk.
– Alisza a lányod, Szerjozsa.
– Nem mondom, hogy nem az. Azt mondom, nincsenek erőforrásaink. Anya egyedül van, a nyugdíjából és ebből a lakásból él. Én egyedül nem bírom. Gyenyisz kiutat kínált, és szerintem ez ésszerű.
– Ésszerű egy kétéves gyereket állami intézetbe adni?
– Normális körülmények vannak ott. Utánajártam. Vannak csoportok, nevelők, heti orvosi vizsgálatok.
– Utánajártál – ismételte meg Julija a szavait. – Utánajártál anélkül, hogy egy szót is szóltál volna hozzám.
– Mert te rögtön ezt csinálnád. Pontosan ezt. Érzelmek a logika helyett.
– És a logika az, hogy lemondjunk a saját lányunkról? Intézetbe adjuk?
– A logika az, hogy biztosítsuk a családot. Anya beleegyezett. Gyenyisz kész felvenni téged akár holnap. Minden készen áll. Már csak a te „igened” hiányzik.
– Azt mondtad, anya beleegyezett. Galina Petrovna tud erről?
– Múlt héten beszéltem vele. Sirt, de beleegyezett. Mert megérti: két fia van, az az ő jövője. Nem az unokája, aki kétéves, és még semmit sem fog fel az egészből.
Julija hallgatott. Az ajtófélfának dőlve állt, és azt az embert nézte, akit öt évvel ezelőtt a legjobbnak tartott mind közül, akivel valaha találkozott. Azt az embert, aki most úgy beszélt a lányáról, mintha egy felesleges bútordarab eladását tárgyalná.
– Folytasd – mondta halkan. – Szeretném hallani az egészet a végéig.
– Rendben. Gyenyisz új részleget nyit. Szüksége van valakire a te képesítéseddel. Nem talál senkit a piacon. Érted, mit jelent ez? Azt jelenti, hogy te vagy az eszköz (aktívum). Alisza pedig most a teher (passzívum). Kemény? Igen. De őszinte.
– Aktívum és passzívum – bólintott Julija.
– Két év múlva veszünk egy lakást. A sajátunkat. Elhozzuk Aliszát. Normális körülmények között fog élni, nem a nagyi egyszobásában, egy kinyitható kanapén. Mindenki nyerni fog.
– Mindenki nyerni fog.
– Igen. Anya nem fog beleszakadni a munkába. Én megszabadulok az állandó stressztől. Te keresni fogsz. Gyenyisz kap egy szakembert. Alisza megkapja a szakszerű ellátást.
– És ha azt mondom, „nem”?
– Akkor tovább rohadunk itt. Négyen két szobában. Pénz nélkül, kilátások nélkül, jövő nélkül. Ez a te döntésed, Julija. Én már meghoztam a sajátomat.
Megitta a kávéját. A csészét a mosogatóba tette. Kiment a konyhából.
Julija ott maradt. A zsebébe nyúlt és megnyomta a „stop” gombot. Huszonhárom perc felvétel. Minden szó. Minden szünet. Minden hangsúly.
Este Julija ágyba tette Aliszát. Elővette a telefonját. Megnyitotta a névjegyeket. Viktor – Szergej apja. Nyikolaj Fjodorovics – a nagyapa. Zinaida Nyikolajevna – a nagymama. Vera – a nagynéni. Oleg – a nagybácsi. Még négy unokatestvér, akiket az esküvőn és a keresztelőn látott.
A felvételt hangfájllá konvertálta. Hozzáfűzött egy rövid üzenetet: „Ez Julija, Szergej felesége. Ma elmagyarázta nekem, miért kell a lányunkat intézetbe adni. Felvettem. Kérem, hallgassák meg.”
Elküldte mindenkinek. Egyetlen mozdulattal. Helybenhagyás nélkül.
A telefon fél óra múlva csörögni kezdett. Vera volt az.
– Julija, ez igaz? – a nagynéni hangja tompa, feszült volt. – Meghallgattam az egész felvételt. Szerjozsa beszél rajta? Biztos, hogy ő az?
– Ő az, Vera Nyikolajevna. Ma reggel. A konyhában, amikor Galina Petrovna elment a barátnőjéhez.
– A gyerekről… azt mondta, „passzívum”?
– Igen.
– Egy kétéves kislányról? A saját lányodról?
– Igen.
– Julija, visszahívlak. Egy óra múlva. Ne feküdj le aludni.
Húsz perc múlva Viktor hívott. Galina Petrovna volt férje, Szergej és Gyenyisz apja. A hangja más volt – nehéz, lassú, rekedtes szünetekkel.
– Julija, Viktor vagyok. Megkaptam a felvételt.
– Tudom.
– Mondj egy dolgot. Ezt egyedül tervezte? Vagy Gyenyisz is részt vett benne?
– Szergej többször említette Gyenyiszt. Ez az ő ötlete – hogy neki dolgozzak. Az intézet a feltétel.
– Feltétel – hallgatott el Viktor. – A fiam feltételt szab a saját feleségének: add oda a lányod, menj el dolgozni a testvéremhez. Így van?
– Pontosan így.
– És Galina? Tényleg beleegyezett?
– Szerinte igen. De nem tudom. Nem beszéltem vele erről.
– Értem. Julija, jól tetted, hogy elküldted. Én a helyedben ugyanígy tettem volna.
Egy óra múlva Vera hívott vissza. A hangja már nem volt tompa – összeszedett, üzleti volt.
– Julija, írtam a családi csevegésbe. Mindenkinek. Azoknak is, akiknek te nem küldted el. A felvétel már tizenkét embernél van. Ezt írtam: „Segítsünk a kislánynak”. Hallasz?
– Halllak.
– Rád gondolok. Szükséged van egy külön lakásra. A sajátodra. Hogy se Szergej, se Gyenyisz, se senki más ne diktálhasson feltételeket. Értesz?
– Vera Nyikolajevna, nem fogadhatom el…
– Dehogynem. El fogod fogadni. Mert ez nem neked szól. Ez Aliszának szól. Az unokahúgomnak, akit az unokaöcsém „tehernek” nevezett. Átutaltam harmincezret. Viktor kétszázat utal. Nyikolaj Fjodorovics és Zinaida Nyikolajevna százat. Oleg hetvenet.
– Vera Nyikolajevna…
– Ne szakíts félbe. Az unokatestvérek is beszállnak. Egy hónap múlva elég pénzed lesz egy egyszobás lakásra. Nem a központban, de egy normális környéken. Beadod a válókeresetet, elhozod Aliszát, és elköltözöl. És akkor átutalom a pénzt, az egészet, de amíg házas vagy, nem teszem, az veszélyes. Értetted?
– Értettem.
– Jó. És most mondd meg őszintén. Félsz?
– Nem – válaszolta Julija szünet nélkül. – Dühös vagyok. Nagyon dühös. De nem félek.
– Úgy is van jól.
Reggel Julija negyvenkét üzenetet talált a családi csevegésben. A fele olyan emberektől, akikkel életében egyszer-kétszer találkozott. Mindegyiknek ugyanaz volt az értelme: „Melletted vagyunk. Amennyi kell – annyit összegyűjtünk.”
Szergej még semmit sem tudott.
Három nap múlva tudta meg. Gyenyisz hívta – idegesen, dühösen, kapkodó légzéssel.
– Szerjoga, láttad a családi csevegést?
– Milyen csevegést? Fél éve kiléptem belőle.
– Nézz be. Pont most nézz be.
Szergej belépett. Elolvasta. Meghallgatta. Julija abban a pillanatban épp kását etetett Aliszával a szomszéd szobában. Hallotta, ahogy a folyosón dörömbölnek a lépések, ahogy a férfi az ajtóhoz ment, visszajött, újra elment. Ide-oda járt.
– Julija! – rontott be a szobába. – Mit tettél?
– Elküldtem a felvételt – törölte meg Alisza állát egy szalvétával. – Az egész családnak.
– Te… miért? Miért tetted ezt?
– Mert azt javasoltad, hogy adjuk intézetbe a lányunkat. És úgy döntöttem, a családodnak tudnia kell erről.
– Ez egy beszélgetés volt köztünk! Férj és feleség között! Ez magánügy volt!
– Magánügy az, amikor kenyeret kérsz. De amikor azt tervezed, hogy egy állami intézménybe adsz egy gyereket azért, hogy én a testvérednek dolgozhassak – az mindenkire tartozik.
– Tudod, mit tettél? Az apám hívott! A nagyapám hívott! A nagynéni pénzt gyűjt! Azt hiszik, szörnyeteg vagyok!
– Akkor hallgasd meg a felvételt még egyszer. Talán megérted, miért gondolják ezt.
– Én normális dolgokat mondtam! Kiutat javasoltam!
– Azt javasoltad, hogy szabaduljunk meg Aliszától. „Tehernek” neveztél egy kétéves gyereket. Azt mondtad, az anyád a jövő a fiaid számára, nem az unokád. Ez mind rajta van a felvételen, Szerjozsa. Minden egyes szó.
Leült az ágy szélére. Alisza nagy szemekkel nézett rá, nyújtotta a kezét. Nem vette észre.
– Tönkretettél – suttogta.
– Nem. Te tetted tönkre magad. Én csak hagytam, hogy mások is hallják azt, amit én hallottam.
Este megjött az anyós. A szeme vörös, az ajka remeg. Leült Julija mellé a kanapéra, megfogta a kezét.
– Juljinka, Vera hívott. Meghallgattam. Mindent végighallgattam. Azt mondta nekem… azt mondta, hogy együtt döntöttétek el. Hogy te magad akarod folytatni a munkát. Hogy Aliszának jobb lesz egy speciális csoportban. Hazudott nekem?
– Hazudott, Galina Petrovna. Az első szótól az utolsóig.
– Istenem – temette az arcát a tenyerébe az anyós. – Hittem neki. Én hittem neki. Ő a fiam, Julija. Azt hittem, tudja, mit csinál.
– Tudta. Csak nem azt tette, amit te hittél.
– Elköltözöl?
– Igen.
– Aliszát elviszed?
– Természetesen. Ő a lányom. Velem marad.
– Julija… nem fogok érte könyörögni. Nem fogok. De megengeded, hogy lássam az unokámat?
– Sosem tiltottam, és nem is fogom. Te jó nagymama vagy, Galina Petrovna. Téged senki nem vádol semmivel.
Az anyós sírva fakadt. Halkan, hang nélkül, csak a válla rázkódott.
Egy hét múlva Julija beadta a válókeresetet. Három hét múlva összegyűlt a pénz. Másfél millió. Egy egyszobás lakás egy téglaépület harmadik emeletén. Kicsi, világos, erkéllyel. Julija aláírta a papírokat, megkapta a kulcsokat, egy nap alatt elköltözött.
Szergej nem segített. Szergej nem hívott. Gyenyisz is hallgatott.
Alisza az új helyen először a falhoz ment, és a tenyerét rá tette. Julija ott állt mellette, és arra gondolt: ez az, ez a miénk.
Galina Petrovna két hónap múlva jött. Bejelentés nélkül. Csengetett, a folyosón állt egy szatyor élelmiszerrel és egy papírborítékkal.
– Gyere be – lépett félre Julija.
Az anyós levette a cipőjét, bement a szobába. Alisza odarohant hozzá, átölelte a lábát. Galina Petrovna felemelte az unokáját, magához szorította, behunyta a szemét. Így állt egy percig.
– Julija, beszélnünk kell – ültette le Aliszát a szőnyegre a játékaihoz. – Komolyan.
– Hallgatlak.
– Szergej már nem jön hozzám. Gyenyisz sem. Megsértődtek. Úgy gondolják, elárultam őket. Hogy az ő oldalukra kellett volna állnom.
– És te?
– Én meg két hónapja egyedül ülök az üres lakásban, és azon gondolkodom: kinek az oldalán álltam ezekben az években? A fiaim oldalán? Azt ígérték: „Mi majd gondoskodunk rólad, mi vagyunk a támaszod”. És mi lett? Az egyik intézetbe akarta adni az unokáját. A másik értékes munkaerőt akart. Rólam egyikük sem gondoskodott egyszer sem.
– Galina Petrovna, nem akarom, hogy miattamm veszekedj velük.
– Ez nem miattad van. Ez miattuk van. Julija, egy ajánlattal jöttem. Hallgass meg, és mondd ki őszintén – igen vagy nem.
– Mondd.
– A lakásom körülbelül négy milliót ér. A tiéd másfelet. Összesen négy és fél. Lehet venni egy rendes házat. Vagy egy nagy lakást. Háromszobásat. Külön gyerekszobával Aliszának. Szobával nekem. Szobával neked.
Julija hallgatott. Nézte az anyóst – fáradt volt, de egyenes hátú, tiszta tekintetű.
– Azt ajánlod, adjuk el mindkét lakást, és vegyünk közös otthont?
– Igen. De értem, mire gondolsz. Szergej és Gyenyisz. El fognak jönni. Azt fogják mondani: ez az anyánk, ez az ő része, jogunk van hozzá.
– Pontosan erre gondolok.
– Ezért jöttem. Julija, hatvankét éves vagyok. Nincs szükségem tulajdonra. Tető kell a fejem fölé, egy meleg szoba és az unokám mellettem. Ha beleegyezel, a ház a te nevedre kerül. Teljes egészében. Én pedig életfogytig tartó használati jogot kapok. Közjegyző által hitelesített szerződés, minden szabályosan.
– Ezt komolyan gondolod?
– Abszolút. Tudom, mire vállalkozom. A fiaim elveszítik a lakást, amire számítottak. És így van jól. Hadd veszítsék el. Azt a napot veszítették el, amikor Szergej kimondta az „intézet” szót.
Julija felállt. Az ablakhoz ment. Visszajött.
– Galina Petrovna, gondolkodnom kell. Egy napot. Egy napot.
– Természetesen. Gondolkodj, ameddig kell. De tudd: ezt a döntést egyedül hoztam meg. Senki sem beszélt rá. Sem Vera, sem Viktor. Ez az enyém.
Egy óra múlva távozott. Játszott Aliszával, teát ivott, mesélt az unokájának a macskáról, amelyik az udvarukban élt. Meleg, puha, halk volt. És teljesen megingathatatlan.
Julija felhívta Verát.
– Vera Nyikolajevna, Galina Petrovna azt javasolta, hogy vonjuk össze a lakásokat. A ház az én nevemen legyen, neki életfogytig tartó használati joga.
– Tudom. Nekem is mondta.
– Mit mondasz?
– Azt mondom: egyezz bele. De a saját feltételeiddel. Dokumentumok – közjegyzőnél. Használati jog – bejegyezve. Semmilyen szóbeli megállapodás.
– Szergej és Gyenyisz botrányt fognak csapni.
– Hadd csapjanak. Ez nem az ő lakásuk. Ez Galina lakása, és joga van úgy rendelkezni vele, ahogy akar.
– Nem fogom sajnálni őket, Vera Nyikolajevna. Egyáltalán.
– Nem is szabad.
Julija másnap reggel hívta vissza az anyóst.
– Galina Petrovna, beleegyezem. De vannak feltételek.
– Milyenek?
– A ház csak az én nevemre kerül. Az életfogytig tartó használati jog a tiéd. Közjegyzőnél, bejegyezve. Szergej és Gyenyisz nem kap egy métert sem. Ha jönnek – ez az én területem, és én döntöm el, kit engedek be.
– Egyetértek.
– Még egy dolog. Ha esetleg meggondolnád magad, ha nyomást gyakorolnak rád, ha elkezdenek rábeszélni – én nem fogok visszalépni. A ház az enyém marad. Ezt érted?
– Julija, két fiút neveltem fel. Az egyiket – kapzsinak. A másikat – gyávának. Hatvankét éves vagyok, és csak most láttam meg, ki az, aki igazán mellettem van. Nem fogom meggondolni magam.
Három hét múlva találtak rá a házra. Egyszintes, téglaépítésű, kerttel. Négy szoba, konyha, terasz. Alisza szaladgált az udvaron, és kiabált: „Ba! Ba! Faa!” – mutatva az öreg almafára.
Szergej az ingatlanközvetítőtől tudta meg. Felhívta az anyját.
– Eladod a lakást? A mi lakásunkat?
– Az én lakásomat, Szerjoga. Mindig is az enyém volt.
– Nem teheted! Gyenyisszel be vagyunk jelentkezve!
– Három éve kijelentkeztetek, amikor mindketten elköltöztetek. Elfelejtetted?
– Anya, mit csinálsz? Odaadod mindezt ennek a… ennek a…
– Fejezd be – lett száraz Galina Petrovna hangja. – Nevezd nevén. Hogy akarod nevezni azt a nőt, aki lányt szült neked, és akit te a testvéred rabszolgájának akartál küldeni, a gyereket pedig – intézetbe?
Csend a vonalban.
– Azt hittem, a mi oldalunkon állsz – mondta végül Szergej.
– Alisza oldalán állok. És ez az egyetlen oldal, ami számít.
Gyenyisz felhívta Juliját. A hangja mézes, óvatos volt.
– Julija, szia. Figyelj, megbeszélhetnénk? Érzelmek nélkül, üzletileg. Vannak lehetőségek, amik mindenkinek megfelelnek.
– Nem, Gyenyisz. Azok a lehetőségek, amik neked megfelelnek – engem nem érdekelnek. Munkavállalónak akartál megszerezni, a lányomat pedig – a szemétbe. Nem sikerült. A beszélgetésnek vége.
– Julija, várj…
Letette a kagylót.
Egy hónap múlva lezárult az üzlet. A ház – Julija Andrejevna Kovaljova nevén. Életfogytig tartó használati jog – Galina Petrovna Larionova. A dokumentumok hitelesítve, bejegyezve, széfbe téve.
Julija az udvaron állt, Aliszát a karjában tartotta. Galina Petrovna mellette, igazgatta az unokája napellenzős sapkáját.
– Julija – mondta halkan az anyós. – Köszönöm, hogy nem fordultál el. Tőlem.
– Nem te vagy a hibás azért, hogy a fiaid ilyenné nőttek.
– Hibás vagyok. Valahol hibás vagyok. De most – nem az idő, hogy ezzel foglalkozzunk. Most élni kell.
Alisza az almafa felé nyújtózkodott, és Julija letette a földre. A kislány szaladni kezdett a fűben, elesett, felállt, futott tovább. Julija nézte őt, és tudta: senki ezen a világon nem mondja többé erre a kislányra azt a szót, hogy „teher”. Soha.
