– Felfogod egyáltalán, hogy ez így nem mehet tovább?! – Olya hangja megbicsaklott, ujjai görcsösen szorították a szék szélét.
– Most meg miben vétkeztem?! – Konsztantyin az asztal szélébe kapaszkodott, próbálva elfojtani a kezének remegését.
– Ha most hallgatok, akkor egyszerűen felrobbanok! – A lány a mosogatóba hajította a csészét. A porcelán csattanása arra késztette a benéző Nastyát, hogy azonnal visszahúzódjon.
– Nastyuska, semmi baj, menj vissza a szobába! – Kostya egy lépést tett a felesége felé, de az hirtelen elrántotta magát.
– Az igazat akarod? A potyázásodnak vége! – Olya, könnyeit nyelve, kirohant a folyosóra. Tekintete megakadt a férje hátizsákján, ami a kabátja mellett lógott. Egy rántás a cipzáron – és a tartalma szétrepült a padlón.
– Teljesen megőrültél?! – A férfi megragadta a csuklóját.
– Megőrültem? Inkább te élsz illúziókban! – kirántotta a kezét, és ellökte őt. – Három éve táplálom az álmaidat! Elég volt!
Egy hirtelen csengés szakította félbe a veszekedést. A kijelzőn: „Anyós”. Olya ingerülten benyomta a hangszórót:
– Olenyka, ugye nem veszekszetek Kostyával? – szólalt meg aggodalmas hang.
– Nem veszekszünk, hanem válunk! – sziszegte a lány. – Vigye csak vissza a kis zsenijét!
Olyan sűrű csend telepedett a lakásra, hogy hallani lehetett, ahogy Nastya a fal mögött szipog. A vonal túloldalán csicseregni kezdett:
– Drágám, mi történt, édesem?
De Olya már letette, és letörölte a cseppeket, amelyek árulón gördültek le az állán.
—
Mielőtt megismerte volna Konsztantyint, Olya élete nyugodt, kiszámítható mederben folyt. Egy felcser nagyanyja nevelte, és már kislányként megtanulta: a stabilitás fontosabb, mint az álmok. Az egyetem után elfoglalt könyvelői állás logikus döntésnek tűnt, bár a lelke időnként akvarell színek után sóvárgott.
A románc egyetemista kollégiumi esték gitárpengetésével kezdődött. Kostya – karizmatikus lázadó, gitárral a hátán – elvarázsolta őt a szabadság romantikájával. „Minek neked azok az unalmas jelentések? – suttogta, miközben átölelte a derekát. – Hozzunk létre egy művészeti közösséget! Te alkotásra születtél!”
A házasság első évei szinte ünnepnek tűntek. Még Tatjána Viktorovna tolakodó gondoskodása sem zavarta: „Kostyikám érzékeny, ne terheld őt az álláskereséssel.”
Minden megváltozott, amikor megszületett a kislányuk. Amíg Olya gyesen volt, Kostya tucatnyi alkalmi munkát kipróbált: fotózás, vágás, zeneórák. De mire Nastya betöltötte a harmadik évét, az ő „alkotói útkeresése” éjjeli videojáték-maratonokban merült ki.
– Olya, az iroda megöli bennem a személyiséget! – védekezett, mikor a pénzhiányról egyre több szó esett.
A lány csendben fizette a lakáshitelt, elrejtette a közüzemi számlákat, és hitt benne, hogy egyszer majd észhez tér. Egészen ezen az estén át.
A veszekedések mindennapi rituáléjukká váltak. Konstantin elkomorult, valahányszor Olya elutasította egy újabb vásárlási kérését, ő pedig forrt a dühtől, amikor látta, hogy férje órákon át ül a monitor előtt, és ezt „ihletkeresésnek” nevezi, miközben a mosatlan edények hegye csak nőtt a konyhapulton.
Három év alatt Kosztya vagy tíz különféle elfoglaltságot próbált ki. Hol a „rabszolgaszerű feltételekre” panaszkodott a szabadúszó munkák kapcsán, hol a megrendelőkkel veszett össze, máskor pedig egyszerűen otthagyta a projekteket „az ötletek hiánya” miatt. A pénzügyi lyukakat Olya fizetése foltozta be, miközben férje csak legyintett:
– Ne aggódj, ha beindítjuk a szuper startupot, minden megváltozik!
—
A feszült csendet a lakásban kitartó csengés szakította meg. Olya, aki az élelmiszert szállító futárt várta, ajtót nyitott – és földbe gyökerezett a lába. Az ajtóban Tatjána Viktorovna állt elegáns kabátban, mögötte pedig Szergej Petrovics tűnt fel, kezében egy doboz házi süteménnyel.
– Beszéljük meg mindezt indulatok nélkül – igazította meg sálját az anyós üzleties hangot imitálva, ám remegő keze elárulta izgatottságát.
Kosztya görnyedten jött ki az előszobába, mintha láthatatlanná akarta volna tenni magát. Az apja, miközben letette az ajándékot a komódra, motyogta:
– Talán csak egy családi válság… Elmúlik…
– Válság? – Olya ökölbe szorította a kezét, hogy hangja ne remegjen. – Három éve mínuszban vezetem a családi kasszát, miközben a fiuk szerint a háztartási teendők alantasak számára!
Tatjána Viktorovna Kosztya felé nyúlt, megpaskolta a vállát:
– Kisfiam, talán lakj nálunk egy ideig? Kipihened magad, jönnek majd az ötletek…
– Pont ezt javaslom én is! – Olya élesen visszahúzta a pulóvere ujját. – Vigyétek csak. Kifáradtam.
Szergej Petrovics köhintett, miközben a gyerekszoba félig nyitott ajtajára pillantott:
– És Nastyuska? Csak nem akarjátok megfosztani az apjától…
– Apja? – a lány keserűen elmosolyodott. – Még az óvodába is elfelejti vinni. Egyedül is boldogulok – legalább legyen egy kis állandóság az életében.
Az anyós zavartan toporgott. Kosztya a cipőjét bámulva mormolta:
– Anya, menjünk…
Olya a falnak dőlt, nézte, ahogy a bőrönddel ügyetlenkednek. A gyerekszobában halkan szóltak a mesék – Nastyát túlságosan hozzászoktatták a veszekedésekhez, hogy sírjon.
– Nincs jogod elvenni tőlem Nastyát! – csattant fel Konstantin, miközben feldöntött egy sámlit.
– Láthatod őt, de egy fedél alatt többé nem élünk – Olya keresztbe fonta a karját, mintha falat emelne maga elé. – Holnap beadom a válókeresetet.
A csend annyira sűrű lett, hogy csak a kislány elfojtott szipogása hallatszott a vékony fal mögül.
– Drágám, ez csak pillanatnyi düh – Tatyjana Viktorovna ujjait tördelte, mintha kegyelemért könyörögne. – Egyszer majd visszanézel, és bánni fogod a kapkodást.
– Én már most is egyedül vagyok – mondta a lány, lehunyva szemét, hogy elfojtsa a hangja remegését. – Minden nap versenyfutás: munka, hitelek, háztartás. Megfulladok.
– Mindig ez a lemez! – Kostya az asztalra csapott, mire megremegtek a csészék. – Azt hiszed, nem próbálkozom? Ebben a városban semmi sincs azoknak, akiknek vannak ambícióik!
– A te „ambícióid” megakadtak a játékoknál és a kifogásoknál! – Olya a sarokban álló laptop felé intett. – Vaszja, a barátod, szövegeket fordít szabadúszóként – ebből tartja el a családját. Nem nyavalygással, hanem munkával!
– Hogy mi? Legyek hivatalnok, mint ő? – vágott vissza gúnyosan a férfi.
– Legyél akár utcaseprő is, csak ne élj tovább az én pénzemen! – villant meg Olya tekintete. – Az alkotás nem egyenlő a semmittevéssel!
Szergej Petrovics, aki addig hallgatott, végigsimított a borostáján:
– Fiam, miért nem mondtad? Beszélhettem volna a kollégákkal, elintéztem volna egy állást…
– Az önök irodájában? Kilenctől hatig? Köszönöm, nem – fintorgott Kosztya, mintha citromot nyelt volna. – Inkább visszamegyek a régi szobámba – ott legalább kapok levegőt.
Olya tántorogva ment ki a konyhába. A keskeny helyiség, melynek ablakpárkányán muskátli állt, régen fahéj és otthon illatát árasztotta – most börtönnek tűnt. A mosogató szélébe kapaszkodott, mert a hányinger elöntötte.
Anyósa nesztelenül közeledett:
– Beszéljük meg kiabálás nélkül. Talán…
– Mindent elmondtam – vágta rá Olya, de intett, hogy leülhet.
Szergej Petrovics zavartan mocorgott a széken, majd ő kezdte:
– Adj neki egy hónapot, Olenyka. Hátha történik valami…
– A lehetőségek három éve elfogytak – Olya keserűen felnevetett. – Minden nap választanom kell: vegyek Nastyának gyümölcsöt, vagy fizessem be a villanyszámlát. Ő meg csak várja, hogy a világ a lábai elé hulljon.
Tatjána Viktorovna a lány keze után nyúlt:
– Ő egyszerűen… nem tud másképp élni.
– Mert megtanították neki, hogyan kell elfutni a felelősség elől! – Olya kifújta a levegőt, érezve, ahogy átszakad a gát. – Önök döntöttek helyette mindenről – a házi feladattól az egyetemig. Most nekem kéne betöltenem ezt a szerepet? Nem. Nekem férj kell, nem egy gyámoltalan gyerek.
Kosztya sápadtan állt az ajtófélfában:
– Ha minden eldőlt, osszuk el a holmikat. A lakáshitelt, a bútort…
Olya ránézett, most vette csak észre az ősz hajszálakat a halántékán. Mikor öregedett meg ennyire? – villant át az agyán. De összeszorította az ajkát, és bólintott:
– Holnap ügyvédet fogadok.
A fal mögött Nastya hangosabbra állította a mesét – megszokott háttérzaj a veszekedésekhez. Olya észrevette magán, hogy a lánya már nem próbál közvetíteni. Hozzászokott – gondolta keserűen, a gombócot lenyelve.
– Az egyetlen közös vagyonunk a lakáshitel, amit én törlesztek, és az autó, amit a szüleim adtak. Nincs mit osztani – Olya széttárta a karját, mintha ezzel is jelezné, mennyire abszurd a helyzet.
Szergej Petrovics köhögött, és lesütötte a szemét:
– Talán mi kifizethetnénk a hitel egy részét? Hogy… minden a régiben maradhasson?
– Apa – Kosztya megdörzsölte az orrnyergét –, te is tudod, én sosem keresnék ennyit.
– Nekem nem kell semmi – vágott közbe Olya. – Vigyétek el a holmiját. Nastya velem marad, de bármikor meglátogathatja.
– És én hol lakjak? – kérdezte Kosztya, először a nap folyamán lesütve a szemét.
– A szüleidnél – válaszolta Olya jéghidegen. – Ha ennyire hisznek az „ihletében”, akkor biztosítsák is neki a kényelmet.
Tatjána Viktorovna a szeméhez emelte a zsebkendőt:
– Rendben… De csak Nastya kedvéért – ne legyen jelenet a jelenlétében.
– Már mindent értek – fordult hirtelen a szekrényhez Kosztya. – Összepakolok és elmegyek.
Nastya kiosont az ajtón, és az anyja pulcsijába kapaszkodott:
– Apa, elviszel magaddal?
Olya leguggolt, hogy egy szintre kerüljön a lányával:
– Kicsim, ez most felnőtt dolog…
– De én tudni akarom! – Nastya a csípőjére tette a kezét, utánozva az anyját. – Miért megy el apa?
Kosztya magához húzta, a mellkasához szorította:
– Mindig itt leszek, kicsim. Gyere látogatóba – sütit sütünk majd nagymamával.
– Szóval nem jössz vissza? – kérdezte a kislány, és elhúzódott, mintha idegent látna. – Anya, ez örökre szól?
– Néha a felnőttek… már nem tudnak csapatként működni – Olya lenyelte a könnyeit. – De mindketten nagyon szeretünk. Így lesz jobb.
A lány sírva fakadt, apja pólójába kapaszkodva. Kosztya elfehéredve adta át Olyának, és a táskájához nyúlt, mintha az nyújthatna biztonságot.
– Vigyük be Nastyát a szobájába – javasolta erőltetett mosollyal Szergej Petrovics. – Segítsünk Kosztyának összepakolni.
– Nem kell – morogta Kosztya, miközben lekapta a kabátját a fogasról. – Csak hozzátok a dobozokat – a többit megoldom.
A csend sűrűn ülepedett a lakásra, mint a szirup. Olya gépiesen simogatta a lánya hátát, és közben visszaemlékezett, hogyan esküdött Kosztya megváltozni Nastya születése előtt, hogyan nevettek együtt a vad tervein. Most mindez álomnak tűnt.
Egy óra múlva három doboz állt az ajtó mellett, feliratozva: „Könyvek”, „Ruhák”, „Egyéb”. Kosztya Olyára nézett, de ő elfordult, magához szorítva a halkabban sírdogáló Nastyát.
– Ennyi – húzta maga után a bőröndöt. – Megyek.
– Hívj, ha… – kezdte Tatjána Viktorovna, de Olya közbevágott:
– Majd hívok, ha lesz miért.
Az ajtó becsukódott. Olya leereszkedett a padlóra, a falnak dőlve. A tükörből egy sírtól elgyötört nő nézett vissza, de a mellkasában különös fény lobbant – mintha végre letett volna egy nehéz hátizsákot.
– Anya, tényleg nem jön vissza apa? – Nastya a vállának támasztotta a homlokát.
– Nem jön vissza – emelte fel a lányt Olya, és megpuszilta a buksiját. – De fog neked írni, meghív majd magához. Szeretnéd?
A kislány bólintott, anyja pulcsijának szélét markolva.
Kintről motorzúgás hallatszott. Olya az ablakhoz lépett, és látta, ahogy Kosztya szülei bepakolják a dobozokat a csomagtartóba. Ő maga egy kicsit arrébb állt, cigarettázva, és a lámpafényben már idegennek tűnt – egy másik élet emberének.
– Nastya, – fogta meg a kezét Olya –, készítsünk valami finomat. Ma akár fagyi is jöhet!
– És utána mese? – kérdezte a kislány, dörzsölgetve a szemét.
– Persze! – Olya kinyitotta a hűtőt, de megdermedt, ahogy észrevette a bögretörmeléket a mosogató alatt. Felvette a gumikesztyűt, és összeszedte őket, mintha a múltat temetné.
Amíg Nastya mesét választott, Olya körbenézett a konyhában. A polc üres volt Kosztya bögréi nélkül, de az asztalon ott díszelgett egy gyerekrajz – sárga házikó szivárvány alatt. Ez elég lesz nekünk – gondolta, és bekapcsolta a tűzhelyet.
– Anya, nézd! – mutatott a képernyőre Nastya, ahol rajzfilmfigurák táncoltak. – Olyanok, mint mi ketten!
Olya leült mellé, átölelve őt. Kint már sötétedett, de a lakásban tojásrántotta és remény illata szállt. Lehet, hogy holnap nehéz lesz – de ma együtt nevettek, és ez már egy új kezdet volt.
