Belenéztem a szemébe – és a lábunk alól mintha kicsúszott volna a talaj.
Nem egy új gyári munkás állt előttem. Nem az az ötös csarnokbeli marós, aki a műszak után meghívott egy kávézóra.
Szláva állt előttem.
Az első férjem.
Ugyanaz, akihez közvetlenül a technikum után mentem feleségül, de egy év múlva elváltam tőle, mert arra a elhatározásra jutottam, hogy „jövőképtelen”.
Ötvenkilenc éves voltam. Éppen most váltam el Gennagyijtól, a kilencedik férjemtől az életemben, ha az összes hivatalosat és kevésbé hivatalosat számítom. Az anyakönyvvezetőtől egy iratcsomaggal és egymillió hrivnya bánatpénzzel a kezemben jöttem el. Henka megvált tőlem, hogy ne tartsak igényt a lakására.
A lányai rárontottak, mint varjú a kenyérre.
– Majd ő az ujja köré csavarja apát! Eladja a lakást! Mindent elvisz!
Én, őszintén szólva, valóban azt javasoltam Henkának, hogy adják el a háromszobását. Autót akartam venni, elmenni a tengerre, felújítani a lakást, normálisan élni. Hát miért ne? Végül is férj és feleség voltunk. Házasok.
De a lányok olyan botrányt csaptak, hogy a csendes Henkám megijriedt. Ezt mondta:
– Natasa, csináljuk szépen. Én adom a pénzt, te meg elköltözöl.
Így aztán elváltunk.
Amikor odaléptem a kremencsuki házamhoz, a lépcsőház előtt a szomszédnanyak, Tányka és Szvitlana ültek. Megláttak, és szinte kihúzták magukat. Egy ilyen témát kihagyni? Az nem az ő stílusuk.
– Natasa! – kiáltott fel Tányja. – Gyere ide. Ülj le. Meséld el, hogy dobott ki Henka.
– Nem dobott ki – mondtam. – Kultúráltan elváltunk.
– Pénzzel?
– Pénzzel.
– Na, akkor ez nem válás, hanem prémium.
Meglengettem a csomagomat.
– Gyertek be hozzám. Ünnepeljük meg a kilencedik házasság végét.
Azonnal felugrottak.
Húsz perc múlva a konyhámban már ott állt a hering, a kenyér, az uborka, a sajt, egy üveg és három pohár. A töszt elég furcsa lett: hol a szabadságra, hol a kudarcra ivás.
Szvitlana megkérdezte:
– Natasa, és összesen hányan voltak?
– Hivatalosan – hárman.
Tányka egyenesen felhorkant.
– Ne viccelj. Húsz éve élünk ebben a házban, és a mi emlékezetünkben több pasasod volt, mint ahányszor a lift elromlott.
– Hát nem mind hivatalos.
– Na, idézd fel mindet. Név szerint.
Ittam egyet, haraptam rá valamit, és elkezdtem.
Az első Szláva volt. A technikumban együtt tanultunk. Akkoriban mindenki pörgött, szövetkezeteket, kereskedelmet, üzletet indítottak. Én azt hittem, hogy az én Szlávám is gyorsan feltör. Még a sereg alóli felmentést is segítettem neki elintézni. Ő meg elment a gyárba, a géphez.
– Ezt komolyan mondod? – kérdeztem. – Én nem azért mentem hozzád feleségül, hogy egész életedben a forgácsot lapátold.
Ő hallgatott. Dolgozott. Hozta a fizetést. Nekem meg ez kevés volt.
Egy év múlva beadtam a válópert.
– Hol van most? – kérdezte Szvitlana.
– Honnan tudnám? Fiatal volt, valahol elvészett.
A második gazdagabb volt. Trfim vagy Timofej – már nem is emlékszem. Házasság nélkül éltünk. Pénze volt, de nehéz ember volt. Először csak telt idomú, de két év alatt annyira kikerekedett, hogy már nem bírtam cérnával, és kimondtam a felesleges szavakat. Ő megsértődött, és kidobott.
Aztán egy templomi férj következett. Ne neessetek. Pap. Hivatalosan persze nem. A kilencvenes években minden furcsa volt: a hit, az üzlet, a szerelem. Vele gyorsan véget ért a történet. Ő maga adott át a következő Szlávának.
– Megint egy Szláva? – nem bírta Tányka.
– Én mindenkit Szlávának hívtam. Hogy ne keverjem össze őket.
A negyedik Szláva jó volt. Idősebb nálam, jómódú, nyugodt. Ő vette nekem ezt a lakást, és a nevemre íratta. Megszületett a fiunk, Andris. Szláva az üzlete miatt halt meg. Nekem maradt a lakás, egy kevés pénz meg a gyerek.
Andris rendes emberré cseperedett. Katonai iskolát végzett. Most már kapitány. Messze szolgál. Nagyon büszke vagyok rá.
Utána Edik, a költő következett. Szép volt, mint egy művész. Haszna – nulla. Két évig ígérgette, hogy híres lesz, én meg azt vártam, hogy a tehetsége végre kifizesse a rezsit. Nem vártam meg, elküldtem.
Volt Jurko. Csendes. Még rendes is. De egy év múlva visszavette a felesége. Mint kiderült, el sem váltak.
Volt még egy Szláva. A fiám akkor fejezte be az iskolát, katonaihoz jelentkezett. Nekem akkor nem volt időm pasikra. Végigfutottam Andrissal a papírokon, a felvételiken, az igazolásokon. Az a Szláva magától odébbállt.
Aztán Gyenyisz. Szép autó, kertes ház, fiatalabb nálam. Három évig élt velem anélkül, hogy tudta volna, mennyi idős vagyok. Meglátta a útlevelet, megtudta, hogy nyolc évvel idősebb vagyok nála, és gyorsan talált magának egy fiatalt. Ő is kifizetett valamennyit.
És aztán Henka.
– A kilencedik – vonta le a következtetést Tányja. – Natasa, kell neked egy tizedik. A kerek összegért. És aztán ennyi, egészen öregkorig.
– Az öregkor még messze van – mondtam.
– Két év a nyugdíjig.
– Annál jobb. Van idő találni egy normálisat.
Jót nevettünk, de ez a mondat megült a fejemben.
A tizedik. Az utolsó. Nem olyan, aki csak egy-két évre jön. Hanem aki ott van mellettem. Gyerekek nélkül, akik elkergetnek. Feleségek nélkül, akik visszaveszik. Útlevél-meglepetések nélkül. Költők nélkül.
Egy nagy gyár termelés-diszpécseri osztályának elnökhelyetteseként dolgoztam. Nap mint nap jártam a csarnokokat, ismertem a főnököket, a mestereket, a határidőket, a szállításokat. És elkezdtem körülnézni.
A követelmények egyszerűek voltak: ne legyen idősebb nálam, legyen nőtlen, nézzen ki normálisan, keressen normálisan.
Mint kiderült, az egyszerű követelmények ötvenkilenc évesen szinte a sci-fi kategóriába tartoznak.
Aztán becsúszott egy gebasz a megrendeléssel.
Elfelejtkeztek a koronás anyákról. Nagyokról, hatvannégyesekről. Negyven darab. A szállítás meg másnap volt. Bevihogtam az ötös csarnokba, leordítottam a főnök fejét, ő a mesterét, a mester meg a brigádét.
Az anyák szinte készen voltak. Csak a hornyok hiányoztak.
A csarnokvezető ráordított:
– Adjátok Szlávának!
A géphez egy őszülő marós lépett odáig. Borostás, munkáskabátban, nyugodt.
– Vjacseszlav, dobj el mindent. Ma meg kell csinálni a hornyokat az anyákon.
Ránézett a rajzra.
– A norma húsz óra. Ma péntek van. Hétfőn a műszak végéig megcsinálom.
A főnök kiabálni kezdett. Prémiumot ígért.
A marós meg sem rezzent.
– A normások úgyis levágják az árat. Én szép szemekért nem dolgozom.
Közvetlenebbül léptem oda.
– Vjacseszlav, te ma megcsinálod az anyákat. Én személyesen felügyelem, hogy kiírják a prémiumot, és ne vágják le az árakat.
Rám nézett.
Hosszan.
Úgy, mintha felismert volna.
De én nem ismertem fel őt.
– Megcsinálom – mondta.
És ettől a pillantástól valahogy nyugtalan lettem.
A műszak végéig nem a csavaranyákra gondoltam.
Bár a csavaranyák fontosak voltak. Tőlük függött a kiszállítás, az osztály prémiuma és a vezér reggeli kiabálása.
A marósra gondoltam.
Vjacseszlav. Ősz. Nyugodt. Munkáskezek. Különös pillantás. Nem pimasz, nem sóvárgó, nem olyan, mint azoké a férfiaké, akik azt méricskélik, mennyibe kerül a kabátod. Úgy nézett rám, mintha talált volna valamit, amit réges-rég elveszített, de még maga sem hitte el.
Amikor kiléptem a kapun, ő már ott állt a bejáratnál.
Megborotválkozva. Friss ingben. Odüsszeusszal – azaz parfümmel.
Azonnal észrevettem.
A házas férfiak nem így készülődnek a gyári öltözőben műszak után. Ez azt jelentette, hogy vagy szabad, vagy nagyon bátor. Mindkét opció megfelelt nekem.
– Natália Alekszejevna, kísérhetem?
– Kísérhetsz. És hagyjuk az Alekszejevnát. Natasa.
Elmosolyodott.
– Akkor én Szláva vagyok.
Majdnem elnevettem magam.
Megint egy Szláva.
Na, a sorsnak aztán tényleg pocsék humora van.
Elindultunk a házam felé. Megkérdezte:
– Messze laksz?
– Tizenöt perc.
– Kár. Tizenöt perc múlva még nem akaródzik elválni.
Ez már kezdett érdekes lenni.
– Mindig ilyen gyorsan térsz a lényegre?
– Nem. Csak én már majdnem hatvan éves vagyok. Kevés az idő a hülyeségekre.
– Nekem is.
Figyelmesen rámnézett.
– Tudom.
Ez a „tudom” betalált.
– Már kinyomoztál róla mindent?
– A gyárban mindenki mindent tud.
– És mit tudnak?
– Hogy nem vagy férjnél. Hogy nehéz a természeted. Hogy a diszpécserkedésen jobban félnek tőled, mint a főmérnöktől.
– Ez minden?
– Még azt is, hogy szép vagy.
Megálltam egy pillanatra.
Sokan mondták már ezt nekem. De tőle nem úgy hangzott, mint egy olcsó felszedős dum, hanem mint egy tény, amit régóta őrült magában.
– Menjünk el kávézóba – mondta. – Nem étterem, de rendesen adnak enni.
– Menjünk.
A piac melletti kávézóban salátát, rántott húst és kávét rendeltünk. Nyugodtan evett, nem próbált gazdagabbnak látszani, mint amilyen. Nem faggatott a lakásomról, a pénzről, a fiamról. A csarnokról mesélt, a gépről, arról, hogy a fiatalok már nem akarnak kétkezi munkát tanulni.
Hallgattam, és próbáltam rájönni, hol láthattam őt régebben.
Mert ő bizonyosan ismerszett.
Nemcsak úgy, mint a diszpécseres főnökasszonyt.
A kávézó után még sokáig sétáltunk. Meleg, júliusi nap volt. A padokon tinédzserek ültek, a kioszk mellett két eladónő veszekedett, mellettünk csomagokat cipelő emberek vonszolták magukat.
Úgy ment mellettem, mintha nem félne tőlem.
Ritka érzés volt.
A házam előtt, mint mindig, Tányka és Szvitlana ültek. Megláttak a férfival – a szemük felcsillant.
Odaléptem hozzájuk.
– Ismerkedjetek meg. A barátom, Szláva.
Összenézték.
Láttam, hogy alig bírják visszafojtani a nevetést.
– Nagyon örülök – mondták szinte egyszerre.
Aztán Tányka Szvitlana felé hajolt, és olyan halkan súgta, hogy azért én is halljam:
– A tizedik megérkezett.
Úgy tettem, mintha nem hallottam volna.
A lépcsőház előtt megálltunk. Nem akartunk elválni. Holnap szombat. Majdnem hatvan éves voltam, de abban a pillanatban úgy éreztem magam, mint egy lány, akit hazakísértek, és aki maga dönti el, hogy kinyitja-e az ajtót vagy sem.
– Jöjj fel – mondtam. – Adok teát.
Bólintott.
A lakásban én léptem be először az előszobába, és azt mondtam:
– Szláva, gyere csak.
Megmerevedett.
Megfordultam.
– Mi az?
Lassan letette a táskáját a padlóra. Úgy nézett rám, hogy kiverte a veríték a hátamat.
Aztán a vállamra tette a kezét.
– Te meg Наташка [Nataska] vagy.
Valami kiszakadt bennem legbelül.
Nem Natália Alekszejevna.
Nem Natasa.
Nataska.
Csak egyetlen férfi nevezett így.
Belenéztem az arcába. Ősz hajszálak. Ráncok. Más az álla. Munkáskezek. De a szeme…
– Szláva?
Elmosolyodott.
– Nataska.
Visszaléptem egy lépést, és a komód szélébe kapaszkodtam.
Előttem állt az első férjem.
Ugyanaz a Szlávka a technikumból. Az, akit azért dobtam ki, mert nem akart gyors üzletet csinálni, hanem a gép mellett akart dolgozni. Az, akinek azt mondtam:
– Veled semmim sem lesz.
És most itt állt a lakásamban ennyi év után, én meg nem tudtam, mit mondjak.
– Tudtad? – kérdeztem.
– A gépnél még nem voltam benne biztos. Megváltoztál. De a hang… amikor a prémiumról beszéltél, arra gondoltam: vagy ő az, vagy megőrültem.
– Miért nem mondtad meg azonnal?
– Látni akartam, hogy megismersz-e.
Szégyen öntött el.
– Nem ismertelek fel.
– Láttam.
Leültünk a konyhában. Teát végül nem ittunk. Csak ültünk egymással szemben, mint két ember, akik között ott fekszik negyven év.
– Házas voltál? – kérdeztem.
– Voltam. Kétszer. Nem jött össze. Gyerek nincs.
– Miért?
– Nem alakult.
– Haragudtál rám?
Mosolygott, de öröm nélkül.
– Az elején igen. Hosszú ideig. Aztán az élet eltemette más dolgokkal. De gyakran álmodtam veled.
Nem tudtam, hogyan reagáljak.
– Hülye voltam.
– Fiatal voltál.
– Nem, Szláva. Éhes voltam a szép életre. Azt akartam, hogy a férjem azonnal valaki naggyá váljon. Te meg csak dolgoztál.
– Most is csak dolgozom.
– Most már értem, hogy ez nem kevés.
Figyelmesen rámnézett.
– Sokan voltak nálad?
Elnevettem magam, mert máskülönben túl nehéz lett volna az egész.
– Ha őszinte akarok lenni – igen.
– Hányan?
– Nem akarod te azt tudni.
– De akarom.
– Te voltál az első. Most váltam el a kilencedikemtől.
Hallgatott.
Aztán hirtelen felnevetett.
– Hűha. Pedig azt hittem, az én életem volt viharos.
– Nem vagyok rá büszke.
– Hazudsz. Kicsit azért büszke vagy hiú vagy rá.
– Kicsit.
Nevettünk, aztán elhallgattunk.
Mert a nevés nem törölte el a lényeget: egykor kidobtam az életemből egy embert, aki talán a legőszintébb volt az összes közül.
Szláva ott maradt reggelig.
Nem úgy, mint ifjúkorunkban. Sokáig beszélgettünk. Aztán ő elaludt a kanapén, én meg a hálóban feküdtem, és a plafont bámultam. A fejemben egyetlen gondolat keringett:
A kilencedik elment. Az első visszatért.
Reggel maga sütötte meg a rántottát.
– Tudsz főzni? – csodálkoztam el.
– Negyven évig túléltem nélküled valahogy.
– Jogos.
Elkezdtünk találkozgatni.
A gyárban hamar megértettek mindent. A csarnokban viccelődtek, a diszpécserben suttogtak. Tányka és Szvitlana minden este a padon leste a híreket.
– Na, a tizedik? – kérdezte Tányja.
– Semmi közötök hozzá.
– Akkor biztosan ő a tizedik.
Szláva nem futkosott utánam ajándékokkal. Nem ígért villát, autót, tengert. Csak eljött műszak után, vett kenyeret, megjavította a konnektort, meghallgatott, amikor a munka miatt zsörtölődtem. Ha elkezdtem parancsolgatni neki, mint egy üzemben, azt mondta:
– Nataska, én nem a termelési terved vagyok.
És én elhallgattam.
Egy hónap múlva azt mondta:
– Házasodjunk össze.
Majdnem félrenyeltem a kávét.
– Ezt komolyan mondod?
– Igen.
– Tudod, milyen a listám?
– Tudom.
– És nem félsz?
– Félek. De már nem vagyok húszéves. Ha fél az ember, otthon ül egyedül a tévé előtt. Én meg nem akarok.
– Tudok nehéz eset lenni.
– Emlékszem.
– Képes vagyok tönkretenni az életed.
– Próbáltad. Nem sikerült végleg.
Elnevettem magam, aztán sírtam.
A fiam, Andris, amikor megtudta, sokáig hallgatott a vonal másik végén.
– Anyu, ki az?
– Szláva.
– Melyik Szláva?
– Az első.
A szünet olyan hosszú volt, hogy azt hittem, megszakadt a vonal.
– Az a technikumból?
– Igen.
– És te megint hozzá mész?
– Igen.
– És ő tud az összes többitől utána?
– Tud.
– Bátor ember.
– Megbízható – mondtam. És magam is meglepődtem, hogy ezt a szót választottam.
Szombaton kimentem a padhoz, ahol Tányka és Szvitlana ültek.
– Csajok, esküvőm lesz.
Majdnem felugrottak.
– A tizedik?
– Az első.
– Megint Szláva?
– Ugyanaz.
Szvitlana a szájára kapta a kezét.
Tányka azt mondta:
– Natasa, ez már nem esküvő. Ez a sors ellenőrző vásárlása.
Elnevettem magam.
– Gyertek a pasasokkal. A lakás melletti kávézóba. Semmi felhajtás.
Az esküvő kicsi volt.
Nem vettem fel fehér ruhát. Szláva új öltönyben volt, amit láthatóan kifejezetten erre az alkalomra vett. Tányka sírt a második felesleges kupica után. Szvitlana egész este azt ismételgette:
– Az első és a tizedik egy személyben. Ezt sem hittem volna.
Szláva az asztal alatt végigfogta a kezem.
Erősen.
Nyugodtan.
Nem mint tulajdont.
Nem mint trófeát.
Hanem mint egy embert, akit egyszer már elengedett, és akit most többé nem akar elveszíteni.
Második éve élünk együtt.
Ő még mindig a gyárban dolgozik. Én még mindig a diszpécseren. Néha összeveszünk. Én éles nyelvű vagyok. Ő makacs. Én szeretek irányítani. Ő nem szereti, ha irányítják. Semmi tündérmese.
Cserébe őszinte.
Ő ismeri az összes történetemet. Én ismerem a hallgatását. Nem gazdag, de a fizetését stabilan hazahozza. Én nem vagyok fiatal, de ő úgy néz rám, mintha azon a napon a gép mellett tényleg meglátta volna a legszebb nőt.
Nha, néha arra gondolok, mi lett volna, ha akkor, a technikum után nem futok jobb életet keresni.
Lehet, hogy negyven évet leéltünk volna együtt.
Vagy lehet, hogy kettő után elváltunk volna.
Senki sem tudja.
De mást aztán biztosan tudok: a sorsnak néha igen nyers humora van. Végigvezethet kilenc férfit az utadon, hogy a végén felismerd az elsőt.
Nem a pénzért.
Nem a lakásért.
Nem az autóért.
Haneattól függően, ahogy rád néz, amikor belépsz a szobába, és azt mondod:
– Szláva, gyere csak.
