Margarita tenyerében Leonyid tincsei puhák és rakoncátlanok voltak, akár a szél által lefektetett búzakalászok. Halk, tiszta hangja végigcsordult a kórterem félhomályán, s egy olyan dallamot dúdolt, amelyet valaha csak ő ismert meg az öreg Aglaija, a nagyanyja, aki gyerekkorában fonott karosszékben ringatta. Ez az ének mintha magából az esti levegőből szövődött volna, az ablak mögötti levelek suttogásából, a fáradt nyugalomból.
Leonyid lehunyta a szemét, légzése kiegyenlítődött, mélyebbé vált. De a szemhéjak vékony bőre alatt még mindig árnyak cikáztak, ajka sarka megremegett, elárulva a belül tomboló vihart. Olyan volt, mint egy sebesült vad, amely ideiglenes menedékre lelt, de nem meri elfelejteni a fájdalmat.
Margarita nézte őt, és a saját mellkasában is ismerős, tompa visszhang szólalt meg. Értette ezt a csendes pánikot, azt az érzést, amikor az ember eléri a feneket, ahonnan már nincs mivel elrugaszkodni. A négy hosszú év alatt a könyörtelen, mindent felemésztő háború teljes árat követelt tőle: anyját, apját, három fivérét, végül pedig férjét, Pjotrt is, akinek arca lassan úgy kezdett elhalványulni emlékezetében, mint a nedves homokra rajzolt kép.
Szülőfalujából, ahol minden zugot az eltávozottak hangjai itattak át, csak üresség maradt, csengő és dermesztő. Hogy ez az üresség ne őrjítse meg, az elnök, a viharos ég színű, fáradt szemű ember, egy napon egy csomag iratot nyomott a kezébe.
— Utazz el, Rituska. Több erőm nincs. Rád nézek, és belesajdul a szívem. A városban él egy rokonom, a kórház főorvosa. Kétségbeejtően kevés a kéz. Segítesz, ledolgozol egy évet — aztán visszatérsz. Ígérd meg, hogy visszajössz. A föld itt munkás kéz nélkül árván marad. Nem szükségből engedlek el, hanem szánalomból. Még a végén én is felüvöltök tehetetlenségemben.
Margarita, aki már régen könnyű, szinte áttetsző árnnyá vált, csak némán bólintott. A szavak túl nehéznek, feleslegesnek tűntek számára.
A város szürke kővel és a falusi csendtől idegen zajjal fogadta. A kórház melletti nővérszálló szobája apró volt, de legalább a sajátja. A segédápolói munka, bármilyen nehéz is, különös megnyugvást adott — mások gondjaiban az ő fájdalma eltompult, háttérzajjá vált. A főorvos, aki szigorúnak látszott, de jóságos tekintetű volt, maga ragaszkodott hozzá, hogy menjen el ápolónői tanfolyamra. Hat hónap suhant el tanulással, ügyeletekkel, csendes esték az ablaknál. Aztán eljött az a májusi nap, amikor az egész város, mintha, az utcákra ömlött volna, nevetve és sírva egyszerre. Margarita is kiment, arcát a meleg nap felé fordította, de az öröm idegen volt, mintha vastag üvegen át érkezett volna. Szívében a halvány remény mellett ott telepedett meg a csendes, szúró szomorúság — Pjotr soha többé nem látja ezt a napot.
Egy júniusi estén pedig, amikor a naplemente sűrű, mézes fényt öntött a kórtermekbe, Leonyidot behozták a kórházba. A roham fájdalmas, szoros csomóvá rántotta össze a szívét.
— Mi történt vele? Mitől ez az egész? — kérdezte Margarita az ügyeletes orvostól, Andrej Petrovicstól, miközben a takarítás után még nedves kezét törölgette.
— Rossz hírt kapott. A ház, ahol a családja maradt, még negyvenháromban találatot kapott. Feleség, két gyerek. Nem tudta, reménykedett. Hazatért — csak romok. Egy szomszéd, bizonyos Emília, mindent megerősített. Eltemették őket, azt mondja.
— Szegény…
— Ilyen az élet, kislány — sóhajtott az orvos, levéve a szemüvegét. — Kit kímélt meg ezekben az években? Mind ürességekkel járunk belül. Rólad is tudok, Palics mesélt. Tarts ki.
— Mi lesz most vele?
— A krízis elmúlt. Nyugalom kell, idő. Fekszik még, megerősödik — aztán hazaengedjük.
Amikor az orvos elment, Margarita lassan végigsétált a gyógyszerszagú, hosszú folyosón, és résnyire nyitotta az ajtót. Leonyid az ágyon ült, a fal felé fordulva, vállai hangtalan zokogástól rázkódtak.
— Bemehetek?
— Hagyjanak! — hangja rekedt volt a szégyentől és kétségbeeséstől.
De ő belépett, leült a szomszéd, még be nem vetett ágyra, térdén összefonta vékony, munkától kérges ujjait.
— Három éve — kezdte halkan, valahová a múltba nézve — két temetési értesítés jött a bátyáimról. Egymás után. A szüleim mintha víz alá merültek volna, de tartották magukat. Aztán a harmadik. A legkisebbről, Vityáról. Anyám többé nem kelt fel. Két hét múlva elment. Utána… apám is. A szemem láttára hunyt ki, mint egy gyertya. Egyedül maradtam. A férjem gondolatába kapaszkodtam, vártam. Arról álmodtam, hogy a házunk újra megtelik hangokkal, gyereknevetéssel. De negyvennégy januárjában Pjotrra is megjött a gyászjelentés. Egy évig mintha nem éltem volna. Jártam, dolgoztam, de belül kiégett pusztaság volt. Az elnök küldött ide, hogy környezetet váltsak, szakmát tanuljak. Már fél éve itt vagyok. A fájdalom nem múlt el. De… elcsendesedett. És megértettem — élni azért tovább kell. Folytatni.
A férfi lassan felé fordult. Arca kimerült volt, könnyektől nedves, de szemében megjelent valami a fájdalmon túl — talán csodálkozás.
— Bocsásson meg. Maga… olyan törékenynek tűnik. És mennyit kibírt. Én meg, aki a lövészárkok poklán mentem át, sírok.
— A legdrágábbat vették el magától. Ilyenkor nincs helye szégyennek. Sírjon csak. Ez nem gyengeség. De nem szabad ebbe a fájdalomba belefulladni. Az idő, mondják, gyógyít. Nem igaz. Csak a részünkké teszi a fájdalmat. Nekünk pedig… tovább kell mennünk. Magunkkal vinni, de menni.
— Köszönöm. Könnyebb lett. Aludnék.
— Az injekciótól van. Feküdjön le. Itt maradok.
Közelebb húzta a zsámolyt, és keze újra a férfi hajára simult, lágy, ringató mozdulatokkal. Ugyanazt a végtelenül gyengéd dallamot dúdolta, és figyelte, ahogy a feszültség lassan elhagyja az arcát. Elaludt, de az álma nyugtalan volt, töredezett.
A kórházban töltött két hét beszélgetésekben röppent el. A gyerekkorról, könyvekről, az otthoni tájak illatáról, azokról a csendes örömökről meséltek egymásnak, amelyek most már mesének tűntek. Mire eljött a hazabocsátás napja, Leonyid már mosolyogva nézett fel, ha meglátta őt az ajtóban. A köztük született barátság törékeny és drága híd volt a közös szakadék fölött.
— Margarita… Kaptam egy szobát a városban. De félek attól a csendtől. Megengedné… hogy néha találkozzunk? Elmenni moziba, csak sétálni. Ne értsen félre… Maga lett számomra a legközelebbi ember. Magával meleg van.
— Beleegyezem. Én is egyedül vagyok a szállón. Még hétvégén is ide járok, mintha hazajönnék.
Így is lett. Minden vasárnap a rakparton sétáltak, moziba mentek, parkokban üldögéltek, nézték, ahogy a város lassan gyógyítja sebeit. Novemberre pedig letelt Margarita egyéves ideje. A helyét a kórházban más vette át, a szállóról ki kellett költöznie.
— Az utolsó esténk, Leonyid. Nem tudom, mikor látjuk egymást legközelebb. Otthon várnak.
— Emlékszem — mondta halkan, aztán elgondolkodott, és szemében elszántság villant. — Margarita! Hiszen én állattenyésztő vagyok. Miért ne mehetnék a faluba? Ott is kellenek a kezek, nem?
— Komolyan beszélsz? A falusi élet nem romantika. Hajnalhasadástól estig munka. És a mindennapok… egyszerűek.
— Kedvesem… négy évet éltem a lövészárkokban. Nekem kellene félnem egy udvari mosdótól? Én csak… nem akarlak elveszíteni. Itt semmi dolgom. Senkim sincs. Veled viszont beszélhetek. Mint egy hozzátartozóval.
— Bolond… És hol laknál?
Némán nézett rá, s a tekintetében ott volt a kérdés és a válasz egyszerre.
— Nálam? — hőkölt meg. — Mit szólnának az emberek? Nem lehet mindenkinek megmagyarázni.
— És ha a férjed lennék? Csak a látszat kedvéért. Papíron.
— Leonyid, észnél vagy?
— A leginkább. Összeházasodunk, és együtt elutazunk.
Nem adott rögtön választ, időt kért gondolkodni. De már három nap múlva, az anyakönyvi hivatal kis szobájában egy telt, almapiros arcú, kedves mosolyú asszony gratulált nekik a házassághoz.
— Ilyen gyorsan? — lehelte Margarita az utcán, hunyorogva a szokatlanul erős napfénytől.
— Tudok alkudozni, ha kell — fogta meg a könyökét. — Menjünk csomagolni?
Senki előtt nem magyarázkodtak. Hadd higgyék, hogy igazi házasság, szerelemből. Így kevesebb a pletyka. Bár néhány szomszédasszony irigykedve méregette a feszes tartású, katonás megjelenésű Leonyidot, és csettintgettek:
— Nahát, Margócska, micsoda sast kaparintottál meg! Csendben, de nagyot léptél!
— Ugyan már! — legyintett Margarita, harag nélkül.
— Csak tréfálunk! — szaladt oda a barátnője, Klavgyija. — Őszintén irigyellek. Az enyém csak a padon ül a férfiakkal. A tiéd meg alig jött meg, már új kerítés, a tetőt is megigazította. És úgy beszél… finoman. A mi asszonyainkat zavarba hozza. Főleg a hangos Ljudkát. Az még káromkodni is elfelejt mellette. Mintha nem is háborúban lett volna, hanem valami intézetben.
— Egyszerűen jó ember — mosolygott Margarita. — Na, mennem kell!
— Szaladj csak. Ha engem ilyen várna otthon, szárnyakon repülnék! — nevetett Klavgyija.
Továbbra is inkább barátok maradtak egymásnak, mint házastársak; az öreg, de erős ház külön szobáiban éltek. Könnyű és nyugodt volt együtt az élet. Margarita vezette a háztartást, Leonyid pedig igazi ezermesternek bizonyult. Tavaszra az ápolt udvart új léckerítés és egy takaros kis fészer díszítette a leendő kecskének.
Egy kora nyári napon Leonyid a városba készült.
— Ha a piacon jársz, vegyél nekem színes fonalat — kérte Margarita, pénzt nyújtva felé. — Hímezni szeretnék.
— Tedd el. Majd találok — mosolygott. — A városba… dolgom van. El akarok menni a régi házhoz. Leülni, gondolkodni.
— A temetőbe nem mennél?
— Emíliától, a szomszédtól kérdeztem — nem tudja, hol a sír. Valaki más temette el őket, ő akkor kórházban volt. Magam is kerestem — nem találtam. Talán jeltelen kereszt alatt…
— Valahogy furcsa ez — mondta elgondolkodva Margarita. — Nem lehet, hogy semmi nyom ne maradjon. Veled megyek.
— Nem kell. Egyedül.
Hajnalban indult, és csak késő éjjel tért vissza, amikor odakint bársonyos, csillagos csend honolt. Alighogy átlépte a küszöböt, megtorpant, és Margarita azonnal megérezte — valami történt, ami felforgatta a világát.
— Leonyid? Mi van veled?
Némán leült a kemence melletti padra, a sötét sarokba meredve. Nem sietette, mellé ült, kezét a vállára tette. Csak hosszú percek múltán fordult felé, és szemében zavar tükröződött.
— Él. Ő az, nem tévedhettem…
— Ki? Kiről beszélsz?
— Stella. A feleségem. Él… de hogyan… semmit sem értek.
— Leonyid, az elejéről mondd, nyugodtan. Hogy lehetne élő? És a gyerekek?
— Nem tudom. A szemközti padon ültem, vártam. És egyszer csak megláttam egy autót Emília udvaránál. A házból kilépett ő… Stella. Beszállt, és elhajtott. Még magamhoz térni sem volt időm.
— Drágám… talán csak úgy láttad. Erős vágy, a fény játéka…
— Nem! — rázta meg a fejét. — A hajáról ismertem fel, arról, ahogy a kezével hátravetette a tincsét. Az ilyen mozdulatokat nem felejti el az ember. Emíliától jött ki. Bementem hozzá — azt mondta, csak képzelődtem.
— Látod…
— Nem, Margarita. Nem őrültem meg. Az Stella volt. De miért bujkál?
Az ablaknál ült egészen hajnalig, és megegyeztek, hogy a legközelebbi hétvégén együtt mennek el, és mindent kiderítenek.
Vasárnap előbb betértek a zajos, tarka piacra, ahol Margarita vett magának egy gombolyag gyapjút és egy egyszerű, de kedves kis gyűrűt egy öreg jósnőtől. Aztán elindultak Emília házához. Nem volt otthon, leültek várni ugyanarra a padra. A szomszédasszony délután tért vissza, és amikor meglátta őket, láthatóan megijedt, görcsösen szorítva magához valami batyut.
— Szervusz, Emília. Ne félj — szólt Leonyid.
— Ha Stelláról van szó — én mindent elmondtam! Nem volt itt! — próbált elmenni mellettük, de a férfi gyengéden megfogta a könyökét. A batyu kicsúszott, és kibomlott. Benne egy rendesen becsomagolt, tisztességes darab hús feküdt. Emília, aki a húsüzemben dolgozott, lángvörösre pirult.
— Ma ugye szabadnapja van? — kérdezte halkan Leonyid.
— Fél napot dolgoztunk — hebegte.
— Prémium, ugye?
— Emberek, Krisztus szerelmére… Három gyerek, éhes szemek… Ne tegyenek tönkre.
— Senkinek nem szólunk — mondta határozottan Margarita, egyenesen a szemébe nézve. — Ha elmondja az igazat Stelláról és a gyerekekről. Ha nem — most azonnal megyünk tovább. — Szívét szégyen szorította e zsarolás miatt, de a megérzése azt súgta: az igazság itt rejtőzik, a félelem hét pecsétje mögött.
— Elmondom… Csak esküdjenek meg, hogy ő nem tudja meg. És erről se… — bökött a csomag felé.
— Esküszöm — mondta Leonyid.
Emília körülnézve bevezette őket az udvarra, majd egy kicsi, rendes szobába. A gyerekeket kiküldte az utcára, és teáskannát tett az asztalra.
— Emília, ne húzd az időt.
— Igaz, ő volt az. Stella. A tied. Most meg — más felesége.
— Hogyhogy?
— Hallgasd hát. Nagy szerelem nem is volt köztetek, tudod te is. A szüleitek hoztak össze benneteket, úgy lett az egész. Te igen, te bálványoztad — mindenki látta. Megszülettek a gyerekek — Szonyecska, aztán Misutka — mintha megállapodott volna, ragaszkodott is. Aztán jött a háború. Egyedül maradt a kicsikkel… Nehéz volt. Szakmája nem volt, a szüleit eltemette, a munkáját elvesztette. Takarítónőnek állt be egy hivatalba. Ott találkozott Georgijjal, egy… tekintélyes emberrel. És elszabadult minden. Győzködtem — hiába. Szerelem, szenvedély. Negyvenháromban összeszedte magát, és bejelentette, hogy férjhez megy. Mondtam neki: de hát férjnél vagy, Leonyid él! Ő meg: Georgij mindent elintézett, el is váltatok már. Te nem tudtad? Persze hogy nem. Ott fenn nekik minden lehetséges. Azt mondtam, visszajössz majd, keresni fogod. Akkor vett rá, hogy mondjam azt, nincsenek életben. Nehéz volt hazudnom, de félek attól a Georgijtól. Ha megtudja, hogy eljár a szám — végem.
— De miért hazudni? Megmondhatta volna egyenesen…
— Ki akart törölni téged. Az életéből, a gyerekekéből. Ők már nem is emlékeznek rád. Georgijt hívják apának.
— A címet, Emília. Hol vannak?
— A megyében laknak. Címet nem adok! Ünnepre jöttek ide a szüleihez, akkor ugrott be hozzám. Tudta, hogy te a faluban vagy.
— Honnan tudta? — csodálkozott Margarita.
— Levelezünk mi — tárta szét a karját Emília.
A visszaút a faluba hosszúra és némára nyúlt. Mindketten a gondolataikba merültek. Margarita látta, milyen szakadék nyílt meg Leonyid előtt az árulásból, és a vigasztaló szavak üresnek, fölöslegesnek tűntek.
Este a férfi az asztalnál ült, ujjai között gyűrött borítékot forgatva.
— Mi ez?
— Emíliától csentem el. Stella levele.
— Mikor?
— Amikor te vele a kertben dáliákat ástál ki. Ügyes, mi?
— És most?
— Elutazom. Erre a címre.
— Leonyid, talán nem kellene. Csak új fájdalmat szerzel magadnak.
— Csak beszélni akarok… Látni. Hogy felismerem-e benne azt, aki után annyit vágyódtam.
Egy hónappal később utazott el. Az a két nap várakozás Margaritának különös, nyugtalan felismerések ideje lett. Rajtakapta magát, hogy a kapu nyikorgására figyel, hogy a szíve megáll minden úti neszre. És olyan tisztán értette meg, hogy beleszorult a lélegzete: ha nem tér vissza, az ő világa újra kiürül. Nem úgy, mint Pjotr után, de örökre kiürül. Az érzés, amely hónapok óta érlelődött benne, nevet kapott — csendes volt, mély, mint egy forrás, és végtelenül drága. Szerelem volt.
És ő visszatért. Belépett a házba, ledobta az úti táskát, s még mielőtt Margarita magához térhetett volna, leültette az asztalhoz, kezét a sajátjába fogta.
— Margarita… az egész úton gondolkodtam. Éljünk együtt. Igazán. Mint férj és feleség.
A nő tágra nyílt szemmel nézett rá, szólni sem tudott.
— Mi történt ott?
Mélyet sóhajtott, és mesélni kezdett, valahová a feje fölé nézve, a múltba, amely számára immár lezárt könyv volt.
— Megérkeztem. Otthon nem volt senki. Este gördültek be. Ő… Stella. Kiszállt az autóból, nevetett. Georgij átölelte. A gyerekek… a nyakában csüngtek, kiabálták: „apa!”. Felvette őket, és bevitte a házba. Akkor értettem meg… Ők egy család. Boldogok. Én ott idegen vagyok. A saját gyerekeimnek — kísértet egy másik életből. Szonyának három éve volt, amikor elmentem, Misának egy. Mit vihetnék nekik, a zavarodottságon kívül? Emíliának igaza volt — rendben van az életük. Látnom kellett a saját szememmel. Hogy elengedhessem.
— Leonyid, én nem tudom pótolni őt…
— Nem is kell. Én azt a Stellát gyászoltam, azt a feleséget, akiről azt hittem, vár rám. Az pedig, aki ott van… idegen. Az iránta érzett érzésem ott maradt a múltban, azzal a házzal együtt, amit szétbombáztak. Itt, most… te vagy az, akivel tovább akarok menni. Ha elfogadsz.
— De hiszen nincs köztünk szerelem…
— Most már nem vagyok benne biztos. Nélküled a holnapom elveszíti a színeit és az értelmét. Te lettél az otthonom, Margarita.
Epilógus
Két év múlva a kis ház csipkefüggönyei mögött felhangzott az első sírás — csengő, élettel teli. A fiút Artemnek nevezték el. Három évvel később pedig megszületett egy kislány, anyja szemével — Nagyenyka. A kert, amelyet Leonyid már az együtt töltött első évben telepített, minden tavasszal buján virágzott — orgona, almafák, bazsarózsabokrok, mintha maga a föld örült volna velük. Ő lett a járás legjobb zootechnikusa, Margarita hímzései pedig messze földön híresek lettek.
Néha, csendes estéken, a kályha tüzébe nézve eszébe jutottak azok a gyerekek, Szonyja és Misa. De ezek az emlékek már nem égettek, csak könnyű, szomorkás párát hagytak maguk után, mint egy távoli dallam visszhangja. Tudta, hogy élnek, és talán boldogok a saját világukban. Az ő világa pedig itt volt — e ház melegében, Artem nevetésében, Margarita halk énekében, amellyel Nagyenkát altatta.
Hosszú életet éltek együtt, egymás mellett, mint két fa, amelyek gyökerei úgy fonódtak össze a föld alatt, hogy már nem lehetett tudni, hol végződik az egyik és hol kezdődik a másik. Amikor az unokák a hosszú és erős szerelem titkáról kérdezték, Margarita, már ősz hajjal, szeme körül napsugárnyi ráncokkal, csak mosolygott, és Leonyidra nézett:
— Mi egyszerűen felneveltük a saját kertünket. Először hamuból és bánatból. Türelemmel öntöztük, óvtuk a meg nem értés viharaitól. Aztán magától olyan szépségben virágzott ki, hogy az élet is kevésnek bizonyult hozzá. A szerelem nem mindig hullik alá az égből, mint egy csillag. Néha két magányos lélek veti el a sebesült földbe. És ha hittel és gyengédséggel gondozzák, a világ legerősebb, legszebb virágává sarjad.
