– A mi Szvetikünk egy szent, három évig ápolta anyát, hogy lábra álljon, aranyat ér a keze! – Denisz hangosan az asztalra csapott a tenyerével, miközben maga felé húzta a felvágottas tálat. – Erre innunk kell. Alina, add már ide azt a szárazat, tudod, azt a Magnyitból valót.
A vendégek zajongani kezdtek. Az anyós, Antonyina Pavlovna, az asztalfőn ült egy orgonalila kardigánban, sápadtan, de már felerősödve. Az arca a stroke után szinte teljesen kisimult, csak a bal szájszéle rándult meg kissé, amikor izgult. Vele szemben ült a harmincéves lánya, Alina, lustán válogatva a szőlőszemeket a tányérján.
Én a szélén ültem, közelebb a konyhába vezető átjáróhoz. A fotel karfáján egy régi vérnyomásmérő hevert, kopott, az időtől elszürkült tépőzárral – egy órája hoztam ki a hálószobából, amikor Antonyina Pavlovna fülzúgásra panaszkodott. A mandzsetta még mindig alkohol- és olcsó szappanillatú volt.
– Hát igen, Szveta – rázta a fejét Ljuba néni, a lépcsőházi szomszéd, miközben a teáját szürcsölte. – Egy ilyen beteget lábra állítani… Főzni rá, forgatni, ágytálat üríteni. Nem minden meny bírná ezt ki. Szerencséd van, Pavlovna.
Antonyina Pavlovna kegyesen bólintott, miközben letört egy darabot a száznegyven rubeles bolti tortából. Alinára nézett, aztán rám.
– Szveta kitett magáért, mit is mondhatnék – mondta az anyósom higgadtan. – A kötelesség az kötelesség. Denisz hozta őt ide, ebbe a lakásba, tizenöt éve élnek itt. Végül is család vagyunk. De ha már mindannyian összejöttünk, el akarok mondani valamit. Mivel jobban vagyok, rendbe kell tennem a papírokat. Ajándékozási szerzőzést írtam alá. Alinocskára. A lakás az övé lesz. Nemsokára szül, kell neki az otthon. Denisz meg férfi, majd megkeresi rá a magáét.
A szobában azonnal csend lett. Hallani lehetett, ahogy az ablakon túl a gumiabroncsok suhognak a nedves aszfalton – egy tipikus lakótelepi este, három perc sétára a buszmegállótól.
Denisz megmerevedett, a villa megállt a kezében. Az arca lassan bíborszínűvé vált. Rám nézett, aztán a húgára.
– Anya, ezt hogy gondolod? – kérdezte halkan. – És mi mi leszünk? Tizenöt éve lakunk itt. Felújítottuk. Műanyag ablakokat rakattunk be negyvenötezerért.
– És itt is maradtok, amíg élek – válaszolta nyugodtan Antonyina Pavlovna, miközben megigazította a kardigánja gallérját. – Hova is üldöznélek titeket? De a tulajdonos Alina lesz. Ez így igazságos. Ő az édeslányom, a saját vérem. Szveta meg… Szveta megértő nő. Továbbra is segíteni fog nekem. Tiszteletből. Hiszen nem a négyzetméterekért gondoztál, Szveta, ugye? Egy család vagyunk.
A karfán lévő vérnyomásmérőre nézem. Belül üresség volt és dermesztő hideg. Három év alatt hozzászoktam ehhez az ürességhez. Tudtam, mibe kerül ez a gondozás – havi negyvenezerbe az ápolónőért, akit nappalra fogadtam fel a saját pénzemből, amit éjszakai könyvelési mellékesekkel kerestem. Denisz azt hitte, én magam szaladok haza ebédidőben a munkából, szerencsére közel volt az iroda. Nem tudott Lidáról, az ápolónőről. Senki sem tudott róla. Én meg csak hallgattam, mert úgy egyszerűbb volt. Én magam teremtettem meg a könnyedségnek ezt az illúzióját.
– Te magad mondtad, hogy egy család vagyunk, amikor három éve kihoztuk a kórházból – szólalt meg hirtelen Alina, tiszta, ártatlan szemekkel rám nézve. – Szveta, miért hallgatsz? Anyának nem szabad idegeskednie, megint felmegy a vérnyomása.
Felálltam a székről, óvatosan feltekertem a vérnyomásmérő gumicsöveit. A tépőzár reccsenése felkeltette a vendégek figyelmét.
– Megyek, elmosogatok – mondtam. A hangom meglepően nyugodt és egyenletes volt.
A konyhában teafű- és régi viaszosvászon-szag terjengett. Megnyitottam a meleg vizet, a sugár alá tartottam a kezem. A víz égette az ujjaimat, de szinte alig éreztem.
A három év alatt annyi ilyen nap gyűlt össze, hogy egyetlen ragacsos gombóccá olvadtak össze. Emlékszem az első télre a stroke-ja után. Denisz akkor két hétre kiküldetésbe ment, pénzt akart keresni. A raktárban negyvenkétezer volt a fizetése, aminek a fele a régi koreai autó hitelére ment el.
– Szvetik, nézz rá néha – mondta nekem a pályaudvar előtt. – Mégiscsak az anyám. Ránk van utalva, nincs más. Alina elfoglalt, épp alakul a magánélete.
És én gondoztam. Hajnali ötkor keltem, sótlan kását főztem. Aztán rohantam a főállásomba egy költségvetési intézménybe – ott vezető könyvelőként harmincnyolcezret kaptam. Ebédidőben száguldottam vissza lepedőt cserélni. Antonyina Pavlovna akkor még не beszélt, csak nehéz, követelőző tekintettel nézett rám. Ha tíz percet késtem, a bögréjével verte az éjjeliszekrényt.
Három hónap után remegni kezdett a kezem. Bementem a fürdőszobába, a törölközőbe fúrtam az arcom, és hang nélkül zokogtam, hogy meg ne ijesszem. Pontosan ekkor jöttem rá, hogy egyedül nem fogom bírni. Ismerősökön keresztül találtam rá Lidára. Lida beleegyezett, hogy déltől négyig jön havi húszezerért. Később az árak emelkedtek, harmincezer lett. Hogy fizetni tudjam Lidát, elvállaltam két kis cég könyvelését, az éjszaka közepén készítettem a bevallásaikat, miközben Denisz a fal felé fordulva aludt.
– Mit kattogsz ott folyton a laptopon? – morogta félálomban. – Nem hagysz aludni. Menj már feküdni, holnap reggel be kell ugrani anyához.
Lehajtottam a laptop fedelét, és ültem a sötétben. Denisz őszintén hitte, hogy egy fekvőbeteg gondozása olyan, mint az elmosogatás. Bemegy az ember, megeteti, elmegy. Ő maga egyszer sem fordította meg. Egyszer sem tisztította le a felfekvéseit. Este csak benézett a szobájába, megcsókolta a száraz arcát, и azt mondta: „Na látod, anya, milyen jól megy nálunk minden. Szvetik boldogul.”
Egy hónapja Antonyina Pavlovna elkezdett felkelni. Először csak a mosdóig, aztán már a szobában is járt. A lánya, Alina azonnal sűrűbben kezdett látogatóba járni – akciós „Rodnije Prosztori” bonbont hozott a Pjatyorocskából, a tévé előtt ült, és a saját problémáiról csicsergett.
– Anyuci, kellene neked egy új kabát – mondta Alina a fotelben elterpeszkedve. – Láttam egy szépet az Ozonon, csak háromezer-ötszáz. Szveta, nincs véletlenül szabad pénz a kártyádon? Csak a fizetésig, hogy kisegíts.
És én utaltam. Pontosan abból a pénzből, amit a vízórák hitelesítésére és új téli csizmára tettem félre. A réginek már levált a talpa, tátongott. Utaltam, mert Alina olyan őszintén, olyan gyerekesen mosolygott. Hiszen ő nem látta a mocsok részét. Ő a tiszta anyát, a tiszta szobát és a laktató ebédet látta.
Múlt csütörtökön bementem a rendelőintézetbe az ingyenes gyógyszerek receptjéért. A körzeti orvos, egy fáradt szemű, idős asszony, sokáig kereste a kórlapot a szekrényben.
– Ah, Antonyina Pavlovna – jutott eszébe, miközben a tollával firkált. – A lánya bent járt a napokban. Kérdezte, hogy vissza lehet-e vonni a rokkantsági státuszt, ha már javul az állapota. Azt mondta, a szociális osztálytól intéznek anyjának szanatóriumi beutalót. Derék egy lány, gondoskodó. Mindent a lakásról faggatott, milyen igazolások kellenek az ajándékozáshoz, ha a tulajdonos stroke után van.
Akkor hallgattam. Elvettem a papírokat, kimentem a lépcsőre. A szél port vágott az arcomba az elhaladó iránytaxi kerekei alól. A zsebemben megrezzent a telefon – Denisz egy Wildberries-linket küldött: „Szvet, rendelj anyának ízületi krémet, háromszáz rubelbe kerül, úgyis összegyűlt már ott a készpénzvisszatérítésed.”
Megnyitottam az alkalmazást, megrendeltem. Négyezer rubel maradt a kártyámon a hónap végéig.
A vendégek este tizenegy felé szétszéledtek. Ljuba néni búcsúzóul részvétteljesen megszorította a könyökömet az előszobában, de nem szólt semmit – sietett a lifthez. Alina taxival ment el, a táskájában azokkal a dokumentummásolatokkal, amiket az anyja délelőtt írt alá neki a közjegyzőnél. Mint kiderült, már egy héttel ezelőtt mindent elintéztek, ma pedig egyszerűen kész tények elé állítottak minket.
Denisz a konyhában ült, a nyitott ablaknál cigizett. Nálunk nem volt szabad dohányozni a lakásban, de ma nem szóltam rá.
– Anyának persze nincs igaza – mondta tompán, rám se nézve. – Ezzel a lakással… Ez nem volt emberséges. Holnap beszélek vele. De te, Szveta, ne kapkodd el a dolgot. Anya már idős, a betegség után szellemileg is gyenge. Hát, elment az esze. Alina beszélte rá, száz százalék. De a gondozást folytatni kell. Nem hagyhatjuk magára most. Pusztán emberiességből, a kora iránti tiszteletből.
Mostam a csészéket. A víz zúgása elnyomta a hangját.
– Hallod, Szvet? – fordult meg Denisz, füstöt fújva a plafon felé. – Miért hallgatsz megint? Duzzogsz itt nekem, mint aki megbántódott. Mondj már valamit.
Elzártam a csapot. Felé fordultam, miközben a kezemet egy szürke, darázsmintás törölközőbe töröltem.
– Denisz, holnap szombat. Elutazom a nővéremhez vidékre egy hétre. Problémái vannak a kerítéssel a nyaralónál, megkért, hogy segítsek.
Denisz elkomorodott, a hamu a párkányra hullott a kezéből.
– Hogyhogy a nővéredhez? És anya? Ki fog rá főzni? Mindennap friss leves kell neki, az orvos megmondta. És a gyógyszerek órára pontosan. Nekem holnap tizenkét órás műszakom van, vasárnap meg másodállásom az autópiacon.
– Majd kitalálsz valamit – válaszoltam. – Férfi vagy. Megkeresed a pénzt ápolónőre, ha kell. Vagy majd jön Alina. Hiszen most már az övé a lakás. Gondozza ő. A tulajdon iránti tiszteletből.
Denisz felállt, a széke élesen megcsikordult a linóleumon.
– Mi van veled, Szvetok? Ezt most komolyan mondod? – emelte fel a hangját. – Magára hagyni egy beteg asszonyt holmi négyzetméterek miatt? Én nem ilyennek ismertelek. Te jóságos vagy. Hiszen három évig…
– Pontosan, Denisz. Három évig – letettem a törölközőt az asztalra. – Jó éjszakát!
Bementem a hálószobába, kivettem a szekrényből egy régi sporttáskát. Nem volt sok holmim. Néhány munkába járós blúz, farmer, otthoni köntös. Miközben a ruhákat hajtogattam, a kabátom zsebéből kiesett Lida, az ápolónő névjegykártyája. Megforgattam az ujjaim között, aztán elővettem a telefonomat.
– Lidia Nyikolajevna, jó estét! Elnézést a kései zavarásért. Holnaptól már nem szükséges jönnie Antonyina Pavlovnához. A szerződésünk lejárt. A ledolgozott napokért járó pénzt most utalom a Szber-számlájára.
A válasz egy percen belül megérkezett: „Rendben, Szvetlana. Köszönök mindent. Ha bármi adódna, hívjon bátran.”
Átutaltam Lidának az utolsó tizenegyezer rubelt a megtakarítási számlámról. A kártyámon negyvenkét rubel maradt. Most már minden tiszta volt. Teljesen tiszta.
Szombat reggel a legelső, hat harmincas elővárosi busszal elutaztam. Denisz még aludt, az orrát a párnába fúrva, a lábait a takaró alá húzva. Nem akartam felébreszteni. Egyszerűen letettem Antonyina Pavlovna lakásának kulcsait az előszobai cipősszekrényre, a régi vérnyomásmérő mellé.
A nővéremnél, a faluban csend volt. A térerő alig működött, internet is csak a veranda ablakánál volt. Kikapcsoltam a telefonom hangját, és betettem a konyhaszekrénybe, egy hároméves málnásüveg mögé. Az első két napban csak aludtam. A kakasszóra ébredtem, a fagerendás mennyezetet néztem, és alig hittem el, hogy nem kell sehova rohannom, nem kell más vérnyomását mérnem, és nem kell a sótlan leves miatti panaszokat hallgatnom.
Hétfő este mégis elővettem a telefont. A képernyő tele volt nem fogadott hívásokkal. Negyvenkét hívás Denisztől. Nyolc Alinától. És három egy ismeretlen számról – nyilván maga Antonyina Pavlovna próbált tárcsázni a vezetékesről.
Megnyomtam a hívásgombot a férjem számánál. Már az első kicsengésnél felvette, mintha a kezében tartotta volna a készüléket.
– Szveta! Te mégis hol vagy?! – ordított a telefonba, a hangja már-már rekedt hörgésbe csapott át. – Elment az eszed? Anya teljesen egyedül van otthon! Szombat este jöttem meg a műszakból, ott ül a folyosó padlóján és sír! Lida nem jött el! Miért nem szóltál Lidának, hogy elutazol?!
– Szóltam neki, Denisz. Elbocsátottam.
A vonal túlsó végén csend lett. Olyan mély csend, hogy meghallottam, ahogy a konyhában csöpög a csap – az a csap, amit Denisz még Újév előtt ígért meg, hogy megjavít.
– Hogyhogy elbocsátottad? – kérdezte suttogva. – És egyáltalán ki fogadta fel?
– Én fogadtam fel. Három éven át fizettem neki havi harmincezret az éjszakai mellékeseimből. Azért, hogy az anyád tiszta legyen, te meg azt hidd, hogy én mindent egyedül intézek a bevallások között. Az élelmiszert is az én pénzemből vette az ápolónő. Neked ugyanis örökké csak a részletfizetésekre meg a benzinre ment el a pénzed.
Denisz nehezen, hangosan beszívta a levegőt.
– Szveta… Te most… – a hangjában életében először együgyű, gyerekes zavarodottság jelent meg. – Miért nem szóltál? Mi… hát, Alina is beszállt volna.
– Alina most már a tulajdonos, úgyhogy hívd őt. Jöjjön ide és cseréljen pelenkát. Antonyina Pavlovna már felkel, de esténként nagyon le van gyengülve, magad is tudod. Levest kell neki főzni. Sótlanul. A krumplit villával kell összetörni, mert fájnak a fogai.
– Alina nem ér rá! – ordította Denisz, ismét kikelve magából. – Vasárnap felhívtam! Eljött, itt volt két órát, anya ráförmedt, hogy odaégette a kását. Alina elsírta magát, földhöz vágta a kulcsokat és elment! Azt mondja, az orvos megtiltotta neki az idegeskedést, mert görcsöl a méhe! Szombaton meg üdülni utazik a férjével, elvész a beutalójuk! Szveta, kérlek, gyere vissza. Anya kiabál, Alinának szólít engem, mindent kever… Én nem tudok ágytálat üríteni, felfordul tőle a gyomrom, Szveta!
Kinéztem az ablakon. A kertben a nővérem a száraz málnaszárakat gyűjtötte össze, máglyába rakva. Este tüzet gyújtunk.
– Denisz, az előszobai polcon ott a vérnyomásmérő. Régi a tépőzárja, fogni kell a kezeddel, amikor pumpálod, különben szétnyílik. Naponta háromszor mérd meg a vérnyomását. Ha százhatvan felett van, adj neki kapotent a nyelve alá. A tabletták a mikrohullámú sütő tetején lévő kék dobozban vannak.
– Szveta, te teljesen hülye vagy?! – Denisz hangja megremegett, tehetetlen és mocskos düh tört fel belőle. – Egy lakás miatt képes vagy tönkretenni az anyámat?! Nyeld le azokat a nyomorult négyzetmétereket! Visszaíratunk mindent, hallod? Ráveszem őt! Csak gyere haza, harmadik napja nem alszom, munkába se mentem, ki fognak rúgni a fenébe!
– Nem kell semmit visszaíratni, Denisz. A lakás Alináé. Ez így igazságos. Ti vagytok a család. A saját vére. Én meg csak egy… megértő nő vagyok. Tiszteletből.
Megnyomtam a hívásbefejezést.
Antonyina Pavlovna lakásának ajtaja résnyire nyitva volt – a zár már régóta akadt, ha kívülről kulcs nélkül csukták be. Csendben léptem be, kopogás nélkül. Péntek este volt. Eltelt egy hét.
Az előszobában savanyú tej- és odaégett hagymaillat terjengett. A cipők egy kupacba voltak dobálva, a padlón Denisz sáros cipőnyomai sötétlettek – nyilván a gyógyszertárba szaladt el, és nem vette le a cipőjét. A régi vérnyomásmérő még mindig a polcon feküdt, de a csövei csomóba voltak tekeredve, a gumipumpa pedig külön hevert a fogas alatt.
Bementem a konyhába. A tűzhelyen egy alumínium lábas állt a megszáradt vermicelli tészta maradványaival. A mosogató körül koszos tányérok tornyosultak, rászáradt teafoltos bögrék – volt vagy tíz darab, nem kevesebb. Az asztalon egy kibontott analgin buborékfólia és egy üres Proszto-kvasino kefires doboz hevert.
A hálószobából az anyósom tompa, ingerült hangja hallatszott:
– Denisz! Deniszka, kihez beszélek?! Hozz egy kis vizet! És halkítsd le a tévét, ettől a focitól szétrobban a fejem! Hova tűntél, te szerencsétlen…
Denisz jött ki a mosdóból. Egy régi, térdnél kinyúlt melegítőnadrág volt rajta, egy szürke, sárga foltos pólóval – úgy tűnt, bébiétel vagy püré foltja lehetett. Az arca szürke volt, borostás, a szemei alatt pedig hatalmas fekete karikák sötétlettek az alváshiánytól. A kezében egy műanyag lavórt tartott egy vizes ronggyal.
Meglátott. Megmerevedett a folyosón, a rongy kicsúszott az ujjai közül a linóleumra, egyenesen a foltos szegélyléc mellé.
– Szveta… – suttogta, valahogy rekedten, elcsigázottan. Megrándult a szája. – Megjöttél.
Meg sem mozdultam. A táskát nem engedtem ki a kezemből. Új farmer volt rajtam, amit abból a pénzből vettem, amit a nővérem adott a kerítés körüli segítségért, és ugyanaz a régi, levált talpú csizma – még mindig nem javíttattam meg.
– Csak azért jöttem, hogy elvigyem a hajszárítómat és a téli kabátomat a kamrából – mondtam, elnézve a válla mellett a koszos fal irányába. – Meg a laptopomat. Dolgoznom kell, le kell adnom a jelentéseket. Hétfőn már mennem kell a főállásomba.
A hálószobából ismét felhangzott Antonyina Pavlovna kiáltása, ezúttal hangosabban, hisztis rekedtséggel:
– Denisz! Ki jött meg? Alina az? Mondd meg neki, hogy jöjjön be, be kell dörzsölni a lábamat! Ezt a te makarónidat képtelenség megenni, olyan, mint a ragasztó! Főzzön az Alina egy rendes levest!
Denisz tett egy lépést felém, kinyújtotta koszos, letört körmű kezét, de végül nem merte megérinteni a kabátom ujját.
– Szvet… Harmadik napja Alinát szólongatja – suttogta, és a fáradtságtól eltompult szemében megjelent valami félelmetes, késői felismerés. – Alina meg fel sem veszi a telefont. Azt mondta, a férje ellenzi, hogy beteghez járjon, hiszen novemberben szül. Szveta, én nem bírom tovább. Ma, amikor pelenkát cseréltem, elhánytam magam egyenesen az ágyra. Három órán át mostam a lepedőket a kádban, véresre dörzsöltem a kezemet… Bocsáss meg, Szvet. Kérlek. Én nem tudtam. Azt hittem, ez egyszerű.
Elmentem mellette a kamrába. Kivettem a téli kabátomat – por- és régi újságszaga volt. Besuvasztottam a táskába a ruhák tetejére. Mellé raktam a hajszárítót is.
Amikor kijöttem az előszobába, Antonyina Pavlovna megjelent a hálószoba ajtajában. A félfába kapaszkodott, az orgonalila kardigánja ferdén volt begombolva, egy gombbal elvétve a lyukat. Nehéz tekintetével rám nézett, a bal szájszéle aprón, szaporán rángatózott.
– Szveta – mondta rekedten, és a hangjában most először nem parancsszó volt. Félelem volt benne. Egy idős, mindenki által elhagyott ember egyszerű, emberi félelme. – Szveta, hova mész? És a tea? Vágj egy kis kenyeret, maradt még a zacskóban… Ülj le mellém.
Megálltam a küszöbön. Levettem a polcról a vérnyomásmérőt, óvatosan kibogoztam az összetekeredett csöveket. Egyenesen lefektettem.
– Viszontlátásra, Antonyina Pavlovna – mondtam.
Elfordítottam a kulcsot a zárban. Az ajtó nehéz, száraz kattanással csukódott be mögöttem. Odabentről még hallatszott valami neszezés, Denisz hangosan, kétségbeesetten kiáltott valamit az anyjának, de én már a lift felé tartottam. A lépteim a régi csizmában puhán, szinte nesztelenül visszhangoztak a lépcsőház betonpadlóján.
